（紹興文理學院 312000）

一、緒論

饑餓自古有之，近現(xiàn)代作家也不斷地對這一關鍵詞進行書寫。例如張賢亮、莫言等。但他們的饑餓書寫更多強調身體層面，也就是饑餓的本義“由食物缺乏所引起的不舒適或痛苦的感覺”。這種饑餓是一種“衰退型饑餓”，是物質匱乏年代的饑餓。隨著時代發(fā)展，物質的充裕，饑餓的內涵被逐漸擴大，在《饑餓與公共行為》一書中提到：“近年來，許多職業(yè)人群可能大大改善了經濟地位，從而控制了大份額的可得食物，可就在這樣一個繁榮的形勢下，仍然產生了一種不可消除的饑餓感，也就是‘繁榮型饑餓’”1。這一現(xiàn)象，日益成為小康時代的一大特點——絕大多數(shù)人接受或者被迫接受這個社會，人們改變生活方式的需要與現(xiàn)代社會相矛盾，被現(xiàn)代社會所壓抑，由此產生的一種饑餓感。魯敏在寫作過程中開始關注到這一饑餓狀態(tài)并試圖尋找解決之法。

二、饑餓類型

小康時代的饑餓主題日益成為社會關注的重心，人們開始意識到物質泛濫的時代里，饑餓的形態(tài)已經從胃上升到頭腦。這個時代的病態(tài)已經初現(xiàn)端倪，誠如林瀟在詩中所寫的：“他患病了，一種奇怪的病。走入琳瑯滿目的超市，竟然找不到一種可以充饑的食物?！?這種病癥是時代進步的副作用，也是人類進化所必需經歷的過程。在魯敏筆下，她通過咀嚼母輩的饑餓，自己的饑餓，進一步到談論這個時代的饑餓，使這種“繁榮型”饑餓顯得多樣而具體。在她的作品中，“繁榮型”饑餓可以分為以下三種類型：多樣型皮膚饑餓，倒置的性欲饑餓，長期的心理饑餓。

（一）多樣型皮膚饑餓

對于皮膚饑渴癥，美國邁阿密接觸研究機構負責人菲爾德指出：人體的肌膚和胃一樣需要進食以消除饑餓感，而進食的方式便是撫愛和觸摸。因此，“擁抱”成為緩解皮膚饑餓感的方式之一。由此，在魯敏的作品中，皮膚饑渴癥以各種各樣的面目出現(xiàn)。就像她在《博情書》中提到的：“人呢，天生都是有饑渴癥的，皮膚饑渴，肌肉饑渴，骨骼饑渴······”對于這種癥狀，究其根本，無非是人類精神世界的外化表現(xiàn)罷了。例如，她的兩篇小說就直接命名為《擁抱》、《饑餓的懷抱》。在《擁抱》里，13號就是一個明顯的皮膚饑渴癥患者。她渴望真正的擁抱，那種自然到來、山洪暴發(fā)一般的擁抱，像要死了一般去抱緊另一個人。之所以出現(xiàn)這一癥狀，就在于她缺乏伴侶的安撫?！娥囸I的懷抱》更是直接點明了擁抱的狀態(tài)——饑餓的。但“擁抱”并不是緩解“皮膚饑渴癥”的唯一方式，除了“擁抱”之外，手、腳均可以用來緩解皮膚饑渴感。例如在《荷爾蒙夜談》中，“手”代替了“擁抱”，成為滿足身體饑餓的途徑。那個平庸、不值一提的女子，僅僅因為“手”，所以必須參與進這個事件中。何東城坦言：“我必須借助她的手緊緊攥住我，這是最樸素、最根本的一個欲望”。又如《三人二足》中邱先生對于腳的親吻、吮吸、舔食，小說中有這樣一段話：“‘我與腳從此再無勾連’，······他的嗓音里小小地緊了一下，如果不是特別留意，幾乎聽不出來那血絲般細小但鮮艷的痛苦”。可見，即使邱先生掩蓋自己皮膚饑渴癥的事實，讀者仍能從細節(jié)處看出一些蛛絲馬跡?？梢哉f，正是這種皮膚饑渴癥才成就了《三人二足》。如果邱先生僅僅是由于追逐名利才假意喜歡“腳”，那么作品就錯過了一次進入人物幽暗內心的機會，一個復雜的人物就變成了僅僅為謀利而不擇手段的形象。

（二）倒置的性欲饑餓

心理學博士安格斯曾提到：“許多男性羞于用語言表達那些脆弱的情緒，比如膽怯、憂慮、遭人中傷、自覺孤獨和沮喪失望等，他們通常會以性行為來宣泄這種情緒。”這種現(xiàn)象，顯然與魯敏小說中的男性形象不相符。之所以出現(xiàn)這樣的差異，說明魯敏開始意識到并試圖在小說中確立起女性力比多的地位。比如波伏娃曾在《第二性》中寫道：“從原始社會到今天，性交一直被當做是一種‘服務’——女性向男性提供的‘服務’”3。但魯敏卻將男性與女性在性欲上的地位進行了倒置，男性不再是性欲的渴求者，而是壓抑者。相反，女性反而成為性欲的渴求者，使女性完成了從“女”到“人”的轉變。如《六人晚餐》中的蘇琴，在丈夫去世后，那每夜必來拜訪的焦渴，使她突破了道德的防線。這具瘋魔般的皮囊，讓她最終成為了一個背德者。她選擇丁伯剛的唯一理由便是他的一無是處，使她能夠像動物一樣與他交合而沒有負罪感?？梢姡瑑扇说慕煌鹪从谂缘摹敖箍省?。這就決定了在他們身體交往的過程中，女性占據(jù)了主導地位?！敖箍省边@種癥狀在魯敏筆下許多中年女子身上都有所體現(xiàn)。如《百腦匯》中的左春，《博情書》中伊姍等。由此觀之，女性不再是為燃起男性欲望而存在的工具。魯敏承認女性性欲的存在，并在筆下將其夸張成男女性欲饑餓的倒置。雖然這是時代發(fā)展的必然結果，但這種性欲卻是“無愛之性”。她開始正視現(xiàn)代社會“快餐文化”下的性欲關系。人們對“性”的渴求使力比多宣泄的“天地”縮小了，“把愛欲縮小為性的體驗與滿足”，個體獲得的不再是心靈上的充實而是快感。究其根本，這種倒置的性欲饑餓驅使女性被情欲支配而走向道德的反面，是女性對物欲橫流的繁榮型社會無聲的反抗。

（三）長期的心理饑餓

魯敏在小說中詳細地書寫了上至精英社會，下至貧民階級的心理饑餓。其中，不斷出現(xiàn)“空虛”“饑渴”這類象征著“缺乏”的詞語，正是體現(xiàn)了在“富裕社會”中，人們過得是一種異化了的生活。人生存于程式化的，異化的世界，由于束縛于特定的活動而顯得單一化。正如卓別林在《摩登時代》所表演的淪為人形活扳手旋緊螺母的流水線工人的動作，那便是異化的形式，異化的生活，也正是現(xiàn)代社會的體現(xiàn)。

在進行都市書寫的過程中，魯敏以“暗疾”的形式巧妙地傳達出掩藏在表象背后的“空”。比如直接與“吃”相關的暗疾表現(xiàn)者《墻上的父親》中的王薇與《六人晚餐》中的曉白。兩人直接的共同點都在于他們家庭的“畸形”。小說借醫(yī)生之口戳破王薇，或者以王薇為代表的這一類人的怪異吃欲，即“食物是王薇感知家庭安全感與滿足感的重要通道”。這是一種親情缺失的饑餓。在這種饑餓無法得到滿足的情況下，王薇曉白他們只能通過食物來不斷地填充。在《饑餓的懷抱》中，一對長期淡漠的父子，一個不停在吃的少女索菲亞，雖然有著短暫的交集，但是，到了最后，仍然是孤獨，甚至是無限的孤獨。父親最后產生了一段讓他泛起一陣久違的胃酸的一番聯(lián)想，“真想打個電話給兒子，讓他過來，坐到我身邊······貼近我的心跳，貼近他的心跳，貼近索菲亞的心跳，貼近所有空空蕩蕩的懷抱，分辨那些心跳里細小的焦渴與呼喚······并固執(zhí)地為之命名為饑餓”。這是魯敏第一次明確地將物質饑餓與心理饑餓聯(lián)系在一起，可以說，在這篇小說中，融匯了衰退型饑餓與繁榮型饑餓。兩者對比之下，魯敏得出的結論是：衰退型饑餓尚且可以通過“黑疙瘩”來解決，可繁榮型饑餓卻是無法可解。

三、饑餓的救贖

魯敏曾坦言：“閱讀上，這些年我一直饑餓，這琳瑯滿目，飽食終日的餓，以致嚴重地營養(yǎng)不良······我餓著。我羞恥于這種餓，像得了道德敗壞、見不得人的病。這怨不得別人，為什么在大豐大收，供給豐沛到過剩的情況下如此之餓?！睘榱司徑膺@種饑餓感，她開始不斷地尋找救贖之法。

（一）“東壩”救贖

回到寧靜淳樸的東壩去——是魯敏找到的一條救贖時代饑餓的去路。如果說城市里到處彌散的是由于饑餓而產生的扭曲的需求，那么東壩則是彌補饑餓的烏托邦。魯敏在東壩書寫中不斷強調“彌補”，東壩的人物群像大多是先天有所缺陷的，來寶、小達吾提、開音、蘭小、宋裁縫······但在這樣的一群人身上，卻沒有繁榮型饑餓的影子。開音不能說話，卻在剪紙工藝上表現(xiàn)出極高的天賦；宋師傅對于女人不感興趣，但能夠制作出最能表現(xiàn)女性特質的衣服；雖然有著聽力障礙，小達吾提對于氣味卻十分敏感；來寶與蘭小的組合則是東壩人物群像中“彌補”地最完美的一種，這也是魯敏首次采用“互補法”。在東壩，一切殘缺似乎都有了另一種充滿審美意味的圓滿。但是，烏托邦式的東壩僅僅只是理想狀態(tài)，時代饑餓依然沒有實質性的解決。在寫作《木馬》這篇小說時，魯敏就開始了這個思考。都市人劉小木與東壩孩子玉生的互補以失敗告終，在文章結尾，小木依然處于“永遠在尋找”，卻永遠找不到東西來填補的狀態(tài)。因此，魯敏果斷地懸置了“東壩”，太過于“樂天”的主題，對于作家而言，是一種誘惑也是一種陷阱。

（二）死亡救贖

既然“東壩”無法“彌補”這個繁榮時代的饑餓，魯敏則又走向了另外一個極端——死亡。弗洛伊德曾經提出過對于死亡本能的假設：在死亡本能中他看到了對徹底安寧和揚棄內心緊張的追求，回到母體和回到虛無中的追求4。魯敏對于“死亡”也存在著個人的偏愛，她直言喜歡薇依說的一句話：“死亡是人類被賜予的最珍貴之物”。因此她試圖將現(xiàn)實的饑餓通過肉體的死亡予以消解，出現(xiàn)了程先生之死，柳云之死，姜墨之死，亦梅之死······魯敏在接受訪談時也曾談及為何出現(xiàn)死亡的頻率如此高，她說道：“我比較熟悉的都是手無寸鐵、身無長物的人物與他們的瑣碎恩怨，他們沒有別的，他們手心里就緊緊攥了自己的一條命，到了某個關頭，這就是他們做決定的武器與方式?！倍@個所謂的關頭，恰恰就是他們承受時代饑餓的一個臨界點。

（三）荷爾蒙救贖

可是，死亡終歸是擺脫繁榮型饑餓的極端途徑。從東壩到死亡，魯敏一直都不能直面這種饑餓感。接著，她又嘗試了第三種方式——荷爾蒙。性本能與死亡本能本身就是統(tǒng)一體，以荷爾蒙的解放來擺脫部分的饑餓意識有著一定的效果。但這一嘗試是大膽的，荷爾蒙有著巨大的能量，不易控制。一旦控制不好，則會成為繁榮型饑餓的催化劑，它能夠遮蔽自我，也能夠發(fā)現(xiàn)自我。在《文藝報》上摘錄了魯敏的一段話：“我一直覺得，荷爾蒙，到了中年以后，就不僅是指色、性、欲，它是一個更寬的概念，對個體的困境有著無限的垂憐之意，帶點慫恿意味地，牽動著你，在艱難時刻做出聽命于直覺和現(xiàn)在的決定······從而獲得痛楚中的解放與黑暗中的笑聲?！彼龔娬{中年，也是因為荷爾蒙是她步入中年的一大感受，但又不僅僅局限于中年，更是觸及饑餓的救贖。在《荷爾蒙夜談》一書中，魯敏大談荷爾蒙，曾為許多人所詬病。但是，在這個最好的時代，亦是最壞的時代里，面對這種繁榮型饑餓，荷爾蒙都是一種自我釋放，是修改與對抗的一種方式?？尚员灸芙K究帶有一種原始攻擊性，它只能是一種緩解之法，并不是長久之計。

四、結語

在整個時代饑餓的沖擊下，魯敏厭倦了這種機械重復的生活，最終走上了寫作之路。從而，她的作品中充斥著使人麻木的工作的需要，麻木不仁的狀態(tài)的需要。魯敏的小說是立足于虛妄的，她不斷強調：“把虛妄定作這一生的基調，我才有力氣，也感到踏實，甚至時不時還有點兒高興呢”。正是這種虛妄，才使魯敏很難尋找到繁榮型饑餓的救贖之法。她曾說：“各個階段，各個方向上，我們都在含糊地占有與失去，追索又重建，虛處生實，實極又念虛?；钪词侨绱耍瑢懽鞲鼮榈湫停钍挚湛?，空生萬物，萬物歸塵?！边@種“空生萬物”的意識，才使她難以找到一條切實的救贖之路。她的救贖不是立足于“理想”，就是立足于“荒誕”，卻從未立足于現(xiàn)實。可能只有從“虛妄”的寫作模式中脫離出來，直面繁榮型饑餓的現(xiàn)狀，才有可能尋找到方法去解決這一困境。

注釋：

1.[印度]讓·德雷茲.阿瑪?shù)賮啞ど?蘇雷譯：饑餓與公共行為[M].北京：社會科學文獻出版社，2006年版第5頁.

2.林瀟著：小康時代的饑餓[M].陽光出版社，2013年版第14頁.

3.[法]波伏娃：第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998年版.第430頁.

4.[美]赫伯特·馬爾庫塞：工業(yè)社會和新左派[M].北京：商務印書館，1982年版.第16頁.