王世巍

（陜西師范大學(xué) 哲學(xué)與政府管理學(xué)院；陜西科技大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，西安 710021）

一

晚清國(guó)學(xué)大學(xué)者王國(guó)維是戲劇文學(xué)研究的重要人物。他不僅撰寫了具有開(kāi)創(chuàng)意義的《宋元戲曲史》一書，而且在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》《錄曲雜談》等著作中，都曾多次、反復(fù)論及有關(guān)元雜劇的品評(píng)問(wèn)題。這些作品在當(dāng)時(shí)不僅填補(bǔ)了相關(guān)學(xué)術(shù)研究的空白，拓展了文藝視野，而且也用新的理論方法把文藝評(píng)論推向了新的高峰。例如在《錄曲雜談》中，王國(guó)維就曾以“馬之雄勁”評(píng)論《漢宮秋》，以“白之悲壯”評(píng)價(jià)白樸的《梧桐雨》。王國(guó)維將此二者劃列為元代雜劇的“三大杰作”之屬，雖然稱不上新意，但是問(wèn)題的意義與關(guān)鍵在于，他所使用的評(píng)價(jià)語(yǔ)詞——“雄勁”“悲壯”卻頗為新穎。

盡管如此，在王氏看來(lái)，無(wú)論是“雄勁”還是“悲壯”，這二者卻都還不是悲劇藝術(shù)作品的最高價(jià)值所在，因而也不是最深刻的審美法則（或者說(shuō)審美追求）。因?yàn)樵凇端卧獞蚯贰分髢H僅兩年而作的《元刊雜劇三十種序錄》中，關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》便取代了前兩部作品，成為了王國(guó)維眼中的最佳悲劇。王氏甚至進(jìn)一步評(píng)價(jià)認(rèn)為，即使是放眼于世界悲劇之林，此二者“亦無(wú)愧色”。

王國(guó)維之所以最終這樣論定，是因?yàn)樵谒磥?lái)，《竇娥冤》與《趙氏孤兒》是“最有悲劇之性質(zhì)者”的作品。那么何謂悲劇之性質(zhì)呢？王國(guó)維這樣解釋：“劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志。”［1］161顯而易見(jiàn)的是，這里所闡明的評(píng)判準(zhǔn)則和評(píng)價(jià)旨趣，其實(shí)與王氏在八年前、也即1904年出版的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中的觀點(diǎn)相差無(wú)幾。更為重要的是，王國(guó)維在這里首次談到了具有學(xué)術(shù)開(kāi)創(chuàng)性的“悲劇性質(zhì)”問(wèn)題，而且這其實(shí)也正凸顯了其所受到的外界影響。因此，要找尋王氏悲劇品評(píng)觀念的標(biāo)準(zhǔn)，仍然必須回到最早的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》。

二

陳寅恪曾盛贊《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則”［2］，葉嘉瑩則譽(yù)其為“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的開(kāi)山創(chuàng)始之作”［3］。但是近些年來(lái)，學(xué)界中也有研究者逐漸開(kāi)始正視，王國(guó)維在對(duì)西方文藝?yán)碚摰钠婊瘏⒄罩?，所凸顯的全盤接受和反思乏力等問(wèn)題。例如在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三章中，王國(guó)維不僅完全接受、而且?guī)缀跏侵苯愚D(zhuǎn)述了叔本華對(duì)悲劇的分類。

“第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者；第二種，由于盲目的運(yùn)命者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而得不然者。非必有蛇蝎之性質(zhì)，與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。”［4］4這與叔本華所說(shuō)的“異乎尋常的、發(fā)揮極致的惡毒”“盲目的命運(yùn)，如偶然與錯(cuò)誤”，以及“道德平常的普通人”［5］由于在劇中的關(guān)系和地位的對(duì)立和沖突而導(dǎo)致的三種悲劇類型，如出一轍。

除此之外，王國(guó)維同樣還接受了叔本華對(duì)這三種悲劇藝術(shù)類型的高下、優(yōu)劣之分。叔本華認(rèn)為在這三種悲劇類型中，第三種既不是罕見(jiàn)的，也不是偶然的。它產(chǎn)生于人的日常行為和人們的普通性格，和我們極其接近。這樣的悲劇是“輕易而自發(fā)的”，它通向我們的道路“暢通無(wú)阻”。因此當(dāng)觀看這樣的悲劇時(shí)，觀眾既不會(huì)覺(jué)得其遙遠(yuǎn)而不可信，也能更深刻地體會(huì)到悲劇藝術(shù)帶來(lái)的無(wú)功利性的審美感受，從而幫助人們暫時(shí)掙脫生存意志的控制，因此這是最優(yōu)秀的悲劇類型。

王國(guó)維則言，“此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也?！瓌t見(jiàn)此非常之勢(shì)力，足以破壞人生之福社者，無(wú)時(shí)而不可墜于吾前；且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己而或以加諸人；躬丁其酷，而無(wú)不平之可鳴：此可謂天下之至慘也”［4］15。

縱觀《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》全本，從第一章的“生活之本質(zhì)何？欲而已矣……”［4］12，到第二章的“若男女之欲，則于一人之生活無(wú)利者也……”［4］12“吾人之所欲，而意志自由之罪惡也”［4］13，再到第三章“寫其生活之欲，則其苦痛自不得寫之，足以見(jiàn)二者如驂之靳”［4］18和悲劇類型的劃分，以及第四章中的“解脫”論，王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)思想和藝術(shù)觀念的借用與照搬，隨處可見(jiàn)。其實(shí)就在王國(guó)維寫作《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的同年，即1904年，王氏還著有《叔本華之遺傳說(shuō)》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》《書叔本華遺傳說(shuō)后》以及《叔本華與尼采》等作品。由此可見(jiàn)，正是在這一年，叔本華對(duì)王國(guó)維的影響十分顯著。

然而即使如此，這里其實(shí)還是存在一個(gè)邏輯先后的問(wèn)題。究竟是王國(guó)維受叔本華悲觀意志哲學(xué)的影響在先，從而導(dǎo)致了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的如是解讀，還是王國(guó)維本就已經(jīng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》有相近的感悟，只不過(guò)是在發(fā)現(xiàn)叔本華之后，套用了其與之相吻合的人生哲學(xué)和悲劇理論？

要回答這個(gè)問(wèn)題，有必要探求王國(guó)維開(kāi)始接觸、閱讀叔本華的大概時(shí)間。1898年，羅振玉在上海創(chuàng)立了近代中國(guó)的第一所日文?？茖W(xué)?！獤|文學(xué)社，而王國(guó)維正是這里的首批學(xué)生之一。根據(jù)東文學(xué)社日文教師狩野直喜的回憶，王國(guó)維對(duì)西方哲學(xué)的初始興趣大致始于1900年前后。［6］這與王國(guó)維的自述，“余之研究哲學(xué)，始于辛（1901）、壬（1902）之間”［7］3，也基本一致。王國(guó)維于《靜安文集自序》中云：“癸卯（1903）春，始讀汗德（即康德）之《純理批評(píng)》（今譯作《純粹理性批判》），苦其不可解，讀幾半而輟。嗣讀叔本華之書而大好之。自癸卯之夏，以至甲辰（1904）之冬，皆與叔本華之書為伴侶之時(shí)代也?！保?］3

對(duì)于肥料的染色問(wèn)題，汪洪表示，“本色”就是肥料的“內(nèi)涵”，肥料的無(wú)效人為染色，僅美化了肥料的外觀，并沒(méi)有帶來(lái)和增加養(yǎng)分，不會(huì)改善肥料施用效果，反而增加了產(chǎn)品成本，同時(shí)還為肥料造假埋下了隱患。他表示，目前肥料染色問(wèn)題的解決還需要不斷行動(dòng)，對(duì)市場(chǎng)上的肥料染色劑種類、使用量等進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，評(píng)估肥料染色對(duì)土壤、農(nóng)產(chǎn)品的影響，推動(dòng)肥料染色劑在產(chǎn)品包裝上的標(biāo)注。

可見(jiàn)及至1904年末，叔本華及其著作是王國(guó)維這一時(shí)期最主要的哲學(xué)研究對(duì)象?！丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》于1904年夏季在《教育世界》上發(fā)表，從刊發(fā)時(shí)間上看，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》就寫于王國(guó)維持續(xù)研究叔本華思想期間。《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》以人生之欲望和由此而來(lái)的痛苦開(kāi)篇，也印證了王國(guó)維對(duì)叔本華“大好”“心怡神釋”的態(tài)度和評(píng)價(jià)。

如上所述，王氏是在研究叔本華哲學(xué)期間，寫成了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，大贊其為“悲劇中之悲劇”。《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》發(fā)表之時(shí)，王國(guó)維年僅二十八歲，那么他為何會(huì)欣賞、專注于叔本華極具悲觀主義色彩的意志論人生哲學(xué)，并且?guī)缀跞P照搬？

王國(guó)維在作于光緒三十三年（1907）的《三十自序》中，曾如此解釋其哲學(xué)研究興趣的緣起?！绑w素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于胸臆，自是始決從事于哲學(xué)?！保?］5可見(jiàn)，王國(guó)維對(duì)人生問(wèn)題的思考習(xí)慣由來(lái)已久，而且他所謂“哲學(xué)的研究”，其主要目的就是要追尋有關(guān)人生目的與意義的回答。正是在這一點(diǎn)上，對(duì)于剛剛開(kāi)始接觸哲學(xué)年余、且?guī)в忻鞔_動(dòng)機(jī)的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，相比于艱深晦澀的康德知識(shí)論，叔本華“觀察精銳、議論犀利”的人生哲學(xué)，顯然更加契合了其所急需。

實(shí)際上，在1903年至1904年早春期間，也就是大致在研究叔本華哲學(xué)的前期，王國(guó)維就在《登狼山支云塔》《馮生》以及《來(lái)日》等眾多詩(shī)篇中，表達(dá)了對(duì)人生和生命的無(wú)限迷惘與苦苦追問(wèn)。其中，《登狼山支云塔》抒寫的是對(duì)歷史漫長(zhǎng)而又轉(zhuǎn)瞬易逝的感慨，“局促百年何足道，滄桑回首亦骎骎”［8］67-70；《馮生》則道盡了口腹求生之欲與淡然生命追求之間的深刻矛盾，“生平不索長(zhǎng)生藥，但索丹方可忍饑”［8］67-70?！秮?lái)日》詩(shī)為一組兩篇，其一言：“來(lái)日滔滔來(lái)，去日滔滔去。適然百年內(nèi)，與此七尺遇。爾從何處來(lái)？行將徂何處？”［8］67-70顯然，深切的人生疑惑和生命迷茫感，一直是王國(guó)維心頭上難解但又揮之不去的困苦。

這種對(duì)人生目的與意義的反復(fù)叩問(wèn)，加上其個(gè)人抑郁感傷的性情，使得叔本華的意志哲學(xué)，輕松地俘獲了渴求得到解答的王國(guó)維。叔本華提出的人生的“最終目的”——無(wú)欲，被王氏奉為人生良藥和思想圭臬?！丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》所謂的“嗚呼！宇宙一生活之欲而已”［4］23，“生活之欲先人生而存在”［4］23，皆由此而來(lái)。

叔本華指出，“無(wú)欲”實(shí)質(zhì)上是意志的自我揚(yáng)棄，而藝術(shù)與審美活動(dòng)的目標(biāo)正是要促成意志的自我揚(yáng)棄。王國(guó)維盛贊叔氏把悲劇列為藝術(shù)作品的頂峰形式的觀點(diǎn)，認(rèn)為叔本華所劃分的第三種悲劇，不僅揭示了“人生之真相”，而且警示人們“解脫之不可已”。可見(jiàn)，王氏試圖從叔本華那里尋求人生答案的意圖，異常顯著。也正是在這個(gè)前提下，描繪“通常之道德，通常之人情，通常之境遇”的《紅樓夢(mèng)》，被王氏譽(yù)為“悲劇中之悲劇”。但是這其實(shí)應(yīng)該只是一種新的稱呼方式，自幼飽讀詩(shī)書的王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟知，必定要遠(yuǎn)先于對(duì)叔本華思想的了解。只是《紅樓夢(mèng)》所刻畫的悲劇人生，不僅不能夠回答王氏素來(lái)對(duì)人生的疑惑，反而很可能強(qiáng)化了他的迷茫和痛苦。他急切地需要獲得解答。于是，對(duì)叔本華人生哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)才讓王氏“大好之”。甚至是在1904年夏初，也就是在王國(guó)維還在認(rèn)真研究叔本華的間歇，年僅二十八歲的王氏便按捺不住“心怡神釋”的激動(dòng)體會(huì)，參照叔本華，發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》。此外，在發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的同時(shí)，王國(guó)維還曾專門撰寫了《叔本華像贊》一文，稱其“天眼所觀，萬(wàn)物一身，搜源去欲，傾海量人”［9］9。這就如同是從惡魔、泥淖中被解救出來(lái)一樣，王氏對(duì)叔本華的傾服與追隨可見(jiàn)一斑。

由于在核心問(wèn)題上的共鳴和精神氣質(zhì)上的諸多相似，叔氏對(duì)王氏思想的影響持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！端卧獞蚯贰冯m然是寫于八年之后的1912年，但是叔本華的意志哲學(xué)論和悲劇觀仍然表現(xiàn)得十分顯著。（盡管王國(guó)維后期開(kāi)始質(zhì)疑叔本華知識(shí)論的主觀性，但其實(shí)直至《人間詞話》，叔本華藝術(shù)理論的影子依然存在。）在王國(guó)維看來(lái)，關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》，由于同樣展現(xiàn)了普通人物的普通遭遇，且明確地以“人生”為主題，其主人公皆“自律地”掙脫生命意志之控制而舍身赴死，與叔氏理論極其吻合，故而可列于世界之悲劇。相比之下，《漢宮秋》，一則是以帝王妃子為人物角色，描寫的是男女之大欲；二來(lái)是以政治、歷史為故事背景，這對(duì)于主張“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與其解脫之道”的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，顯然不符合他所信奉的、對(duì)悲劇作品的審美判斷。

叔本華指出，藝術(shù)所促發(fā)的意志揚(yáng)棄，其實(shí)是不徹底的；伴隨藝術(shù)活動(dòng)帶來(lái)的審美解脫，也是短暫性的。這是因?yàn)閺目陀^上說(shuō)，藝術(shù)作品的內(nèi)容終歸都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，而正是在生活中，意志總是導(dǎo)致欲望的不滿足和隨之而來(lái)的各種痛苦；其次，在藝術(shù)審美活動(dòng)中，審美主體的生命意志并沒(méi)有因?yàn)閷徝蓝幌麥纾皇菚簳r(shí)地沉寂、隱匿起來(lái)。這意味著一旦主體從審美活動(dòng)回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，生命意志又將卷土重來(lái)，重新占領(lǐng)我們。因此為了能夠確保永遠(yuǎn)地從由欲望和痛苦交織的、無(wú)休止的鐘擺狀態(tài)中脫離出來(lái)，叔本華認(rèn)為，唯一的途徑就是徹底否定個(gè)體的生存意志。

三

正是這個(gè)意志拒絕論，遭到了王國(guó)維的質(zhì)疑。王氏在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第四章中指出，既然叔本華認(rèn)為意志是人類與世界萬(wàn)物的根本，那么個(gè)體的生命意志其實(shí)就是這個(gè)整體意志的“一最小部分”。因此，如果人類與萬(wàn)物不能共同拒絕生命意志，那么個(gè)體自然也就無(wú)法擺脫意志的控制。換言之，個(gè)體的解脫必須以全人類和全世界的解脫為前提，“小宇宙之解脫，視大宇宙之解脫以為準(zhǔn)故也”［4］22。為了力證自己的觀點(diǎn)，王國(guó)維甚至如此詰問(wèn)叔本華對(duì)佛教、基督教的引證：“試問(wèn)釋迦示寂以后，基督尸十字架以來(lái)，人類及萬(wàn)物之欲生奚若？其癤若又奚若？吾知其不異于昔也。”［4］23王氏隨后還附上其往日所作的七律一首：“生平頗憶挈廬敖，東過(guò)蓬萊浴海濤。何處云中聞犬吠，至今湖畔尚烏號(hào)。人間地獄真無(wú)間，死后泥洹枉自豪。終古眾生無(wú)度日，世尊只合老塵囂。”［4］26

在王國(guó)維看來(lái)，不僅雞犬升天、黃帝成仙這樣的故事實(shí)為虛妄之說(shuō)，而且人間與地獄甚至本亦無(wú)區(qū)別。宣揚(yáng)“若不度盡眾生，誓不成佛”的釋迦其實(shí)也只是徒有空想，終究只能在塵世中衰老。于是王氏的結(jié)論便是“解脫之事，終不可能”。王國(guó)維此后還專門撰寫《論性》《釋理》《原命》三文，進(jìn)一步從人性、理性以及行為等方面論證人類之解脫何以不可能。

雖然王國(guó)維認(rèn)為叔本華所提出的意志拒絕論和解脫論終不可行，但是王氏自始至終沒(méi)有放棄其研究哲學(xué)的初衷。即使是在質(zhì)疑叔本華思想的階段，王氏仍然在《叔本華與尼采》一文中堅(jiān)持這樣認(rèn)為，“彼之痛苦既深，必求所以慰藉之道”［9］11?？梢?jiàn)，王國(guó)維治學(xué)雖極其用功，然而卻始終極大地受制于自身悲觀、憂郁的性情。他一直都在苦苦地尋求人生痛苦的根源和解脫之道。當(dāng)不得解脫之時(shí)，又拼命尋找對(duì)痛苦的緩解之途。

王國(guó)維不僅認(rèn)為叔本華的意志解脫論不可實(shí)行，甚至還進(jìn)一步拒絕了“生生主義”這樣的社會(huì)倫理理想。他宣稱，所謂的“生生主義”與“無(wú)生主義”，實(shí)質(zhì)上并無(wú)分別。倫理之理想，“終古不過(guò)一理想而已矣”。于是，即使是《紅樓夢(mèng)》這樣的“宇宙之大著述”，其作為“美術(shù)”作品僅存的、唯一的價(jià)值也僅僅只是對(duì)求得解脫理想的一種“慰藉”。

正是在這個(gè)思想前提下，《竇娥冤》與《趙氏孤兒》對(duì)為了擺脫生存意志與欲望之控制，甚至是不惜赴死以求得解脫的描繪，深受王氏贊賞，繼而被王國(guó)維置于元雜劇藝術(shù)的悲劇之巔。反思王氏對(duì)雜劇“初無(wú)所謂先離后合、始困終亨之事”的解釋，以及在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三章中所引述的亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的悲劇定義，“昔雅里大德勒（即亞里士多德）于《詩(shī)論》中，謂悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌。故其目的，倫理學(xué)上之目的也”［4］21。顯然，王國(guó)維對(duì)亞里士多德悲劇概念的截取式理解，凸顯的仍然是其希冀通過(guò)藝術(shù)尋求人生答案的無(wú)奈與功利。王氏認(rèn)為悲劇的目的，就是“倫理學(xué)上之目的也”，這顯然也損毀了亞氏悲劇定義中的理性精神和嚴(yán)肅性。已有眾多學(xué)者指出，亞里士多德所謂的“悲劇”并不等同于劇情悲慘、痛苦的作品，而是特指模仿嚴(yán)肅、完整、宏大（英雄）行為的嚴(yán)肅劇。

對(duì)于苦于生命迷茫與悲觀卻又無(wú)法排解，不停地四處尋找答案的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，竇娥與《趙氏孤兒》中韓厥、公孫杵臼等人的舍身赴死，甚至可謂是值得效仿的、唯一的、能夠借此徹底擺脫生命痛苦的解脫之道。因此，雖然王國(guó)維感知到了《漢宮秋》中，出于一代儒士馬致遠(yuǎn)之手，植根于傳統(tǒng)儒家君子文化、自強(qiáng)不息的“雄勁”之力，但是對(duì)于一個(gè)深陷人生欲望痛苦論，無(wú)以自拔、正極度渴求得到慰藉和解脫的憂郁儒者來(lái)說(shuō)，這“雄勁”來(lái)得是何其地不合時(shí)宜！

要言之，我們既要客觀分析王國(guó)維如是評(píng)價(jià)《竇娥冤》《趙氏孤兒》的深層原因，指出其不足，也要重新審視王氏對(duì)諸如《漢宮秋》《梧桐雨》這類作品思想主題高下和文化價(jià)值的評(píng)價(jià)。同時(shí)更為重要的是，要更加深刻地反思在世紀(jì)之交、國(guó)運(yùn)頹敗、西方思想涌入的社會(huì)歷史背景下，汲取了并且代表著深厚傳統(tǒng)文化的文士學(xué)者王國(guó)維，其悲觀痛苦的人生歷程和最終“五十之年，只欠一死”之遺言背后所折射的文化性格問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

［1］王國(guó)維．宋元戲曲史［M］//王國(guó)維文學(xué)論著三種．北京：商務(wù)印書館，2009．

［2］陳寅恪．陳寅恪學(xué)術(shù)文化隨筆［M］．北京：中國(guó)青年出版社，1996：6．

［3］葉嘉瑩．王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2008：148．

［4］王國(guó)維．《紅樓夢(mèng)》評(píng)論［M］//王國(guó)維文學(xué)論著三種．北京：商務(wù)印書館，2009．

［5］叔本華．作為意志和表象的世界［M］．石沖白，譯．北京：商務(wù)印書館，1982：218．

［6］狩野直喜．回憶王靜安君［M］//房鑫亮，胡逢祥，譯．王國(guó)維全集：第20卷．杭州：浙江教育出版社，2009：396．

［7］王國(guó)維．靜庵文集［M］．貴陽(yáng)：貴州教育出版社，2014．

［8］陳永正．王國(guó)維詩(shī)詞箋注［M］．上海：上海古籍出版社，2013．

［9］王國(guó)維．王國(guó)維文集［M］．姚金銘，王燕，編．北京：中國(guó)文史出版社，1997．