路云亭

現(xiàn)代足球賽事經(jīng)過歲月的過濾，已經(jīng)從原始游戲逐漸演變?yōu)槌w育的盛會(huì)，其節(jié)日的內(nèi)蘊(yùn)日漸凸顯，而競(jìng)賽的內(nèi)涵反倒相應(yīng)地受到抑制。每逢世界杯之類的大型賽事舉辦期間，大量足球觀眾在荷爾蒙、好奇心以及團(tuán)聚心理的聯(lián)合驅(qū)動(dòng)下走向賽事舉辦地，即便無法趕赴現(xiàn)場(chǎng)的足球觀眾也會(huì)在非賽事地區(qū)舉行花樣百出的聚會(huì)活動(dòng)。類似世界杯之類的大型的足球賽事隨即演化為一種世界性的節(jié)日，并在時(shí)間、文化、傳統(tǒng)的過濾下成為當(dāng)代社會(huì)的一種國(guó)際性的風(fēng)俗。足球宛如一條永續(xù)無盡的星河，一直系掛在人類的靈魂深處，并以動(dòng)作符號(hào)的方式演示出了人類生死輪回的大關(guān)節(jié)。足球的超功利性質(zhì)也在此得到了很好的體現(xiàn)，大型足球賽事的泛人類性質(zhì)表露無遺。在大型足球賽事文化的滲透下，中國(guó)的風(fēng)俗、節(jié)日、慶典方式也都受到了明顯的沖擊。

1 足球觀眾在大型足球賽事中尋求宗教寄托

足球有其獨(dú)特的生發(fā)規(guī)律。就足球發(fā)展的整體性而言，以世界杯為代表的國(guó)家隊(duì)類型的賽事體現(xiàn)出世界足球的頂級(jí)水準(zhǔn)，而以俱樂部為單元的足球最高水平的賽事則以世俱杯為代表，但真正意義上的俱樂部級(jí)別的最高水平賽事仍以歐冠為代表。雖然有的學(xué)者認(rèn)為歐冠的水平已經(jīng)不弱于世界杯，但是，由于世界各國(guó)仍習(xí)慣于以國(guó)家為單元來衡量足球賽事，因此，世界杯的地位依然高于歐冠。盡管歐洲杯參賽隊(duì)伍的平均水平已在世界杯參賽隊(duì)伍的平均水平之上，但人們從未將歐洲杯當(dāng)成是足以撼動(dòng)世界杯價(jià)值的賽事。且以世界杯為例，人們?cè)谀抢锟吹降氖且环N以四年為單元的輪回鏡像，其中的美學(xué)、風(fēng)俗學(xué)和民族學(xué)的內(nèi)涵異常豐富。

世界杯和歐洲等以俱樂部為單位的賽事迥然不同，它體現(xiàn)出濃烈的國(guó)家本位意識(shí)。世界杯還有許多其他賽事不曾有的價(jià)值。首屆世界杯于1930年在烏拉圭舉辦，參賽隊(duì)伍僅13支。1934年第二屆世界杯在意大利舉行，規(guī)定參賽球隊(duì)為16支，此賽制一直延續(xù)到1978年。1982年西班牙世界杯擴(kuò)軍至24支，1998年的法國(guó)世界杯參賽隊(duì)伍擴(kuò)至32支，2018年的俄羅斯和2022年的卡塔爾世界杯將延續(xù)這一賽制。但國(guó)際足聯(lián)于2017年1月10日宣布，2026年的世界杯將有48支球隊(duì)參賽。坊間人士認(rèn)為2026年世界杯參賽隊(duì)伍擴(kuò)張的過程中有中國(guó)元素。如果真的如此，那也是因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)際影響力提升之自然結(jié)局。然而，除卻中國(guó)國(guó)際影響力提升的元素外，中國(guó)觀眾群的龐大也是其中的原因。鏡像足球培育了大批量的足球觀眾。當(dāng)觀眾的數(shù)量數(shù)百倍甚至數(shù)萬倍地超過了踢球人的人數(shù)時(shí)，其所衍生的只能是一種觀者足球而非玩者足球。正因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)具有觀賞價(jià)值的足球競(jìng)技的極度喜愛，世界各國(guó)的媒體一直在營(yíng)造一種中國(guó)人偏愛觀看足球的信息。2013年6月24日，國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)瓦爾克和巴西體育部長(zhǎng)里貝羅參加了在馬拉卡納體育場(chǎng)進(jìn)行的新聞發(fā)布會(huì)。里貝羅在發(fā)布會(huì)上先后5次提到中國(guó)。從后來的情況看，這則消息屬于假新聞，但是人們?nèi)耘f嗅出了其中的中國(guó)元素。中國(guó)人只喜歡看球，并不喜歡踢球，可以此為證。

由32支參賽球隊(duì)參與的世界杯賽事現(xiàn)場(chǎng)已然充滿了超大型的節(jié)日氛圍。可以想象，在2026年以后的世界杯期間將會(huì)產(chǎn)生更大的聚會(huì)效應(yīng)。屆時(shí)現(xiàn)場(chǎng)之外的電視機(jī)和網(wǎng)絡(luò)觀眾會(huì)聯(lián)同現(xiàn)場(chǎng)觀眾一道，制造出一種劇場(chǎng)同構(gòu)效應(yīng)，共同營(yíng)造出一種人類的新型聚會(huì)方式。諸如世界杯、歐洲杯、美洲杯之類的大型足球賽事并非宗教性聚會(huì)，卻以更自由、更濃烈、更奔放的方式構(gòu)建出一種類似宗教聚會(huì)的景觀。愛德華多·加萊亞諾曾說：“足球的歷史精神是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。”[1]不僅如此，職業(yè)足球還將人性的諸多細(xì)節(jié)悉數(shù)呈現(xiàn)在賽場(chǎng)內(nèi)外。在類似世界杯這樣的大型賽事中，足球帶給人的是一種從創(chuàng)世紀(jì)到世界末日的完整版的極端性鏡像。

足球是一種超國(guó)界的聚會(huì)項(xiàng)目。面對(duì)足球文化的急速膨脹現(xiàn)象，西方人和東方人對(duì)其感應(yīng)方法基本一致。署名恩里克的作者感嘆道：“4年又4年，世界杯將球迷的人生分割成一個(gè)又一個(gè)的輪回。4年又4年，記載的是球迷們的青春和回憶。如果用4年劃分人生，每次世界杯恐怕你均會(huì)有著不同的境遇：小學(xué)初中的無憂無慮；奮戰(zhàn)高考的心無旁騖；大學(xué)校園里的青春友情或愛情；初入社會(huì)的憧憬和不適；結(jié)婚生子成家立業(yè)……”[2]足球?yàn)樯T，亦為死之門；為希望之門，亦為絕望之門；為美好之門，亦為丑陋之門。人們?cè)?年一次輪回的境遇中得到的是一種神圣的頓悟。莫爾特曼曾對(duì)世俗性的節(jié)日有過評(píng)述：“尼采說過：‘你應(yīng)當(dāng)非常粗獷，以便不再感到基督徒和基督教價(jià)值存在的壓力。在這種壓力下面，所有真正的節(jié)日狂歡的感情都煙消云散了……節(jié)日的狂歡是典型的異教。’‘異教’的確曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是喜慶的宗教，是日常生活的中斷，是擺脫短暫世界的狂喜，是代替普通生活的偉大替代者的游戲。從這個(gè)意義上來說，尼采是正確的。”[3]莫爾特曼看到了節(jié)日的無限度的神圣性元素?！吧袷サ攸c(diǎn)和神圣時(shí)間是宗教狂喜節(jié)日的外部特征。在圣殿之中，神所在的地方被尊為圣。在圣殿中，世界‘向上’開放。因此，每一座圣殿都矗立在世界中心。沉醉在節(jié)日狂歡中的人們與上帝同住在圣殿中。在節(jié)日期間，時(shí)間被神圣化。所有的時(shí)間都被用完且消逝了。但是，節(jié)日喜慶時(shí)間中斷了時(shí)間的流逝，并重新產(chǎn)生時(shí)間。每個(gè)喜慶時(shí)間都回到時(shí)間的源頭，因而也回到源頭的時(shí)間中。在節(jié)日的神圣時(shí)間里，人們不僅與神同在，并且與神同時(shí)?！盵3]游戲和節(jié)日的伴生性很強(qiáng)，即便擺脫了節(jié)日的日常游戲，也仍舊具備一定的神秘性、神圣性和神奇性。媒體經(jīng)常使用音樂語言來形容高水準(zhǔn)的足球賽事。2011年2月10日在瑞士日內(nèi)瓦球場(chǎng)曾有一場(chǎng)國(guó)際熱身賽，交戰(zhàn)雙方是阿根廷隊(duì)和葡萄牙隊(duì)，這場(chǎng)比賽阿根廷2比1戰(zhàn)勝葡萄牙。媒體將這場(chǎng)由巨星組成的球隊(duì)的比賽看作是一種巔峰對(duì)決。不僅如此，文章還使用了中國(guó)戲曲術(shù)語?！澳惴匠T我登場(chǎng)，梅西與C羅在較著勁，他們的高水準(zhǔn)決定了比賽的精彩。觀眾們也不太理會(huì)球場(chǎng)里其余21個(gè)人怎么著，只對(duì)梅西和C羅兩人如此著迷。當(dāng)梅西一次搶球時(shí)滑倒，全場(chǎng)響起一片嘆息，而當(dāng)C羅用腳后跟磕球羞辱馬斯切拉諾時(shí)，人們又為一次精彩的個(gè)人反擊被犯規(guī)終止而惋惜?！盵4]文章由此而盡顯足球賽事的表演性。

足球賽事的戲劇性效果很明顯，戲劇具備節(jié)日與歡聚的雙重要素。中國(guó)戲劇歷史上最為著名的橋段是對(duì)手戲，有關(guān)足球的評(píng)論文章也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候使用這種戲劇概念?！暗搅讼掳雸?chǎng)，球場(chǎng)上的較量繼續(xù)著。這次輪到C羅先表現(xiàn)了。第49分鐘，J·佩雷拉大力解圍球擲進(jìn)禁區(qū)，阿爾梅達(dá)頭球吊射擊中橫梁彈回場(chǎng)內(nèi)，C羅補(bǔ)射高出。隨后，是一輪緊湊的對(duì)手戲?！盵4]當(dāng)C羅被替換下場(chǎng)后，文章又使用了戲劇術(shù)語?！爱?dāng)?shù)?0分鐘時(shí)，C羅被換下，舞臺(tái)留給了梅西一個(gè)人。梅西最后差點(diǎn)兩次助攻帕斯托雷破門，并終于利用點(diǎn)球破門，幫助阿根廷贏得了比賽勝利。”[4]足球中的節(jié)日氛圍中始終釋放出一種超越日常性的生活氣息，而這種生活氣息和人類原始社會(huì)中的節(jié)日極為相似。其中的祭祀性、儀式性和社會(huì)表演性元素都十分豐富。瑞士的宗教哲學(xué)家巴爾塔薩也認(rèn)為人世間的所有現(xiàn)象都是一場(chǎng)戲劇，而劇本則為上帝所書寫。“上帝為我們所行的善不會(huì)沒有我們的參與而被知悉為真理。我們必須‘用愛心說誠(chéng)實(shí)話’，不僅僅為了稟有善之真，也為了把上帝之善不斷地植入世界之中，以便把世界戲劇的歧義領(lǐng)入只源自上帝的意義之單義中。這種躍入對(duì)于我們來說是可能的，因?yàn)樗ㄟ^上帝，而且為了上帝也已成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯系垡呀?jīng)將世界舞臺(tái)上之實(shí)存戲劇學(xué)織入他那迥然不同的戲劇中了。盡管如此，他不但過去，而且現(xiàn)在仍愿意在我們折騰的舞臺(tái)上演出。這是戲中戲：我們的戲在上帝的戲中演出?！盵5]足球是人類世界中影響力最大的游戲，同時(shí)，足球還是人類世界中的一種極具創(chuàng)造力的動(dòng)作語匯，它兼具人類表演的所有能量。足球可以制造出一種和觀眾的強(qiáng)有力的呼應(yīng)場(chǎng)。任何一位足球觀眾在大型足球賽事期間都呈現(xiàn)出極端的心理脆弱感。每當(dāng)心儀的球隊(duì)隕落之時(shí)，觀眾總會(huì)萌生出一種悲涼的心境。曹競(jìng)為此寫下了足以催人淚下的詩化散文：“璀璨煙花凄美落下，夜涼如水黑夜蔓延。足球繼續(xù)，生活繼續(xù)，又一季的喧囂熱鬧戛然而止，甚至不給人一丁點(diǎn)回神的時(shí)間。就像青澀的年華終將逝去，貪戀的歲月終需無情償還?！盵6]足球競(jìng)技中的勝利和失敗都有極端性，兩者對(duì)比強(qiáng)烈，這便無法保證每一位觀眾都感到滿意，而更多的情況是劃分為兩撥的觀眾出現(xiàn)一種悲喜兩重天的出鏡，而對(duì)有挫敗感的觀眾而言，其在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)正常的心態(tài)。足球的基本蠱惑力恰隱藏于此。

2 足球?yàn)橹袊?guó)觀眾帶來的世界主義理想

鏡像時(shí)代到來后，足球發(fā)生了革命性的變化。鏡像對(duì)足球的意義約略等同于1863年的英式足球規(guī)則的出現(xiàn)對(duì)足球的意義。兩者在足球傳播史上都具有里程碑式的紀(jì)念性，所不同的是鏡像足球在每一個(gè)國(guó)家的生發(fā)時(shí)間具有一定的模糊性，因?yàn)槊恳粋€(gè)國(guó)家鏡像足球的生發(fā)時(shí)機(jī)、規(guī)模、環(huán)境都不盡相同。即便是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)，其鏡像足球的生發(fā)時(shí)間也差異較大，這種差異甚至可以追溯到具體的家庭。對(duì)于絕大多數(shù)現(xiàn)時(shí)代的足球觀眾來說，電視足球就等同于足球。張德勝對(duì)此也持類似的態(tài)度：“置身于這種藝術(shù)氛圍中，觀眾所體驗(yàn)到的是一種純粹詩意的感覺，這種感覺有一種通神的力量。此刻，足球是藝術(shù)之神，而所有在場(chǎng)的人都是它的奴隸，不過，大家心甘情愿臣服于它，就象醉酒的人臣服于酒神一樣?！盵7]在足球是古典牧歌的現(xiàn)代形態(tài)的視野上看，足球仍是一種現(xiàn)代詩，其詩性的元素十分充沛。追憶足球可以產(chǎn)生詩，更可以締造一種詩意化的文字。楊華在回憶1993年世俱杯AC米蘭與圣保羅的比賽時(shí)，使用了大量悲劇式樣語匯?！叭绻环N美可以隨時(shí)隨地出現(xiàn)，那它一定是浮光掠影的，不絢爛也不雋永。美到極致就意味著美的毀滅，包含著‘逝者如斯’的傷逝和‘一江春水向東流’的不可挽回。許多哲學(xué)家喜歡把性感和死感相提并論，因?yàn)樗麄冎滥鞘呛隙坏纳鼧O點(diǎn)，天堂的快樂和地獄的恐怖可以幫助我們?nèi)祟悢U(kuò)充感知的空間?！盵8]楊華文中“逝者如斯”一詞出自孔子的《論語·子罕》?！白釉诖ㄉ显唬骸耪呷缢狗颍〔簧釙円埂！盵9]指的是時(shí)間流逝不可阻擋。西晉的陸機(jī)《順東西門行》也曾說：“感朝露，悲人生，逝者若斯安得停。”[10]陸機(jī)沿用了孔子的思想。宋代的蘇軾在其《赤壁賦》中也說：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。”[11]蘇軾不僅借用《論語》原意，而且加入了自然不變、人事長(zhǎng)易的思想?！墩撜Z》以通達(dá)之態(tài)表達(dá)自然不朽的觀念，陸機(jī)以靜觀態(tài)度看待水流無限的自然性，蘇軾以哲學(xué)的眼光表述自己的相對(duì)論思想，而今人則以此來表述對(duì)于足球之類美好往事的追憶情思。現(xiàn)代人的情懷終于在足球的美感地帶實(shí)現(xiàn)了一種與歷史的聯(lián)通性呼應(yīng)。足球的悲劇性一直體現(xiàn)在觀眾超強(qiáng)的感情震蕩方面，其中的悲愴情調(diào)幾乎是每屆世界杯釋放出來的主旋律。

在足球的世界里，世界杯由于參與國(guó)家多、競(jìng)賽規(guī)模大、球隊(duì)水平高、球星密度大等原因，其已然具有超越一切足球賽事的能量。世界杯作為各國(guó)國(guó)家足球隊(duì)層面最高水平的賽事，其無時(shí)無刻不在擴(kuò)散著終極的國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)移的主題，世界杯蘊(yùn)含了大量權(quán)力儀式的經(jīng)驗(yàn)與值得玩味的儀式化理想。足球的這種懷舊的主題一直成為婉約至上原則的基本價(jià)值構(gòu)成。大型足球賽事都充溢著懷舊的氣息。零和游戲注定了世界杯足球賽事必然有絕大多數(shù)的失敗者作為世界杯本身的祭品。那些先后被淘汰出局的球隊(duì)象征著人類的終極歸宿。死亡主題導(dǎo)致足球中的感傷情調(diào)永遠(yuǎn)無法消除。它既然已經(jīng)是足球的一部分，就無法脫離足球的本體而游走他方。大而言之，世界范圍內(nèi)的足球觀眾在大型足球賽事中尋找到了足以寄托悲愴思想的宗教性價(jià)值。

足球在進(jìn)入電視傳播時(shí)代之前就已然十分流行，但是，足球進(jìn)入電視時(shí)代后，則躍升為一種文化霸權(quán)?！?002年韓日世界杯的比賽轉(zhuǎn)播信號(hào)覆蓋了213個(gè)國(guó)家，幾乎是遍及全世界五大洲的各個(gè)地區(qū)，轉(zhuǎn)播時(shí)間總計(jì)多達(dá)41 100小時(shí)——這還是在大量歐洲國(guó)家與亞洲有時(shí)差的情況下，有中國(guó)隊(duì)參賽的3場(chǎng)小組賽，每場(chǎng)比賽中國(guó)國(guó)內(nèi)的收看人數(shù)都超過了1億6千萬，特別是中國(guó)隊(duì)和世界冠軍巴西隊(duì)的較量，整個(gè)中國(guó)將近2億的觀眾收看了這場(chǎng)比賽。2004年德國(guó)世界杯開幕式和揭幕戰(zhàn)吸引了全世界15億的觀眾，決賽階段比賽的觀眾人數(shù)累計(jì)超過300億?！盵12]足球文化霸權(quán)中的英國(guó)印記十分明顯，即便名聲赫赫的國(guó)際足聯(lián)也一度帶有明顯的英國(guó)風(fēng)。莫瑞曾記述：“1914年國(guó)際足聯(lián)的成員國(guó)已達(dá)24個(gè)，而同年阿根廷、智利、美國(guó)和南非的加入使得這一組織真正獲得了國(guó)際意義。英國(guó)4個(gè)足協(xié)未參與國(guó)際足聯(lián)的創(chuàng)建，倫敦足協(xié)于1905年‘屈尊’加入了足聯(lián)，另外幾個(gè)英國(guó)足協(xié)在幾年后才紛紛加入。英國(guó)的足協(xié)有理由認(rèn)為自己對(duì)足球的了解比其他任何人都多，但他們這種傲慢甚至無禮的態(tài)度只是讓歐洲人反感的一系列行為的開始。盡管如此，歐洲的足球新秀們還是竭誠(chéng)歡迎英國(guó)人的參加。英格蘭人丹尼爾·伯利，伍爾福爾擔(dān)任足聯(lián)主席。英國(guó)的國(guó)際理事會(huì)保留了對(duì)足球規(guī)則的控制權(quán)，而事實(shí)上，國(guó)際足聯(lián)只有兩個(gè)成員于1912年加入該理事會(huì)。所有國(guó)家舉辦國(guó)際比賽所得收入按比例上交國(guó)際足聯(lián)的規(guī)定不適用于英國(guó)的會(huì)際比賽。盡管足聯(lián)的絕大多數(shù)成員國(guó)是非英語國(guó)家，但在足聯(lián)的整個(gè)歷史上，都一直用英語來解決糾紛；英語在1928年以前一直是國(guó)際足聯(lián)的工作語言，1928年加上了法語和德語，后來才又加上了西班牙語。法國(guó)在足聯(lián)的代表以一個(gè)業(yè)余傾向的法國(guó)體育組織為后盾，他們?cè)噲D挑起反英情緒，未果后，不得不離開國(guó)際足聯(lián)。1913年德國(guó)代表反對(duì)英國(guó)人對(duì)國(guó)際足聯(lián)的控制，同樣未獲成功?！盵13]英國(guó)人憑借現(xiàn)代足球創(chuàng)始國(guó)的地位對(duì)足球?qū)嵭腥轿坏恼瓶?，足球的英式霸?quán)曾經(jīng)是一種常態(tài)，世界杯賽事中仍舊為英格蘭、威爾士、蘇格蘭、北愛爾蘭留下了單獨(dú)的入場(chǎng)券。由此可見，英國(guó)足球在世界杯賽事中的超常規(guī)的地位。從足球傳播學(xué)的高度來觀照，英式足球大范圍地傳向全世界的并非一種簡(jiǎn)單的身體游戲的形態(tài)，它同時(shí)還包括了電視及網(wǎng)絡(luò)中的鏡像足球。足球的現(xiàn)代性從一開始就體現(xiàn)在身體的層面，并天然地具備了英國(guó)風(fēng)，足球的他者面目無法更改。足球在接續(xù)近代西方文化的余威和慣性之后，尚有破除世界上諸多非工業(yè)化國(guó)家主體價(jià)值觀的潛在意向。

現(xiàn)代鏡像足球是一種純視覺化的游戲性足球，鏡像足球還是一種將足球從廣袤的賽場(chǎng)引入家庭的新型足球。電視和網(wǎng)絡(luò)的便捷度迫使很多人不再走進(jìn)球場(chǎng)，而待在沙發(fā)上的觀眾同樣可以領(lǐng)略到足球競(jìng)技的風(fēng)采，然而，足球以鏡像為紐帶進(jìn)入家庭之后，圍聚效應(yīng)頓時(shí)銳減或消亡，鏡像足球的狂歡性開始削弱，鏡像足球在降低其狂歡化內(nèi)蘊(yùn)后，激發(fā)出來的是一種靜觀的效果。在相對(duì)封閉的室內(nèi)空間，它無法闡釋更多的諸如愛國(guó)主義、國(guó)家主義、民族主義之類的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。蔣原倫在比較象棋與足球的觀賞價(jià)值時(shí)否認(rèn)了象棋在視覺傳播方面的優(yōu)勢(shì)?！俺宋覀兛梢韵氲降姆N種原因外：如足球傳播帶來的巨大利潤(rùn)，足球是代表西方強(qiáng)勢(shì)文化的一支先頭部隊(duì)等等，還應(yīng)該看到綠茵場(chǎng)上這類充滿動(dòng)感和激烈碰撞的競(jìng)技項(xiàng)目在電視媒體中有傳播優(yōu)勢(shì)，而象棋這種棋類競(jìng)技在電視鏡頭前無法展現(xiàn)其真正的風(fēng)采，觀眾見到的是枯坐在紋枰兩則的棋手，除非是內(nèi)行，否則無法通過安靜的落子見出棋手內(nèi)心激蕩的風(fēng)云。而足球就不同了，一切都浮現(xiàn)在表面，千日的苦練是為了一瞬間表現(xiàn)出漂亮、有力而又有效的動(dòng)作。在這些動(dòng)作中充滿著豐富的視覺效果(所以欣賞足球不一定需要內(nèi)行，或者說內(nèi)行有內(nèi)行的欣賞視角，外行有外行的觀看視角)，而到目前為止，只有電視傳媒能夠傳達(dá)出這樣的視覺效果。在電視產(chǎn)生前，無線廣播同樣直播或轉(zhuǎn)播各種球類比賽，同樣吸引著一大批球迷，同樣有著廣告的支撐，但是它不可能取得今天電視轉(zhuǎn)播這般巨大的規(guī)模?！盵14]必須重新回到電視本體中來。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來之前，電視一度曾是最具影響力的大眾傳媒。馬丁·艾斯林曾說：“論述戲劇問題的著作往往是短命的；在大多數(shù)書店里，擺著明星演員自傳和上年熱門劇作選集的書架無人問津。如果不是確信本書論題具有超越戲劇文學(xué)多少有些局限范圍的重要性的話，那么我絕不會(huì)寫這本書。因?yàn)閼騽”M管由于大眾傳媒的興起而明顯失色，但是它仍然具有巨大的和日益增長(zhǎng)的意義——而這正是因?yàn)殡娪昂碗娨暤膫鞑?。這些大眾傳媒過于笨拙龐大和代價(jià)高昂，難以進(jìn)行大量試驗(yàn)和創(chuàng)新。因此，無論戲劇及其觀眾的局限性有多么大，但正是在鮮活的舞臺(tái)上，大眾傳媒的演員和劇作家受到訓(xùn)練，獲得經(jīng)驗(yàn)，大眾傳媒的題材得到檢驗(yàn)。今天的先鋒派戲劇很可能對(duì)明天的大眾傳媒具有主要影響。反過來，大眾傳媒又塑造了整個(gè)西方世界人們的許多思想和感情?！盵15]足球是一種世界性的運(yùn)動(dòng)，而所有的世界性運(yùn)動(dòng)都需要有意識(shí)形態(tài)的身份標(biāo)識(shí)。王干認(rèn)為：“世界的概念對(duì)生活在地球上的人來說，就是覆蓋我們所有空間和時(shí)間的一個(gè)巨大指稱；比世界更巨大的概念是宇宙，宇宙的無邊無際也只是存在于地球人的理念之中。世界自然便是人類生活空間的全部涵括，世界性的組織機(jī)構(gòu)自然也是人類社會(huì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)。然而，現(xiàn)實(shí)并不像邏輯推理那樣簡(jiǎn)單明了，世界上各種各樣的國(guó)際性組織也就不見得都有至高無上的權(quán)威和權(quán)力。它有時(shí)候更像聯(lián)誼會(huì)一樣松散，因?yàn)槭澜缟细鱾€(gè)國(guó)家、地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、人種甚至飲食的差異，往往會(huì)導(dǎo)致這種國(guó)際性組織決策時(shí)顧此失彼，如果再加上各自的意識(shí)形態(tài)在作祟的話，這種國(guó)際性組織很難顧及所有成員國(guó)的利益，因而它的權(quán)威性受到限制也就是很正常的?！盵16]極端性的國(guó)家主義、民族主義思想在世界足球史上反復(fù)出現(xiàn)，足球世界所呈現(xiàn)的極端性和中國(guó)人為人處世的中庸性對(duì)比鮮明。莫瑞曾記述其事：“人們還記得在基輔附近一座烏克蘭體育場(chǎng)上所舉行的足球比賽。這場(chǎng)比賽被稱為‘死亡球賽’。在1942年4月舉行，對(duì)陣雙方是基輔迪納摩隊(duì)的隊(duì)員和納粹德國(guó)空軍軍官。迪納摩隊(duì)最后以5比3獲勝，但隨后全隊(duì)隊(duì)員除3人以外均被處決，理由是他們以下犯上。事實(shí)上，二戰(zhàn)期間，在戰(zhàn)領(lǐng)軍同當(dāng)?shù)厝酥g的球賽并不罕見，因而對(duì)基輔球員的處決決定實(shí)為納粹對(duì)待‘劣等民族’所慣常采用的方式之一?！盵13]納粹主義已經(jīng)在全世界遭受到廢棄，而納粹主義的在體育界的影響力尚未完全消亡。“20世紀(jì)初葉，已經(jīng)有作家對(duì)20世紀(jì)將成為競(jìng)技體育的世紀(jì)作了預(yù)測(cè)。給競(jìng)技體育這支萌芽以發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)的是所謂納粹奧運(yùn)會(huì)，即在1936年舉辦的第11屆柏林奧運(yùn)會(huì)。該大會(huì)后，從事競(jìng)技體育的人口大幅激增，尤其是看體育、讀體育、談體育的人口呈爆炸式增長(zhǎng)，大大提高了人們對(duì)體育的關(guān)懷度。于是，當(dāng)時(shí)人們所看到的種種賽事，成了此后至今的體育活動(dòng)的規(guī)范(結(jié)構(gòu)或框架)?！盵17]足球?qū)κ澜缟现T多國(guó)家都有很強(qiáng)的影響力，其中對(duì)中國(guó)的影響也很大。近代中國(guó)的西化過程中，體育的作用占據(jù)了很大的比重，而足球在促使中國(guó)人的思維與行為的西方化轉(zhuǎn)型方面作用明顯。對(duì)任何一位初見足球的中國(guó)人而言，那種以腳為器的踢球游戲本身就是一種曠世奇觀。人們對(duì)足球的好奇心來自本能、天性和人類的自然沖動(dòng)。簡(jiǎn)言之，人們熱愛足球，幾乎不用理性的解釋。

3 媒體對(duì)足球世界的放大性描述

仍需回到中國(guó)的場(chǎng)域。從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)資料來看，中國(guó)足球觀眾大致與世界其他國(guó)家的球迷的心理狀態(tài)相同，但也有相異之處。足球觀眾的類型大體與國(guó)民性相關(guān)，中國(guó)足球觀眾和法國(guó)的球迷更為相似，兩者都呈現(xiàn)出一種相對(duì)溫和的處事情調(diào)。古特曼曾說：“意大利足球風(fēng)格與瑞典足球或者是巴西足球的風(fēng)格之間的不同之處毫無疑問是很真實(shí)的，但是這些不同之處或許太過于細(xì)微，以致于我們不能從它們中建構(gòu)出任何關(guān)于國(guó)民性的合理解釋?！盵18]莫瑞曾列舉出法國(guó)球迷強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)主張?！榜R賽隊(duì)支持者中的極端分子是法國(guó)唯一能夠與其意大利同行相提并論的足球流氓，他們對(duì)自己球隊(duì)的支持方法頗富法國(guó)風(fēng)格。除了直言對(duì)巴黎的厭惡以外，他們還別出心裁地制作了一幅創(chuàng)記錄的條幅(長(zhǎng)9l米，寬21米)，上書：‘一個(gè)神話，一種信仰，一次奮斗。馬賽支持者，歷史前行’。這活脫脫是一個(gè)怪誕的混合體，內(nèi)中不乏來自法王路易十四、希特勒和托洛斯基的影響?！盵13]法國(guó)球迷雖然在行為上有夸張之舉，但其內(nèi)在的信仰訴求仍然十分鮮明。中國(guó)的球迷群體僅僅具有狂歡的意味，而無法發(fā)育出信仰性的主張。莫瑞曾描述過歐洲球迷的極端暴力主義現(xiàn)象。阿倫·古特曼認(rèn)為：“在資本主義社會(huì)，類似于英式足球和棒球之類的運(yùn)動(dòng)是工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)有其首要目的，那就是保持最大限度的生產(chǎn)勞動(dòng)力?！盵19]莫瑞進(jìn)而論述道：“許多工人階級(jí)成分的年輕球迷，在他們所成長(zhǎng)的文化背景中，性別歧視和暴力行為簡(jiǎn)直就是家常便飯，因而這些人很容易受到極右翼政治思潮的影響。不過總體而言，大多數(shù)足球流氓團(tuán)體都不致走到加迪夫城隊(duì)球迷的極端地步。保羅·哈里森在1974年發(fā)表的‘足球的部落戰(zhàn)爭(zhēng)’一文中，對(duì)此做了形象的報(bào)道。哈里森本人就是加迪夫城隊(duì)的球迷。他說一想到用自己的靴子去踹其他足球流氓的頭時(shí)，便會(huì)激動(dòng)不已。”[13]古特曼則認(rèn)為下層民眾的體育的組織者也是資產(chǎn)階級(jí)，無產(chǎn)階級(jí)無法最終經(jīng)獲得自己的體育形態(tài)?！盁o產(chǎn)階級(jí)的體育則是另一種社會(huì)化的工具。他們的體育傾向于團(tuán)體體育項(xiàng)目。這種項(xiàng)目向他們不斷地灌輸附屬和服從的思想，教練則成為了他們的統(tǒng)治階級(jí)。他們吸納年輕人加入到工業(yè)系統(tǒng)的運(yùn)行中來，并使?jié)撛诘母锩α窟h(yuǎn)離政治?！盵19]在性格相對(duì)溫和的中國(guó)人的觀念世界中，極端到非理性狀態(tài)下的集團(tuán)沖動(dòng)現(xiàn)象極為罕見。中國(guó)足球觀眾的世界主義理想一向有其局限性。足球中的世界主義內(nèi)涵始終成為中國(guó)人理解外界的誘因，中國(guó)足球觀眾的世界觀也在足球的語境中不斷地經(jīng)受過新的精神洗禮。

足球在中國(guó)人的心目中始終是一種類似雜藝、神話、外域生活、理想國(guó)之類的陌生化鏡像。莫瑞也說：“對(duì)于多數(shù)人來說，體育運(yùn)動(dòng)的偉大意義在于可以讓人逃避日常生活中的重要問題，這是一個(gè)遠(yuǎn)離政治和為生計(jì)操勞的庇護(hù)所?！盵13]因此，中國(guó)人對(duì)足球的態(tài)度有別于西方國(guó)家。國(guó)人情愿將足球競(jìng)技看做一種可視性的藝術(shù)，其中的動(dòng)因值得關(guān)注。不妨分析如下。首先，中國(guó)人一向有儒家和道家思想的尚靜惡動(dòng)的規(guī)制。其次，中國(guó)人看熱鬧的習(xí)慣，寄寓著一種尚靜觀而厭親為的慣性。足球和其他任何一種體育項(xiàng)目一樣，其在東方和西方的發(fā)展具有驚人的相似性。王干認(rèn)為：“現(xiàn)代足球的發(fā)源地在英格蘭。英國(guó)人并沒有刻意去傳播它，如今卻已風(fēng)靡全球。足球?qū)χ袊?guó)人來說也是‘洋人’的玩意兒，但未經(jīng)洋人的傳播，在中國(guó)已經(jīng)生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。隨著足球職業(yè)化的展開，中國(guó)球迷人數(shù)與日俱增，足球的電視觀眾全球第一?！盵20]蔣原倫曾分析過中國(guó)足球觀眾的過剩現(xiàn)象：“而在中國(guó)這樣一個(gè)沒有充分運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，且大多數(shù)人基本沒有參與足球運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)的國(guó)度，卻又擁有大量的足球迷，他們看足球、讀足球、侃足球、寫足球，爭(zhēng)購(gòu)足球報(bào)刊，持續(xù)發(fā)燒。如此巨大的反差，倒是能說明作為媒體文化的足球與作為體育競(jìng)技的足球并不完全是一回事，起碼在中國(guó)，媒體足球擁有著更多的大眾?！盵14]中國(guó)足球論者的否定性、攻擊性、批判性思維說明現(xiàn)代足球更符合人性的自然性，同時(shí)也可以看出中國(guó)人對(duì)諸如足球之類的奇異型競(jìng)技項(xiàng)目的迷戀程度。再次，中國(guó)人內(nèi)心深處充滿了極為深刻的矛盾。他們表面上對(duì)武人積習(xí)充滿了貶斥，但在內(nèi)心深處卻隱藏著一種對(duì)強(qiáng)悍武人的敬仰之情。中國(guó)人對(duì)足球的態(tài)度很類似性格內(nèi)向的女人對(duì)心儀的男人的態(tài)度。這樣的女人或許對(duì)某一類型的男人極度向往，卻仍然矜持得讓人感到冷漠。內(nèi)向型女人暗戀男人和足球觀眾暗戀足球有相似處，而偷窺則是兩者的共同的行為選擇。情感隱晦而類型駁雜的中國(guó)觀眾群足以將其自身推到一種極為復(fù)雜的文化境遇中。足球在中國(guó)的傳播從來難以以一種平靜柔和的方式進(jìn)行，只能是血與火、淚與力、苦與甘的混合體。梁文道曾說：“足球如此美麗，卻又叫人如此心碎?！盵1]梁文道所揭示的便是足球的一種矛盾性。足球在中國(guó)的傳播遭遇到了空前的文化碰撞，而碰撞的結(jié)果只能產(chǎn)生一種更大的文化裂變?，F(xiàn)代足球并非中國(guó)人所創(chuàng)制，但足球仍舊強(qiáng)硬地影響了中國(guó)。足球猶如一種獨(dú)立而復(fù)雜的儀式表演，在中國(guó)這樣的儀式或缺的國(guó)度無以避免得到了擴(kuò)張。足球在全世界都是一種嶄新的演劇形態(tài)，而在中國(guó)卻有其超越演劇形態(tài)的諸多維度。

4 結(jié)語

足球的問題絕非中國(guó)的問題，但中國(guó)問題里一定包括了足球問題。近代以來，中國(guó)面對(duì)西方文化一直充滿了極大的焦慮感。激進(jìn)主義和保守主義在激烈爭(zhēng)斗的過程中始終難分仲伯，且以各勝數(shù)場(chǎng)的方式草草收?qǐng)?。足球是個(gè)例外，足球由于無法得到激進(jìn)主義和保守主義的強(qiáng)烈關(guān)注反倒在中國(guó)獲得了瘋長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。足球在中國(guó)的傳播充滿了戲劇性。當(dāng)中國(guó)人將大部分的精力用于圍堵看似有害的西方文化入侵現(xiàn)象的時(shí)候，足球卻意外地被中國(guó)人當(dāng)成了一種完全無害化的文化而大加倡揚(yáng)。足球在中國(guó)的瘋長(zhǎng)同樣可以侵占中國(guó)的原生態(tài)文化空間，并導(dǎo)致中國(guó)固有文化的失衡。在新儒學(xué)家們看來，足球稱得上是洪水猛獸。它在破壞中國(guó)原始文化生態(tài)的同時(shí)，也將西方信仰引入中國(guó)，從而導(dǎo)致儒學(xué)在文化層面面臨更大的危機(jī)。足球規(guī)則的嚴(yán)明性幾乎是一種凌駕于足球至上的隱喻。中國(guó)法制精神的斷裂現(xiàn)象，傳統(tǒng)的中國(guó)足球人的反派象征意義，中國(guó)足球人貪求財(cái)富的如天之欲，中國(guó)足球人和普通人的薪金差距的驚天之壑，都展示出中國(guó)足球問題的嚴(yán)酷性。足球的節(jié)日化、聚會(huì)化以及狂歡化內(nèi)涵符合現(xiàn)代性。足球在中國(guó)的傳播已然成為一種無以撼動(dòng)的既成事實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] (烏拉圭)愛德華多·加萊亞諾.足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷[M].張俊譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.

[2] 恩里克.2018世界杯你在哪里？[N].北方新報(bào),2014-07-15(18).

[3] (德)莫爾特曼.創(chuàng)造中的上帝：生態(tài)的創(chuàng)造論[M].隗仁蓮,蘇賢貴,宋炳延譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.

[4] 周小博.C羅梅西對(duì)飆全場(chǎng)分分鐘窒息 絕世雙雄這次真干上了[EB/OL].http://sports.cntv.cn/20110210/102025.shtml.

[5] (瑞士)巴爾塔薩.神學(xué)美學(xué)導(dǎo)論[M].曹衛(wèi)東,刁承俊譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.

[6] 曹競(jìng).人生如棋 落子無悔[N].中國(guó)青年報(bào),2014-07-15.

[7] 張德勝.論足球藝術(shù)的審美屬性[J].咸寧師專學(xué)報(bào),1996(2):56.

[8] 楊華.夢(mèng)想集詩人舞者勇士為一身的中場(chǎng)[J].南腔北調(diào)(明星版),2006(3):54.

[9] 孔子.論語[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2004.

[10] 陸機(jī).陸士衡集·樂府十首(卷七)[M].北京:中華書局,1985.

[11] 蘇軾.蘇軾全集(上)[M].張春林編.北京:中國(guó)文史出版社,1999.

[12] 方千華.競(jìng)技運(yùn)動(dòng)表演論[M].北京:人民體育出版社,2008.

[13] (英)比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1998.

[14] 蔣原倫.媒體文化與消費(fèi)時(shí)代[M].北京:中央編譯出版社,2004.

[15] (英)馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊:河北教育出版社,2003.

[16] 王干.趙薇的大眼睛[M].南京:江蘇教育出版社,2005.

[17] (日)山本德郎.競(jìng)技運(yùn)動(dòng)是否已經(jīng)遠(yuǎn)離了游戲的范疇——對(duì)21世紀(jì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的探討[J].趙京慧譯.體育文化導(dǎo)刊,2005(1):33.

[18] Joseph Strutt. Sports and Pastimes of the People of England.2nd ed.London:Thomas Tegg.1838:PP.Xvii-xviii.引自[美]阿倫·古特曼.從儀式到紀(jì)錄：現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂編譯.袁旦審譯.北京:北京體育大學(xué)出版社,2012.

[19] (美)阿倫·古特曼.從儀式到紀(jì)錄：現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂編譯.袁旦審譯.北京:北京體育大學(xué)出版社,2012.

[20] 王干.青春憂郁[M].南京:江蘇人民出版社,2002.