宋元新

當我坐在椅子上，理發(fā)師的剪刀在頭上飛掠的時候，清晰的頭發(fā)斷裂的聲音讓我想起了關于頭發(fā)的一些事情。

那時候我住在農(nóng)村，村里還沒有一家固定的理發(fā)店，只有每隔半個月來一次的剃頭匠。他騎著自行車，車后面馱著臉盆和支架，車前掛著一個老舊的黑色挎包，走街串巷地吆喝，遇到有人就喊：“剃頭的，來剃個頭！”如果有人有意，他就會從車上下來，開始他的生意。

爺爺是光頭，他說這樣好打理，洗臉的時候，用手一抹，就算是順便洗了一個頭。當爺爺冒出來的頭發(fā)摸起來沒有那么扎手的時候，剃頭匠就快來了。

中年時分，發(fā)福的剃頭匠推著車子走進院里來，剛從地里回來的爺爺扭頭看到，笑著說：“算著你這老剃刀要來了！”“可不嘛，我也算著您老的頭上不太清爽了?！彼麄兪抢舷嘧R了，爺爺也只認他的手藝。

在院子里的孫子輩的孩子們也都忙活起來，拿盆的拿盆，打水的打水。我跑到堂屋搬來椅子，放在院子當中。剃頭匠打開挎包，從里面掏出一大塊黑布，抖開，給爺爺圍好，接著掏出一卷牛皮帶，再抖一下，里面別著大小不一的剪刀和剃刀，明晃晃的，剃頭匠把它們往支架上一掛，隨時取用。

“您老好福氣啊，這么些個娃娃?！?/p>

“看著是熱鬧，但是有時候也鬧心。”

說話間，剃頭匠已經(jīng)取下來了一把剃刀，在牛皮上蹭蹭，刀口銀白，他輕按住爺爺?shù)念^，剃刀劃過頭皮，那聲響聽得人渾身酥麻，花白的頭發(fā)楂就像被風吹落了一股輕巧。兩個人的話題仍在繼續(xù)，都是些閑事農(nóng)事之類，有時候剃頭匠也會講一些他走街串巷的趣事，言談話語之間就已經(jīng)將一個腦袋剃得光溜。我扒著椅背湊上去摸摸，滑滑的，像個剛剝了殼的煮雞蛋，再經(jīng)過熱水一洗，冒起熱氣，就更像了。剃頭匠最后給爺爺刮刮胡子，掏掏耳朵。

“給你這么一弄，整個人都舒坦利索了。以后你還來?。　?/p>

“放心吧，您這我繞都繞不過去?！?/p>

后來，爺爺被爸爸接到城里，頭發(fā)長了，他說想去剃一剃，就找了一家大的美發(fā)店。爺爺說：“不用美，全部剃掉就行了?！蹦抢戆l(fā)師干慣了美發(fā)造型，這么直接的還真沒做過，也不敢下手，說給找個技術好的來。爺爺咕噥著說：“這么大店，怎么連個頭都剃不好？”

與爺爺將頭發(fā)剃光圖省事相比，爸爸對于頭發(fā)是更在意它們的黑白。

從他年輕時的照片來看，爸爸是很注重修飾頭發(fā)的，三七分梳得一絲不茍，成熟且精神。小時候，早晨總能聽到廁所里嘩嘩的水聲，那是爸爸又在洗頭了，然后擦干，再梳整齊，占著廁所半個多小時。媽媽有時就會說他：“梳得這么整齊要去相親啊！比女人還麻煩?！?/p>

后來，爸爸開始長白發(fā)，它們在梳得整齊的黑發(fā)中就像是裂縫一樣的存在，剛開始它們還比較少，小心翼翼地躲躲藏藏，爸爸也是下手狠辣，斬草除根地見一根拔一根。但是這沒能遏制住白頭發(fā)上躥的趨勢，再說斬草除根也是傷敵一千自損八百的方式，終不能長久。于是，爸爸就改變了策略，用數(shù)量龐大的黑發(fā)去蓋住白發(fā)，這個方法奏效了一段時間，卻也是掩入耳目的緩兵之計，悄無聲息地不少黑發(fā)就被白發(fā)策反了。看著氣焰囂張的白發(fā)，爸爸一咬牙走進了理發(fā)店，“老板！染發(fā)！”

在化學藥品的作用下，爸爸的白發(fā)紛紛改過自新，半白的也迷途知返。他從理發(fā)店回來的時候，頭發(fā)烏黑得發(fā)光，整個人也顯得精神了許多，雖然有刺鼻的氣味，但這在他看來是非常值得的犧牲。

輩分到我這里，我對頭發(fā)的認知經(jīng)歷了數(shù)次變化。

起先是滿不在乎的，幾歲的農(nóng)村小孩兒，哪里懂得什么美丑，都是剃頭匠給爺爺剃光之后，順手將我的一起收拾了。短短的，摸起來有些扎手，像剛還俗的小沙彌，但也清爽涼快得不行。

長大一點，到城里讀小學，在額前留了一撮活像雞尾的頭發(fā)，因被新同學笑話了好一陣，所以自己偷偷地拿剪刀剪了，又因技術不佳，剪成了狗啃雞尾，所以又被領到理發(fā)店徹底推平，而我的第一個正式有所謂“美”的追求的發(fā)型，也正式退役了，永不相見。

等到年齡再長，叛逆心起，就一味地要留長頭發(fā)，自認為很帥很酷，再加上每次剪發(fā)都覺得被理發(fā)師摧殘得沒了人樣，就更加抵制剪發(fā)，所以就造成了頭發(fā)三千丈的局面，老媽也就成了我寶貝頭發(fā)的頭號“天敵”，二號是老師。在對抗“天敵”的過程中，我有時成功，有時慘敗，最慘的一次已經(jīng)達到了改革發(fā)型、開放頭皮的地步。

再后來，上了大學，進入放養(yǎng)狀態(tài)，看有男同學扎起來小辮兒，套上了發(fā)箍，染成了彩虹，總覺得也應該從頭到腳地解放自己了，沒錯，就從頭開始。

在享受了一段時間的“頭發(fā)在風中飛揚，我卻看不到你的臉龐”的所謂詩意與整天像行走在黑色原始森林之中并時常真的撞樹還有沒事就被用頭發(fā)下飯之后，我切身體會到了女生所說的“三干煩惱絲”的滋味。我憤怒了，推開理發(fā)店的門：“老板！剪短！”我兇狠地指著自己的頭發(fā)，像指認仇人一般。

理發(fā)店的老板，邊剪頭邊順便推銷了一下店里的燙染技術，前后花了半個小時。最終，我頂著微疼的頭皮和焦煳的氣味走出了理發(fā)店。那味道數(shù)日不散，夜半夢回，時常讓我錯以為是宿舍著了火，因此驚醒了好幾回舍友。

燙完之后丑得不忍直視的現(xiàn)狀在兩個星期之后終于有了改觀，我還沒來得及臭美，就驚恐地發(fā)現(xiàn)寒假要來了！是做“乖孩子”，還是準備挨揍？在思考了數(shù)日之后，最終還是決定要發(fā)不要命。但是出乎我意料的是媽媽只是明知故問了一句：“你燙頭發(fā)了嗎？”我戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地點了點頭，便就沒了下文。

正月里不興剪頭發(fā)，所以我又有了頭發(fā)保護月。返校后頭發(fā)已經(jīng)很長了，還是蓬蓬卷卷的，再加上被燙之后的微黃，我走在學校里就像一只隨時要爆發(fā)的炸毛雞，看得路人紛紛避讓。

享受夠了自己的放蕩不羈，就想去理發(fā)店把頭上的一堆雜毛推干凈。老板忙活的同時還不忘問：“小伙子，你這頭發(fā)是哪家店給你做的？你看這藥水都沒涂勻啊！要是在我這里肯定給你弄好，還能優(yōu)惠?！蔽也幌氪驍嗬习灏l(fā)揮口才的興致，只看著掉落的卷發(fā)不說話，而老板的興致一直很高，等到剪完洗凈吹干，我指著地上的頭發(fā)說：“老板，這些就是你上次的杰作?！?/p>

現(xiàn)在，我喜歡去一家裝修比較簡單的店面去剪頭發(fā)，老板是個中年男人，微胖，戴眼鏡，說話聲音很輕很客氣。他的店是和新校區(qū)一起建的，十來年了。他會聽你的口音猜你是哪里人，再說說那里的地方特色，很容易找到聊點的方式，有親切的感覺，但又保持著禮貌的距離。他讓我想起了家鄉(xiāng)的剃頭匠，他好像跟每個村人都很熟悉，但是又不過分親密。

我想千里之外，田邊的土墳上野草怕已經(jīng)及腰深了。我也離開了故鄉(xiāng)，再也沒見過那個剃頭匠。

老板的話拉回了我的思緒，“年輕人也得注意頭發(fā)的養(yǎng)護，你這半邊也開始長白頭發(fā)了呢……”一句話又讓我的思緒飛到另一個千里之外，老爸（不知何時起，“爸爸”這個稱呼已經(jīng)變成了“老爸”）已不再去染頭發(fā)，他說太傷身體了，“聽說還會致癌呢”。他說這話的時候一臉驚恐。但他還沒向已有大勝之勢的白發(fā)妥協(xié)，買了什么一梳就能黑發(fā)的東西，當然還是得配上藥水。寒假的時候，他說：“幫我收拾收拾，過新年了！”藥水原料所注明的一連串復雜的化學名稱，直讓我眼花。我握著瓶子故作輕松地說：“這個東西真的管用嗎？還是少用一點吧。聽說黑芝麻和核桃的能黑發(fā)?！蔽也恢滥切┗瘜W成分哪些有毒，但是我至少知道黑芝麻和核桃之類對我的父親無害。他應著，然后彎下腰，讓我涂抹。

想起有一次，我看到了他的身份證，猛然間發(fā)現(xiàn)，當我完成大學學業(yè)的時候，我的父親正好是五十歲，一個知天命的年紀。我不知道他何時會放棄抵抗白發(fā)的做法，也許已經(jīng)放棄了吧，如果沒有子女在場。我只知道他終將是要失敗的，因為他可以把白發(fā)染黑，卻改變不了那白發(fā)所代表的不斷老去的歲月。我會變成爸爸，爸爸會變成爺爺，爺爺會走向生命的終點，時間是無限的，于個人而言卻無意義。一個人的生命有限，身體會幫著計算，頭發(fā)會進行見證。

剪刀開合，頭發(fā)斷落，玻璃窗外已是夕陽，細碎的頭發(fā)楂粘著殘余的陽光，從我面前慢慢墜落……endprint