莫景春
母親背起那被磨得泛黃的背簍??邕^門坎時,順手從門后抄起一把小鏟子,扔進(jìn)背簍里,顫巍巍地往山野里去了。盡管是秋冬農(nóng)閑時節(jié),她還是無法停下那匆匆忙忙的腳步,要去尋找那珍貴的土地。
家鄉(xiāng)窩在大山深處,那里七分石頭三分土。一踏出家門,便走上石塊鋪成的彎彎曲曲的石板路。青青的石板被歲月磨光了棱角,顏色有些泛白,是艱苦的鄉(xiāng)親們的汗水染白的。多少個腳步在石板路上踩來踏去,踏出去就是通往山谷里那片山地,踩回來就會到窩在山腳的家。日子就在石板路上悄悄溜走。
滿眼是陡峭嶙峋的石頭,高高低低,只有那些頑強的金剛木樹藤蔓從石縫中長出來,四處蔓延,爬滿那灰白的石頭。到處是白晃晃一片,土是很少見到的,只是在石縫間有稍為平整的地方,堆積些落葉枯草,久而久之融化成泥土。有的泥土是樹根在地下長著擠出來的,稀疏地貼在石塊中間。
山里很少有一整塊寬闊的地,只能在石縫間整出一兩塊巴掌大的地,敲敲打打,把石頭弄碎,一塊一塊地趕走;四處尋找泥土,辛辛苦苦整出一塊地。但山勢陡峭。山里多雨,嘩啦啦一陣子,便將剛剛堆積起來的泥土沖下山。剩下一片白生生的石頭,讓人欲哭無淚。
于是堆好了土,便趕緊在四周壘上石塊,擋著泥土。這樣防著雨水沖刷下來,把這點可憐的土給沖走。于是,一塊塊狹小的地便一層層地壘起來,形成層層的梯地。種上玉米、黃豆,那便是一家人糊口的糧食了。誰家的地多,誰家的肚子就能填得飽些,寸土如金哪!
手頭沒活的時候,山里人有事無事便拿著一只小鏟子,漫山遍地尋找土壤。家里地除了祖祖輩輩留下的那幾塊,那只能勉強糊口,但要多養(yǎng)些牲口,弄幾個錢就顯得應(yīng)付不過來。不養(yǎng)雞鴨豬,連扯件新衣服都不能,更不用說那些學(xué)費了,這是勤勞的母親心里很清楚的。多一塊巴掌大的地方,種下幾棵玉米,播下幾粒黃豆,多收幾袋玉米黃豆,家里的笑聲自然多起來。
那些巴掌大的平地也都長滿石頭,泥土少。聽母親說,那些窄窄的山地都是從石頭的手里抓回來的。這些頑固的石頭不知經(jīng)過祖祖輩輩多少艱辛和努力才被抓走的,我們這一代才能安安心心地過些穩(wěn)定的日子,所以村里的人有事沒事就往田地里跑。除了照料些莊稼之外,更重要的就是把那些石頭縫間的泥土抓出來。
挎著籃子,拿把小鏟子,摸摸索索往山地里抓土,已是母親多年的習(xí)慣。母親十多歲懂事開始,便顛著小屁股整日跟著大人后面,抓石頭縫的土壤,把那些扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,修整成小小的地,種上幾兜南瓜也可以。
現(xiàn)在母親老了。地里的重活全是大哥大嫂攬去了,留著母親在家里喂豬什么的家務(wù)。母親便閑得慌,常常是天剛蒙蒙亮,便窸窸窣窣起來,把豬潲煮好,把鴨子喂飽,便提個小籃子,一腳高一腳低地往地里趕來了,一是要揀點豬菜。更重要的是看看有哪些可惡的石頭還在地里頑固地待著,準(zhǔn)備把它們?nèi)幼?,再抓出些泥土,讓山地稍稍增大,能多種些農(nóng)作物。
到了地里。母親便像一位將軍檢閱士兵似的。背著手,在地的四角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看昨天埋下的種子出頭了沒有,瓜架上的瓜苗是不是爬上去了。正是春夏時節(jié),菜地滿是瓜豆,葳蕤叢生,花開繽紛,蜂蝶亂舞,生機盎然。母親很滿意地看著這一片瓜豆,慢慢地又低下頭,在茂盛的瓜豆葉下摸摸索索,摸出一塊發(fā)白的石頭。嘴里喋喋不休地說著,似乎是在罵著什么。然后把石頭狠狠地扔到地外的荒地上,或者小心翼翼地壘到地角邊,作為邊界線隔攔起來:又從石頭下面抓出濕潤的泥土來,填在瓜豆的根部。
找了一塊又一塊,母親是那么的認(rèn)真,彎著的腰就像一把弓,隨時都要把一塊石頭彈出來。母親老了,眼睛不怎么好使,常常是盯了大半天才盯出躲在葉子深處的石頭。扔掉了石頭,露出泥土,母親的小鏟子不停地?fù)]舞。泥土一點一點冒出來,地也漸漸擴大了,能種莊稼的越來越多。
這塊地原來不是地,只是亂石叢生的荒灘。天下大雨,水從山頂沖刷而下,刮來了一些泥土。這片平緩的地方便漸漸積聚了一些泥土。把原先那嶙峋的怪石掩埋了一些。有些小草便急急忙忙地長了出來。母親放羊時看到了,便匆匆忙忙拿來小鏟子,抓出松軟的泥土,挖了幾個坑,撒下幾粒種子,沒想到竟然齊刷刷地長出來。待到秋黃時節(jié),這點小地方竟然收了兩大袋玉米,足足夠我們家?guī)讉€星期的玉米粥,饑餓的感覺減輕了不少。母親更是歡天喜地,往這地跑到更勤了,慢慢地把夾雜地里的石頭一一揀出來,放到地邊上。大塊粗硬的石頭就叫來父親叔父他們幫忙。父親他們帶來了鑿子鐵鍬等什物,敲敲打打,將那頑固的石頭一一趕出,抓出一片或黃或黑的土地。這塊長滿瓜果的地就是母親一點一點地給抓出來。也慢慢抓出生活的滋味。
家鄉(xiāng)很多田地都是父母輩雙手辛辛苦苦抓出來的。這窩在山腳下的小村莊,村前村后遍地是山石荒蕪。誰能把石頭趕出,抓出泥土,地就是誰的。村里的人也就山上山下。村前村后到處看,稍有些上眼的平地,便清理叢生的雜草,露出那些猙獰的石頭,一手一手地把這些石頭趕走,抓出泥土,種上玉米大豆,撒上雜草燒成的地皮灰。過幾天,誰也看不出它原來荒蕪的樣子。
趕石頭抓泥土成了除種植莊稼之外最重要的活兒了。在村里,掛著門后的除了鋤頭。鐮刀等農(nóng)具,多是趕石頭抓泥土的什物:什么鑿石頭的鑿子啦,還有挖石頭抓泥土的鐵鍬。從山上滾下來的石頭堅硬碩大,光靠那小錘子敲敲打打,只是傷了它的一點皮毛。它無動于衷,仍然高傲地站在田里。如果拿來剛硬的鐵釬,打個孔,裝入一些炸藥,“嘭”的一聲,高傲的石頭被炸得四處亂飛,剩下的是蓬松的泥土。母親的小鏟子便“叮叮當(dāng)當(dāng)”地抓,那樣認(rèn)真細(xì)致。那神情像是寒冬時節(jié)三更半夜給我們小心翼翼蓋被子才會有的。
這些抓泥土的家什,可不是一般的鐵鑄的,是特地選上好的純鋼鍛的。而且專門找好的鐵匠鋪,找高明的師傅。自己則待在旁邊看著這紅紅的鐵桿怎樣鍛出來。心里才踏實。打這東西鄉(xiāng)親們都舍得花錢,即使是賣掉一頭小豬,也要換幾個錢打上這些家什。鍛好的家什會更加硬實,碰到堅硬的泥土也不會被碰彎,“當(dāng)當(dāng)”幾下,即使敲對硬邦邦的石頭,都是那樣擲地有聲,碎石亂飛,很是過癮。一把鋼鑄的鐵鍬圓嘟嘟,握在手里,緊乎乎的。鉆入石頭,結(jié)實有力?!皳洹钡囊宦暋D羌饫蔫F鏟深深地鏟進(jìn)土層,一起,那黃黃的泥土抓出一大塊,讓人滿心歡喜,像是捧著一捧黃金??!endprint
于是,這些純鋼鑄成的家什,都被村里人看做是傳家寶,不用的時候。小心翼翼把他們珍藏到屋架上,地氣潮不上,干凈清爽。
有了這些堅實的家什,鄉(xiāng)親們就可以在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山間山腳驅(qū)趕石頭抓泥土了。只要看到一點泥土,便將尖利的鋼釬往石頭身下一探。墊上一塊小石頭,發(fā)揮杠桿作用,不需要費很大的力氣。便穩(wěn)穩(wěn)地將那塊石頭撬起來,幾個人七手八腳地將它抬出,運到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下,堆成一堆亂石,任憑雨水盡情地侵蝕苔蘚斑駁:然后讓地里的泥土露出笑臉,準(zhǔn)備迎接瓜豆種子的陪伴。
母親長年累月地用那只锃亮的鏟子抓土的。若是剛發(fā)現(xiàn)的山地土層不厚,只是薄薄地散布。母親在原地認(rèn)認(rèn)真真把石頭弄走,抓出一層一層的泥土,但感覺養(yǎng)不了莊稼。母親便四處串山,跑到那低矮潮濕的地方,看有沒有些土壤;一看到了,如獲至寶。喜出望外,趕緊便把野藤亂蔓割得干干凈凈,蹲下來,虔誠地看著擠在夾縫中的泥土。夾在石縫中的泥土有些堅硬,母親便用小鏟子小心翼翼地抓著。松出的土壤便被母親用雙手一捧一捧地捧進(jìn)簍里,翻過一塊又一塊的大石頭。將背簍里的土倒到那塊剛剛平整的山地,有時候看到松動的石頭壓著黑黝黝的土層。母親便使出渾身力氣,將石塊搬走,用小鏟子一鏟一鏟地勾著,勾得母親汗涔涔的。遇到浮在石塊上的泥土,不便用鏟子,母親便直接用雙手慢慢地抓著,抓一捧裝一捧,把雙手抓得滲出鮮血。指甲脫落了,黑黝黝的泥土斑斑血跡。裝得沉甸甸的滿簍滿筐,泥土沉沉地壓在她瘦弱的肩膀上。背著滿筐泥土的母親要爬過那些光滑的石堆,才能回到所開墾的荒地。那些石頭又尖又滑,很難行走,更何況還背那么重東西。瘦小的母親還是不小心地摔了些跤。跟著后面的我大呼起來,但母親很快爬起來,趕緊死死抱住那只竹簍,生怕那些珍貴的泥土潑灑下來。等到把這些泥土安安全全地搬到了剛剛開墾的地里,母親才長長地舒了一口氣,感覺完成了一件驚天動地的大事,筋疲力盡地癱坐石頭上。
長年累月的抓泥土,母親的雙手又黃又瘦,活生生的一把竹枝一樣。手掌灰黃,似乎總是沾著洗不掉的泥巴。那些尖銳的石頭把母親的手割得傷痕累累,皮是被磨破了一層層,連掌心的紋路都被磨得模糊不清了。手掌很大,便于抓泥土。手指又粗又短,指甲光禿禿。手指滿是厚厚的繭,有很多斑斑的劃痕,那是在抓土?xí)r被尖利的石頭劃傷的。
為了開成一塊地,母親在附近的山窩里都找遍了泥土。母親像螞蟻搬家一樣,從別的地方抓出泥土,趕回倒到剛開墾的荒地,硬是給整出幾塊地來,很讓人家羨慕。搬來的泥土被母親均勻地撒到了地里。露出石頭的地方就多堆些泥土,一整,原先石頭四處冒出的地方竟然看上去都是整齊黑沃地,即使只有兩分的地,也足以讓她如獲至寶。若是路途太遙遠(yuǎn),或者石塊太大,她便叫來全家老老少少,提著籃子,挑著籮筐去抓土,讓那塊地盡快能鋪些泥土,好種些玉米黃豆,賣出換些錢,給我們交學(xué)費。
有時候,全家出動,浩浩蕩蕩去抓土。那時我才是小學(xué)五年級,個子矮小,就用籃子來提。母親是在村后的山凹里發(fā)現(xiàn)一小塊平地,只有三四平米那么大,爬著各種各樣的藤蔓。母親放羊時看到了,像哥布侖發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,趕緊跑回家告訴全家。全家人也興沖沖地跑去看,都大失所望:那算什么地!地是有些平整,還長有些長長短短的草樹木。讓人從表面上感覺那可能是一塊地,但一把這些掩蓋真相的草木割除干凈,露出它的真面目:凌亂的石頭遍地都是,聽說先前是村里人開山炸石頭來做房子留下。原先是高聳的石頭,被炸平,取走了石頭。留下來石根,還有些散亂的石頭,只有一些炸石頭時被震起來的泥土,表面看似很平整,稍稍往下挖,就露出嶙峋的石頭。
此情此景,我們都勸母親別白花力氣,弄這么快貧瘠的地??伤龍猿植豢桑牙锩娴乃槭灰粨熳?,又爬到一里外的地方找打可以取土的地方。于是全家人全都出力了。我的小籃子也裝著滿滿的泥土。很沉很沉,還要爬過一段崎嶇的小路……我咬緊牙關(guān)。兩只手不斷輪流地提著,遇到大石塊簍里,只能將小籃子放到那邊吃力地爬過去后,再提起小籃子,繼續(xù)走,一來二去。那天弄得腰酸背痛,全身發(fā)軟。母親腿腳靈活。風(fēng)風(fēng)火火地跑,竟然比我多出幾趟,但也看到了她摔跤的情境:筐里的泥土潑了她一身。衣服頭發(fā)全沾著泥土,她全然不顧,只顧埋頭將那些散落的泥土一捧一捧地捧回簍里。
實在抓不出更多泥土的石縫。母親也小心翼翼抓出一個坑,放人一兩顆南瓜或者別的什么種子,然后填些從家里帶來雞鴨圈欄里的糞便。這些石縫間插下一兩枝葡萄或者核桃樹,還有些瓜類的。沒過幾天,這些植物竟然水靈靈地長著,葡萄藤瓜蔓將那些白生生的石頭掩住了,滿眼是綠油油的一片,充滿無限的生機,竟然看不出原來這里曾是荒涼的石灘。
春末,各種青菜蘿卜都要銷聲匿跡了。這又是農(nóng)活極忙的幾天。這些石頭地綠意盎然,使寂寞的山谷增添了幾分熱鬧,碧綠滿了整個山谷,這一段時間,吃飯沒菜下,吃干飯,很不是滋味,飯吃得不好,干活沒力氣,母親只好到綠蔥蔥的瓜藤架下瞄瞄,竟然突然想到山前的那片瓜棚,便隨意走到下面去,發(fā)現(xiàn)大大小小的瓜兒掛滿了架上,圓滾滾長條條的,想不到瓜豆回報那樣快,摘下一兩個瓜,切成長條,往鍋油水一炒,香噴噴的一盆菜便有了,全家人吃得有滋有味,都在感謝這山前的那片泥土了,更感謝母親的辛勤。
這些抓出來的土堆成了一塊又一塊的地。父母們種上玉米或黃豆。又把這些玉米黃豆拉出去買,換回一疊或厚或薄的錢:也有用來喂著欄里幾頭肥大的豬。玉米的營養(yǎng)是汗水換來的,豬容易長膘,沒幾個月就可以出欄。又是一沓錢。家里的小孩睜著眼睛等著交學(xué)費,父母們笑瞇瞇地把這些錢轉(zhuǎn)給我們。那錢還帶著父母燙燙的體溫呀。握緊手中的錢我們想到抓土是那種辛苦,眼眶潮潮的,讀書更加發(fā)狠了,爭取不再辛辛苦苦抓那些泥土了。
玉米收完了,秋天走了。父母們并沒有歇下來,他們又在那有些空蕩蕩的山地轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,又在尋思著種些什么,猛地轉(zhuǎn)回家,扛來鋤頭,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?。山土是很硬的,又養(yǎng)了一夏的玉米,土質(zhì)有些結(jié),但父母們硬是把它們給松成整整齊齊的一廂一廂,噴上些在地上刮掃起的灰草燒的灰,撒上些種子。沒幾天,這空蕩蕩的玉米地又綠油油地長出了些青菜呀蘿卜呀,生機盎然。大概是父母們不愿讓玉米地歇著,或者玉米地很不愿讓這些辛勤的人歇著。這些用手抓出來的玉米地是父母們白天的家。他們有事沒事。就到玉米地轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,看看他們親手抓出來的土地,是如何使家人能夠填飽肚子,還有支撐他們跑到山外去奮斗。
抓出來的土地,抓出家鄉(xiāng)人對土地的渴望和珍惜,也抓出我們?nèi)諠u美好的生活。忘不了母親抓土的那一雙黃瘦的手掌。endprint