端午粽葉和艾草的清香還在夏日的熱流中飄蕩，盛夏的鄉(xiāng)村節(jié)日又此起彼伏地登場(chǎng)。大理古城周邊村子的本主節(jié)踩著端午的尾巴，喜慶的鞭炮一家接著一家炸響，就象在田壩里對(duì)調(diào)子，這里尾音還在，那邊又高亢激昂地吼過來(lái)。

今年二姐家的本主節(jié)比以往任何一年都要熱鬧，因?yàn)樗齻儼牙险频?，蓋了三層十五個(gè)標(biāo)間的農(nóng)家客棧，趕在本主節(jié)這天開門迎賓。適逢大理白族自治州成立六十年州慶，伴隨著自治州六十年的成長(zhǎng)腳步，二姐也走過了六十多年的風(fēng)雨人生。今年又開張又過節(jié)，又討媳婦又過年，老了老了，好日子總算讓她趕上了?？粗┐饕恍拢锩ν庹泻艨腿?，一副春風(fēng)滿面的高興模樣，我們都由衷地為她高興，因?yàn)樗那鞍胼呑樱^得實(shí)在是太苦了。

我們四姊妹中，我與二姐相處的時(shí)間長(zhǎng)一些。我們還在讀小學(xué)時(shí)，大哥和大姐都先后考上云大和農(nóng)大，畢業(yè)后也很少回來(lái)。1956年建州那一年，二姐先我一年進(jìn)入中和一小，一年后我也和她同在一個(gè)小學(xué)，她大我兩歲，高我一級(jí)。她的成績(jī)很好，特別是作文，經(jīng)常作為范文貼在學(xué)校走廊里的墻報(bào)上。我記得她曾經(jīng)寫過一篇“我的家鄉(xiāng)”，里邊的句子我至今還能背誦：我的家鄉(xiāng)大理，坐落在蒼山之麓。洱海之濱。山水相連。景色綺麗。蒼山的玉帶和積雪，洱海的碧浪和明月，常常把我?guī)У揭粋€(gè)童話般的夢(mèng)境中……

1961年。二姐小學(xué)畢業(yè)。那一年，我家也和遭受天災(zāi)人禍的國(guó)家命運(yùn)一樣，多災(zāi)多難，困苦艱辛。二姐考中學(xué)時(shí)，考生登記表中有一欄：有何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她的班主任趙老師，一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過省委黨校教員的下放右派，曾經(jīng)反復(fù)告誡二姐，千萬(wàn)不能寫沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那是國(guó)家三年自然災(zāi)害的最后一年。全國(guó)上下都在按照中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針大力恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)。學(xué)校從中學(xué)以上都采取了削減招生計(jì)劃、壓縮助學(xué)金等措施，無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的貧困學(xué)生成績(jī)?cè)賰?yōu)秀也基本就不錄取了。對(duì)著這張表，二姐犯了難，此時(shí)家中母親已去世一年，父親身陷囹圄，我們兩姊妹從城里搬到鄉(xiāng)下的外婆家，由年過花甲的外婆照管。能吃飽飯尚屬不易，經(jīng)濟(jì)來(lái)源從何談起？填上“沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源”就意味著從此告別校園了，但如果硬撐著沒有說(shuō)成有，將來(lái)即便考進(jìn)去但享受不了助學(xué)金。又到哪里去找交學(xué)費(fèi)買課本的錢？再說(shuō)，一年后我又要考中學(xué)了，外婆有什么能力供兩個(gè)中學(xué)生？結(jié)果可想而知。學(xué)習(xí)成績(jī)一直拔尖的二姐，被大理一中擋在了大門外。班主任趙老師來(lái)送落榜通知那天，盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但畢竟只是一個(gè)十三歲的女孩子，內(nèi)心的失落感、對(duì)校園生活的依戀、對(duì)未來(lái)前途的迷惘一起涌上心頭，她強(qiáng)忍著滿腹憂傷，輕聲招呼了一聲趙老師。就躲進(jìn)自己住的小黑屋里，蒙上被子大哭起來(lái)。

城市里的孩子小學(xué)畢業(yè)上不了初中的，一般就是閑閑玩玩，沒有什么正經(jīng)事做。家中兄弟姊妹多的，最多就領(lǐng)領(lǐng)小孩。等到十六七歲以后，有外面來(lái)招工的，就由居委會(huì)推薦出去。二姐和我都是城市戶口，但由于居住在鄉(xiāng)下，沒有大人可以聯(lián)系。兩個(gè)孩子還沒有到選民登記的年齡。居委會(huì)甚至都忘記了他們轄區(qū)內(nèi)還有這樣兩個(gè)小孩。唯一能提醒我們城里人身份的就是每個(gè)月憑購(gòu)糧證去糧食局買回25斤糧食。

身在鄉(xiāng)下，反倒有事可做。二姐這個(gè)十三歲的孩子，就開始了她的農(nóng)村生活。此時(shí)剛好是“三自一包”、“四大自由”的路線開始在農(nóng)村大力推行的時(shí)候，外婆和幾位鄰居大媽負(fù)責(zé)管理生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，種出的菜供應(yīng)整個(gè)隊(duì)的人吃?！叭粢植婚e，養(yǎng)馬栽花盤菜園”，二姐每天跟著外婆去菜地，像其他社員出工一樣從早忙到晚。排菜苗，松土，澆水，清洗，除蟲，二姐和鄰居大媽一起，把這些簡(jiǎn)單的活路做得有榜有眼，鄰居大媽都親切地呼喚她：阿妹，來(lái)把這捆菜拎過去。阿妹，拿一把谷草來(lái)。二姐也忙得不亦樂乎，在田埂上奔來(lái)跑去，象一只三月春風(fēng)中的花蝴蝶。

艱難的日子仍在繼續(xù)。民以食為天，過日子首先考慮當(dāng)其沖的是吃飯問題。外婆已經(jīng)年過花甲，只能算半個(gè)勞動(dòng)力，壯勞力一年可以分二三百斤谷子，外婆只有一百多斤，全靠我們兩姊妹每人每月供應(yīng)的25斤口糧。刨除掉抵扣糧食的粗面、包谷、洋芋紅薯，每個(gè)月三個(gè)人的主糧連40斤都不到。我們都正在長(zhǎng)身體的時(shí)候。這點(diǎn)有限的糧食要吃飽是不可能的，二姐只有變著法往米里摻東西。中午吃干的，飯甑子里薄薄一層米飯，上面蒸上包谷馇、細(xì)糠做的粑粑、蠶豆、紅薯等；晚上就吃稀的了，二姐把泡好的米和包谷放進(jìn)石磨里磨成槳，放上菜園里撿回來(lái)的爛菜葉，或是水溝邊采回來(lái)的灰條、黃花花、水芹菜、馬齒莧，放在大鍋里熬成一鍋，雖然每人可以吃一大碗，但由于油水少，不經(jīng)飽，夜里常常被餓醒。

二姐雖然只比我大兩歲。但由于外婆年紀(jì)越來(lái)越大，我考上了中學(xué)，整天忙著讀書，她儼然成了當(dāng)家人。除了想方設(shè)法讓我們填飽肚子，她還要去爬山砍燒柴。割苕帚、給泥瓦匠做小工，找家里日常開銷的零用錢。

少年不知愁滋味。一晃四五年時(shí)間過去了，二姐已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘。以此同時(shí)，她也迎來(lái)了人生中的又一次重大抉擇。在菜園子干活時(shí)，由于年紀(jì)還小，也干不了多少，生產(chǎn)隊(duì)沒有給記工分，只是隔三岔五在給其它社員分配時(shí)，順便給她幾棵白菜，幾斤洋芋，幾支萵筍。但隨著年齡增長(zhǎng)，她開始為自己的前途擔(dān)憂了。她到城里找居委會(huì)，想讓他們安排點(diǎn)什么事做，哪怕去街道工廠做點(diǎn)臨時(shí)工。但此時(shí)正是文革初期，整個(gè)社會(huì)亂得一塌糊涂，大家都忙著鬧革命去了，誰(shuí)還有閑心管你一個(gè)小孩的事？她去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，想像其他社員一樣干活評(píng)工分。隊(duì)長(zhǎng)倒是老好人，但他很為難。他對(duì)二姐說(shuō)：你的身份是城市人，沒有社員身份，吃著國(guó)家糧和其他社員搶工分人家會(huì)有意見。二姐說(shuō)：我干脆把戶口轉(zhuǎn)過來(lái)。這樣總可以和其他社員一樣了吧！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：這就要你自己拿主意了。剛好現(xiàn)在也有政策，省外也有些城里的人在亂，講我們也有兩只手。不在城里吃閑飯。你愿意從米籮跳進(jìn)糠籮里，上邊肯定會(huì)支持。就這樣，一九六八年文革風(fēng)暴席卷神州大地，正在云嶺高原肆虐的那一年，二十歲的二姐，從一個(gè)城里人自愿申請(qǐng)變成了農(nóng)村人。

我參加工作那一年，二姐出嫁了，就嫁在本村，便于早晚照顧年邁的外婆。姐夫是個(gè)復(fù)員軍人，當(dāng)兵到越南參加援越抗美后復(fù)員，安排到昆明郵政局負(fù)責(zé)郵政列車押運(yùn)。列車從昆明到北京一個(gè)往返七天，攢夠假期一個(gè)月跑回家一趟。每個(gè)月那幾十元工資三分之一基本就交給客運(yùn)站了。姐夫家有三弟兄，老大讀書畢業(yè)后已經(jīng)在外面成家立業(yè)，姐夫是老二，下面還有個(gè)小叔，他們的父母都還健在。二姐嫁過去，一家五口人就擠在三間茅草屋里過日子。endprint

正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)如火如荼的歲月，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)勞動(dòng)力每天早晨到村頭大青樹下等隊(duì)長(zhǎng)安排活路，然后浩浩蕩蕩開進(jìn)大田里?？粗荚谡J(rèn)真干活，其實(shí)很多人都在磨洋工，拄著鋤頭把養(yǎng)神。挑糞的在籃筐中間放一團(tuán)干草，上邊鏟幾鏟牛糞漚過的廄糞，看著滿滿一擔(dān)，其實(shí)沒有多少份量，跟空籃筐差不多。大鍋飯養(yǎng)懶漢，干多于少一個(gè)樣，沒有激勵(lì)機(jī)制，人的積極性調(diào)動(dòng)不了，人哄地皮，地哄肚皮，秋收時(shí)節(jié)水稻很多都是空殼。直立沖天。低不下頭。包谷桿又矮又細(xì)，結(jié)出的包谷比小孩的拳頭大不了多少，而且結(jié)不飽滿，我們都稱為“瘌痢頭包谷”。秋后收了莊稼，大頭上交國(guó)家糧庫(kù)，余下倉(cāng)房角落里可憐的那小堆，按人頭每人也就幾十斤。這點(diǎn)糧食還不是白給，要按照一年全家苦的工分折算計(jì)價(jià)。勞動(dòng)力多的除了抵扣糧款，還有幾十上百元的分紅。像二姐家只有小叔和她兩個(gè)全勞力，工分難抵全家的口糧款，非但分不了紅，還倒欠生產(chǎn)隊(duì)，年年都是超支戶。

西墜的太陽(yáng)搭山尖，收工的哨子一響，干活的人們馬上停止手中的活路，急匆匆往家里趕。他們每家都有一點(diǎn)宅基地、自留地或是田邊地角的開荒地，那里才是他們需要用心出力的地方，因?yàn)樵谀抢铮盏降囊活w一粒才是自己的。

二姐落戶到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里的自留地已經(jīng)分完。隊(duì)長(zhǎng)把二姐領(lǐng)到村外的一塊廢墟上，說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)管的地就再剩這塊荒地了，你多花點(diǎn)力氣，沒有盤不好的地，只有使不到的力。這片地村子里都稱為“張公祠”，過去是村子里張姓家族祭奠祖先、進(jìn)行家族活動(dòng)的地方。解放前張姓就已經(jīng)衰落，加上位置偏僻，被盜匪洗劫過幾次，連雕花門窗、樓板門扇都被取走，只剩下幾堵殘?jiān)珨啾?，解放后這塊地就歸集體所有了。

看著生產(chǎn)隊(duì)其他的社員收工后忙著盤自留地的那種積極性，二姐也渴望著能有一塊屬于自己的土地。因?yàn)橹挥性谶@塊地上，才能體現(xiàn)出自己的價(jià)值。一分耕耘，一分收獲，不像到大田里混工分，辛辛苦苦干了一年，除了混得一張嘴外，非但沒有分文報(bào)酬，還要倒貼。

但張公祠是一片廢墟。幾個(gè)隆起的土堆下，是曾經(jīng)的公祠宅院倒塌后的亂石窩。籽麥刺和蕁麻在亂石寓的縫隙中瘋長(zhǎng)，找不到一處下腳的地方，沒有哪怕是一小塊平整點(diǎn)的土地。姐夫想打退堂鼓，雖然在單位領(lǐng)工資，是那種村里人人羨慕的一工一農(nóng)的家庭，但每個(gè)月那點(diǎn)錢在路上奔波一個(gè)來(lái)回也就所剩無(wú)幾，還要負(fù)擔(dān)年邁爹娘的醫(yī)藥費(fèi)、日常開銷，彌補(bǔ)勞力缺乏欠生產(chǎn)隊(duì)的超支款?；丶疫@幾天也就最多能幫家里做點(diǎn)家務(wù)事，經(jīng)濟(jì)上幫不了多少。此時(shí)二姐剛生下老二，老大姑娘也就三四歲左右。每天把一雙兒女交給爺爺奶奶后去出工，抽空回來(lái)給一家人做飯，收拾家務(wù)。傍晚再去割荊棘搬石頭開荒地，這樣的苦累不是一般人能受得了的。但二姐有她的想法。他們的小兄弟也到了討媳婦的年紀(jì)。三間茅草屋住一家人已經(jīng)擁擠不堪，再把兄弟媳婦討進(jìn)門，不要說(shuō)人家不愿意，自己都覺得過意不去。在亂石窩里邊開荒地，邊把清出的石塊堆砌一下，簡(jiǎn)單搭間房子搬出來(lái)，既騰出房子給小兄弟做新房，這邊早晚耪荒地就有了更充分的時(shí)間。那個(gè)年代在荒地上蓋間房子，也就給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲就行。人人都在為吃飽肚皮奔忙，蓋房子，大多數(shù)人想都不敢想。

那時(shí)我雖然在城里工作，星期天節(jié)假日仍然回來(lái)和外婆在一起。二姐有事也過來(lái)和我們講講，我很支持她的想法，相信她一定會(huì)成功。因?yàn)閺男〉酱?，我一直覺得她是敢做敢為的人，想去做的事一定要做成。得空我也會(huì)到張公祠幫她清理地基，搬石塊，割刺蓬。很多時(shí)候她都不讓我做，講我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，但從小體弱多病，缺少鍛煉，更本不是吃這碗飯的人。我也知道從小到大因?yàn)橛卸?，風(fēng)風(fēng)雨雨都有她在旁邊擋著，苦活累活都是她搶先去做，讓我少吃了很多苦。而她就完全不一樣了，從十三歲起跟著外婆干活，泥泥水水，上山下田，十多年時(shí)間，臉曬黑了，皮膚糙了，手上遍布裂口和老繭，活生生一個(gè)村婦模樣。只要她下了決心，這塊廢墟一定會(huì)在她的手中改變模樣。

幾個(gè)月后。二姐已清出了四五分大的一塊平地，平地上面鋪著厚厚一層從外面一籮籮背回來(lái)的黑土。雨季一到，菜蔬瓜豆就可以播種了。那些方方正正的石塊堆碼在平地四周，只等農(nóng)閑時(shí)間。找?guī)讉€(gè)泥水匠，在地邊砌上幾堵墻，墻上抬樑，樑上面鋪上幾根桁條，再蓋上谷草，就是兩間簡(jiǎn)易的住房了。

糧食依然很緊張，要盡快種下瓜豆洋芋，先填飽肚子再說(shuō)。二姐每天除了生產(chǎn)隊(duì)的話計(jì)，空閑時(shí)間就一心撲在張公祠的自留地里。繁重體力的勞累還不是最主要的，還有年邁的公婆和一雙兒女需要照料，遇上有人生病，更是讓她無(wú)所適從。

日子就這樣在奔波忙碌中一天一天過去。二姐的自留地開始收獲了張公祠里的第一撥果實(shí)。包谷和洋芋套種在一塊地里，收了包谷，割去包谷桿，又忙著挖洋芋。田邊地角是爬藤的豇豆、四季豆，亂石堆上燈籠般四處遍布碩大的南瓜。二姐從小就對(duì)農(nóng)業(yè)科技感興趣。平時(shí)就喜歡鉆研農(nóng)作物栽培技術(shù)，自留地里的實(shí)踐讓她的辛勞初見成效，收獲的喜悅開始充斥著二姐的內(nèi)心，似乎從這里看到了一個(gè)美好的前景。

轉(zhuǎn)眼到了二十世紀(jì)八十年代初期，中國(guó)農(nóng)村一場(chǎng)前所未有的大變革正從上到下。從內(nèi)地到邊疆，如滾滾浪濤，洶湧奔流。廣大農(nóng)村出現(xiàn)了前所未有的最興旺最火熱的場(chǎng)景，一股積蓄多年的生產(chǎn)勞動(dòng)積極性被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。此時(shí)二姐的公婆已經(jīng)去世，大女兒也到了她六十年代被中學(xué)拒之門外時(shí)的年齡，每天放學(xué)回來(lái)，除了照顧小兄弟，還可以站在比她矮不了多少的灶臺(tái)邊，炒菜做飯，讓自己的母親全身心投入到承包的責(zé)任田中。

搭了兩間簡(jiǎn)易房屋，二姐在張公祠里安下家來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)也有幾戶兄弟姊妹多的家庭，兒女大了，老房子已經(jīng)轉(zhuǎn)不開身，來(lái)到張公祠另起爐灶，與二姐做起了鄰居。屋子邊上就是自留地，二姐把它盤成菜園子，早早晚晚，閑暇時(shí)間，二姐就到菜園子里忙碌。除了瓜豆洋芋、茄子西紅柿，二姐在地的四周都種上了花卉。春天的香草蘭、香水白合、三色堇、繡球花。夏秋的萬(wàn)壽菊、香石竹、石斛花、月季、玫瑰、十三太寶，還有盆栽的薔薇、梔子花、山茶花、虎頭蘭，入地的木本植物臘梅、緬桂、紫玉蘭、木瓜花。除了美化環(huán)境。這個(gè)小院壩里不時(shí)飄出陣陣花香，惹得路人都停下腳步，盡情呼吸這些純凈自然的芬芳?xì)庀?。endprint

美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在人類激勵(lì)理論中把人的需求層次從低到高分了五種，解決溫飽、衣食住行的基本需求只是人類生存的最低層次。一旦溫飽解決，人們需求的目標(biāo)會(huì)自然提升。二姐的花卉一開始只是覺得好看好聞，美化了環(huán)境，隔壁鄰居想要就扯一把，根本沒有想到把它作為商品去賣錢。試想，餓著肚子的人。身上僅有的那點(diǎn)錢只會(huì)去買一斤包谷面，而絕不會(huì)去買一把花，不論那把花有多美、多香。直到九十年代初期。二姐家的條件慢慢好轉(zhuǎn)。把兩間老屋推倒。蓋了三間水泥平頂?shù)男路?。她的小學(xué)同學(xué)第一次來(lái)到她家，一進(jìn)門就被菜園里各種各樣盛開的花朵迷住了。臨走時(shí)每人采了一大抱。第二天。一位同學(xué)來(lái)電話，講她的老公在一個(gè)酒店當(dāng)主管，看到她抱回去的花朵色澤艷麗。葉片碧綠，品種繁多，讓二姐每天都給他們的客房提供新鮮花卉。從這一刻起，二姐的人生出現(xiàn)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

仿佛一夜之間，人們對(duì)鮮花的追求和喜愛日益升溫。似乎幸福美好的日子要讓這些漂亮的花朵來(lái)點(diǎn)綴，才會(huì)像一桌豐盛的菜肴，呈現(xiàn)出色香味的完美容顏。大理古城的客棧酒店，咖啡廳餐吧。甚至小吃店休閑室，都會(huì)在清晨的陽(yáng)光灑滿窗前的時(shí)刻，把一束鮮切花放進(jìn)注滿清泉水的花瓶里，一抹鮮亮，滿屋生香。連街上相擁而行的小情侶，手里也不忘捧一束被滿天星簇?fù)碇募t玫瑰。憧憬著把愛情進(jìn)行到底的美好人生。

二姐開始擴(kuò)大種植面積，菜園子除了保留一小角時(shí)鮮蔬菜，其余的全部種上了各個(gè)品種的花卉。責(zé)任田的最后一季水稻收割，就不再種糧食，黑油油的土地上播下了熏衣草、石竹梅、月季、康乃馨的種子。有些稀缺品種就跟同行要來(lái)培育。但有時(shí)也頗費(fèi)周折。一個(gè)客戶指名要一種名叫“高山勿忘我”的盆花，它有白、粉、紫三種顏色，色彩艷，花期長(zhǎng)，還有一定藥用價(jià)值。二姐尋到鄰村一個(gè)不相識(shí)的花農(nóng)家，人家一聽來(lái)要種子，馬上回絕，怕?lián)屃怂纳狻６阏f(shuō)，這樣大的市場(chǎng)，每天需求那么多的花，我們的這小點(diǎn)只是市場(chǎng)的漏溝水，互相都影響不了。哪天你到我那里，想要哪苗拔哪苗，什么品種都行。好說(shuō)歹說(shuō)就是不行。二姐萬(wàn)般無(wú)奈，說(shuō)，不給，看看總可以嘛?；ㄞr(nóng)不好再拒絕，只是強(qiáng)調(diào)，就是看看，莫?jiǎng)邮??！案呱轿鹜摇本椭苯臃N在地里，花朵快要凋謝，葉片依然碧綠，有些干癟的花蕊中伸出一根結(jié)滿果實(shí)的莖。二姐把褲腿朝上挽一點(diǎn)，說(shuō)，我走近看看。就讓褲腳在干癟的花蕊旁擦著走，邊走邊和花農(nóng)搭訕請(qǐng)教，幾粒種子就悄悄滑落進(jìn)二姐挽起的褲腳中。

直到現(xiàn)在，一看到“高山勿忘我”，我們就逗二姐，這個(gè)花名應(yīng)該叫“偷來(lái)的芬芳”。二姐說(shuō)。不要這樣講，那幾十顆種子當(dāng)年才發(fā)了一苗，培育了幾年才成今天這個(gè)樣，差不多落得個(gè)白辛苦。當(dāng)然。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，種花也不是容易的事，起早貪黑，澆水施肥，殺蟲除草，付出了二姐的多少辛勞。哪個(gè)環(huán)節(jié)不留意，都長(zhǎng)不出好花來(lái)，品相一變，給人都沒有人要。

六十年滄海桑田，自治州變化萬(wàn)千。多少辛酸艱難的往事早已成為過去，白州經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展帶給廣大老百姓更多的是生活的甜美和富足。坐在新蓋的金碧輝煌的三層樓大廳里，一盞直徑一米多，長(zhǎng)五六米的水晶吊燈從三樓的穹頂瀑布般傾瀉下來(lái)。門前一溜青石板鋪地的大天井，直接?xùn)|邊照壁前的池塘。池塘上一座大理石石拱橋橫跨南北，在池水中倒影出一個(gè)清爽靚麗的倩影。幾十年前的張公祠廢墟，如今已是青一色青瓦白墻的民居宅院?？粗矍叭鐗?mèng)如幻的場(chǎng)景，二姐又重復(fù)了這幾天一直掛在嘴邊的一句話：這種好日子，過去想都不敢想，做夢(mèng)都?jí)舨坏健?/p>

編輯手記：

“寒露時(shí)節(jié)天漸寒，農(nóng)夫天天不停閑?！卑殡S著漸漸轉(zhuǎn)冷的天氣，本期欄目推出了四篇與土地息息相關(guān)的散文，希冀在這收獲的季節(jié)能讓大家再次感受土地的溫度、氣味及聲音。路來(lái)森散文創(chuàng)作的素材，大都取材于生他養(yǎng)他的農(nóng)村，處處顯示著他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)鄰、土地的摯愛深情。《四季池塘》用細(xì)膩的筆觸描繪了不同季節(jié)下的池塘之美、生活之美，帶給我們一種充滿水性溫柔的輕靈體驗(yàn)，營(yíng)造出爛漫詩(shī)意的“田園夢(mèng)”，文章的文字很精細(xì)，穿插提牽，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，極具古典情致，散發(fā)出澄明空曠的氣息，讓讀者如臨其境，感同身受。劉紹良的《收獲秋天》再次向我們講述他“山地的事”，在這滿蘊(yùn)喜悅的季節(jié)，作者卻在喜悅中品嘗憂傷的滋味，感情的流露真誠(chéng)細(xì)微，在對(duì)人、事、物的思考中，作者內(nèi)心的個(gè)性色彩鮮明，語(yǔ)言表達(dá)上還是他一貫細(xì)膩蘊(yùn)藉的風(fēng)格，耐心咀嚼那些蘊(yùn)含在字里行間的人生況味，能讓我們粗糙的情感世界增添不少的敏銳和氣度，俯仰天地，舒展身心。莫景春的《抓土》把生活的艱難和希望非常巧妙地結(jié)合在了一起，那塊母親用身體溫?zé)岬耐恋?，幾乎是悲壯地存在在作者的記憶里，那份?duì)土地的對(duì)美好生活的渴望和珍惜，讓所有人為之動(dòng)容，但愛和堅(jiān)韌讓生活充滿希望，并一直延續(xù)，洋溢在文中。楊汝驊的《二姐的苦樂人生》回憶二姐曲折奔波、堅(jiān)強(qiáng)努力的人生，也見證了大理白族自治州建州六十年來(lái)的滄桑巨變，一切的辛酸和艱難已成往事，這一代人也迎來(lái)了他們?nèi)松那锾?，收獲甜美和富足。endprint