王宜芳
1
周末,我在學校的草地上一邊看著風景一邊很無聊地臨摹一幅畫時,初夏的天空是那樣高遠,讓人心曠神怡,天空下有飛鳥飛向遠方,像一只飛向遠方的風箏,我第一次有點想念她。因為那些飛向遠處的飛鳥讓我感到像一只風箏,我小時候在公園的草坪上放飛的那一只風箏,還記得她把風箏送上去后對我的叮囑:“來,寶貝,把線握住。松的時候你要知道拽著跑一跑就不會落下來了?!?/p>
那時候她還不到三十歲,若是在如今可能還是未婚的年齡,而她已經(jīng)是六歲孩子的母親了。
我學會之后她就在一方石塊上安安靜靜地坐著看我,直到暮色蒼茫時才站起來催我:“媽媽帶你去吃飯?!?/p>
那時父親剛剛結(jié)婚,把我送回到她身邊,整個春天的傍晚她都帶著我去放風箏。
我的美術(shù)老師馬克走過來對我喊:“嗨。姑娘!干嘛這么用功,我們?nèi)ド⒉胶脝??”我笑了一笑搖頭。我還沒有把一幅畫畫到一半就放下的習慣。他走到我面前,看了一眼我的作品,卻對著我臨摹的畫睜大了眼睛,問:“是梵·高的鳶尾花嗎?”我快速地搖頭:“不!這是我娘的作品。”
“你娘?”他把畫板拿起來,反正看了看,眼睛瞇起來:“她是一個畫家嗎?”
“她是一個出租車司機,”我忍不住嘲笑一下,看他迷茫的眼神,接著補充,“可是她喜歡畫畫。”
他看到了外星人的樣子:“哦?她是什么樣子的?”
我笑了:“一個徐娘半老的女人。”
“哦,她一定很漂亮?!?/p>
“只是很有氣質(zhì)而已。”
“讀過很多書是吧?”
“不,她不讀書。”我覺得他這話問得牛頭不對馬嘴,誰說只有讀書才會有氣質(zhì)。
“這靈異的色彩太像梵·高運用的色彩了?!彼贿厯u頭一邊走開去。
我抬頭繼續(xù)看初夏的天空。然后我收起畫架,我知道我無法畫畫,我要回去給她打個電話。我?guī)缀鯊膩聿恢鲃咏o她打電話,除了要錢。
電話里是忙音。5分鐘之后再撥,還是忙音。一定是充電或者其它的原因。有點不耐煩了,去食堂吃飯。
第二天仍是周末,我懶洋洋地睡到8點,去散步,馬克在那兒等我:“你的家遠嗎?這么美好的天氣不出去真可惜,我們?nèi)タ纯茨銒寢尯脝??看她的畫。我總覺得他是一個有些特別的女人?!?/p>
我又撥打了那個號碼,還是忙音。說:“不算遠,4個小時左右的車程,要不現(xiàn)在我們?nèi)グ?!?/p>
2
下午2點鐘,我和馬克把車停在街口的酒店門口。去吃了飯,然后登上我家的小樓,我拿出鑰匙開門。我不指望著家里有人,姥姥最近回去照顧舅媽了,一個出租車司機白天是不會在家的。家里面真的安安靜靜的,我在沙發(fā)上坐下來。看到沙發(fā)前的茶幾上一層白色的灰塵。顯然很久沒有打掃。我不得已撥了舅舅的電話:“我媽呢?”我記得3年前他對我的一頓拳腳,心里猶然懷恨在心。
“誰通知你的?”他一如既往地對我威嚴著。
“我回自己家還要通知?”我提高了聲音,自從我改邪歸正,我就理直氣壯起來,毫無畏懼。
“你在家,可是你媽!”他在我面前毫不示弱,保持家長的威嚴,“你媽在醫(yī)院你知道嗎?”
“我不知道啊?!边@既在意料之中又在意料之外:“那你知道她在哪家醫(yī)院嗎?”
“在省立醫(yī)院。外科207病房。”
我拉起馬克,走了出去。
晚上7點,我們又回到省城,在外科病房里找到媽媽。病房里沒有一個人,我看到一顆纏滿紗布的腦袋,我喊了聲:“媽媽?!?/p>
那顆腦袋動了動,發(fā)出微弱的聲音:“小迪?!?/p>
我的心立刻疼了,但是我還沒有哭,我流著蛇一樣冰冷的血液。此刻我也是這樣。
一個男人走進來,我故作輕松地問:“我媽媽怎么了?”
他轉(zhuǎn)身看我:“頭部受點輕傷。腿部骨折,其實就是一點小意外,這對司機來說很正常。3個月就可以恢復?!彼麥睾偷匦α诵?,問:“你是她的女兒小迪吧?”我點點頭,看他熟練地把媽媽扶起來,開始給她喂飯。
這個人是誰,是媽媽的男朋友嗎?我沒見到過也沒聽說過。我仔細地回憶著有沒有見過這個人,剛剛那個笑,觸動我的神經(jīng),定格在12年前的那個陽光燦爛的下午。爸爸把我從幼兒園里接回來。說是去醫(yī)院看奶奶。回到家發(fā)現(xiàn)媽媽紅色的裙子和內(nèi)衣散落在通往閣樓的樓梯上。爸爸拾起來送到閣樓上,然后這男人從閣樓上走下來。帶著尷尬的面色想和父親說些什么。但爸爸轉(zhuǎn)身牽著我走出家門。再也沒有回去過。我一路走一路回頭看這個人,他對我溫和地笑一笑,我沒看見媽媽,不理解為什么這個人從我家的樓上下來,而爸爸那里的表情那樣悲憤。
我又仔細看了看眼前這張臉,是的,這張酷似《上海灘》里男一號的臉是會使人過目不忘的。而我多年后也漸漸明白是這張迷人的該死的臉使我失去了家庭。但我不想恨他,我只恨我的母親??墒俏腋鼪]想到這些年來他們竟然還在一起,那我就沒有理由不恨他了。我問:“你和媽媽一直在一起嗎?”
“不是的,是恰巧我在這里上班?!?/p>
“世界真小?!蔽倚睦锷晕⑹嫣挂恍?/p>
“媽媽出事了為什么不告訴我呢?我就在這個城市里讀書?!蔽易哌^去站在媽媽的床前。
“你還小,在讀書,再說你也不能解決問題。所以想過段時間再告訴你?!?/p>
我看著他一勺勺地喂著,媽媽搖頭的時候他把杯子放下,讓她躺回去。
他回頭看我:“好吧,今天你來了就在這兒照看一下媽媽吧?!?/p>
我看著他:“你回家是吧。”
他看出我毫無感謝的意思。就沉默地走出去。我小蛇一樣地跟著他走出去,我也不知道我為什么要這樣做,馬克用詫異的眼神看著我。他聽到聲音停下來看我,我仰面凝望著他,良久,他對我嘆氣:“我們是少年時的同學。是你媽媽不愿意和我在一起。孩子,這是我們的事情。”
“這是你們的事情?”我啞然一笑,“我的孤單凄冷竟然是你們的事情?我沒有一個溫暖完整的家是你們的事情?”endprint
“對不起?!?/p>
“對不起有用嗎?”
他望著我,滿眼的憐愛。我知道他對我的慈愛就是對媽媽的愛。但還是消了一些火氣。他在走廊上的椅子先坐下來:“孩子,我不請你原諒,可是我想知道這些年你們是怎么過來的??吹侥銒寢屇且惶焓潜宦啡怂瓦^來的,昏迷不醒,當我擦洗掉她滿臉血跡的時候認出了她,可是這些天我沒有見過你的父親??梢娢艺娴钠茐牧四愕募彝?,還有你和你媽媽的幸福??墒撬芙^回答我任何問題。因為她當初就說過再也不見。”
這很出乎我的意料。我還以為是媽媽被甩了呢。我在她身邊坐下來:“你不用對媽媽抱歉,她的幸福不是你破壞的,是她自己破壞的,你破壞的是我和爸爸的幸福,但是爸爸后來也找到了幸福,你破壞的是我的幸福。最不幸的就是我?!蔽遗曋业膫鶆杖耍嗄甑氖浔瘋惨黄鹩可闲念^。
他愧疚深深地看著我,輕聲問:“那么,你們這些年是怎么過來的。”
“好吧?!蔽艺酒饋?,我怕媽媽聽到我的聲音。我要走遠一些告訴他我們的生活是怎樣過來的,我是怎樣變成一條小蛇的,我的生活是什么樣子的。
他跟著我走出走廊,在后院香樟樹的濃蔭下,我靠在樹上,看著他,開始歷數(shù)我的冤屈。其實我從來沒考慮過這些問題。
3
爸爸牽著我離開這里后很快結(jié)了婚。爸爸結(jié)婚時姑姑對著我罵過:“你媽這個不要臉的女人跟野男人跑了,以后你不要想她?!绷硪粋€姑姑則說:“權(quán)當死了!”我當時就明白那個野男人就是那個從閣樓上下來的漂亮叔叔。我就不再提她,但我還是在晚上的時候想她,終于有一天她去學校偷偷看我。我看到她憔悴不已。問她:“你結(jié)婚了嗎?”她搖搖頭,眼淚落下來。我為她擦掉:“你還有我呢。”
父親聽說后冷冷地說:“報應?!?/p>
可是有一天他跟我商量:“你愿意跟媽媽住一段時間嗎?”
我點點頭,跟著爸爸到姥姥家。我和姥姥敲開她的門時屋子里一片狼藉,煙霧繚繞,她穿著睡衣在看電視。
看到我們她急忙摁滅煙,看著我們。
但姥姥轉(zhuǎn)過身去沒去看她,厲聲問:“你的幸福生活呢?”
她拉著我的手哭泣起來。姥姥把我拉開,任她哭。但她沒有哭太久就停住,開始收拾屋子。
她已辭去了工作,沒有做任何事情。我留下來后她開始找事情做。她去一家出租車公司做了一名出租車司機,她說這個職業(yè)最自由。可以接送我上學,并照顧我。但我不喜歡她,一點也不喜歡。
每天她把我接回來第一句話就是:“把你的作業(yè)拿出來。”
我乖乖地捧出我的作業(yè),看她一題不落檢查。再把她看出來的錯題訂正一遍。
“那么后來她嫁人了嗎?”我面前的人終于打斷我的敘述,有些著急地問。我不得不把她逼我學習的那些悲慘經(jīng)歷跳過去,抓住主題:
“姥姥一直忙著張羅她的婚事,可是,她反反復復就是看不上一個。明明是個棄婦,卻像公主一樣心高氣傲。我們一個接一個地相親,有些我和姥姥看了都覺得很好的,結(jié)果都是不行。一年后姥姥的熱情才不得不漸漸平息,不再帶著她相親?!?/p>
她好像也不在乎,她的生活慢慢變得秩序井然,早晨5點起床做健美操,然后早飯,送我去上學,下午去學校接我回家,做晚飯,然后看著我寫完作業(yè)并檢查,我寫作業(yè)和看電視的時候她會在旁邊畫畫或者收拾家務。
她什么時學的健美操,什么時候?qū)W的繪畫,我都不知道。也許一直都會。
她有過一個男朋友,常來看她,還一起帶我去看電影。但是他們還是分開了,我一直不知道為什么,我也不想知道,姥姥好像是知道的。每一年的中秋節(jié)和春節(jié),爺爺來接我全家團圓。媽媽從來都不說什么,打扮好讓我去。
阿姨和父親對我很好。每次去的時候都唯我是從,我也感覺出他們都極力討好我。但我還是不喜歡那個家,那不是我的家,所以從來不主動去。
爸爸在我六年級的時候調(diào)離了這所縣城,去了市里工作,因為我6歲的弟弟要入小學,阿姨執(zhí)意要給他能力范圍內(nèi)最好的教育。我如釋重負,不用逢年過節(jié)去跟他團圓,但父親卻執(zhí)意把我?guī)プx中學。母親也沒有執(zhí)拗,她和所有的父母心思一樣:要在能力范圍內(nèi)給孩子最好的教育。于是我又和父親生活在一起。
4
但是我的打擾讓我的弟弟忍無可忍。每次父親把東西一式二份的時候我都能看到他目光里的仇恨,最終那個胖小子對我說:“你除了我的爸爸媽媽還有你自己的媽媽,你都有3個人疼你了,而我才是2個人,你才是個幸運的占便宜的人?!闭f著看著院子里父親新買的二輛賽車。
我很識趣地說:“我用不著,給你媽媽好了?!?/p>
爸爸說:“要不你們都別要,回頭送給我朋友的孩子好了?!?/p>
這時候阿姨開始對我笑著道歉,但我看到的是毫無誠意。我才明白孩子的快樂就是因為許多事看不明白。才會幸福。
我周末開始去上補習班。可以不用一整天待在家里,不用看著那個胖小子撒嬌。他在我面前喊爸爸媽媽的聲音那么幸福甜蜜,以及他們母子滿足的表情,父親也常不得不被他們拉進來曬幸福。我的血液慢慢變得像蛇一樣冰冷。無動于衷。因為那一切原本都應該屬于我,現(xiàn)在我只能是個旁觀者。就像自己心愛的衣服穿在別人身上。這時候我不恨我的爸爸,我最恨的是媽媽。
我開始逃學,去網(wǎng)吧,還逛街狂購衣服,我的衣服都很時髦另類,可以不停地問他們要錢,他們都是要多少給多少,從不抱怨??床坏剿麄兊膽嵟瓊奈也坏貌焕^續(xù)沉淪,最后終于學會了打架,罵人,我甚至學會了喝酒,我還想試著吸毒,但是,不知道哪里有賣。我放縱地生活著,因為這樣可以讓他們傷心,我就是不讓他們省心。
當我說到這里時我的眼淚莫名地流了起來,仿佛那些辛酸就在眼前。我仿佛還在妒忌著,而且傷心絲毫不減,我小聲地啜泣。他把我攬在懷里拍了拍我的背。我越發(fā)傷心。他遞給我一張紙:“對不起孩子,真抱歉,這都是我的錯,那時候我年輕固執(zhí),是我逼著你媽媽做錯了事?!眅ndprint
“那么,你們?yōu)槭裁礇]有結(jié)婚呢?”這是我這么多年不明白的問題。也許我不該這么問他,應該去問我的媽媽。但是他回答了我:“我們是高中同學。我們是彼此的初戀,我們約好大學畢業(yè)后結(jié)婚的,可是畢業(yè)后她嫁給了你的父親,我傷心之下多年無法去愛上另一個女子,直到那一天同學聚會見到她,我就告訴她我把所有的愛情都給了她,是她讓我不再信任女人。她就告訴我:“我們可以錯一時,不可以錯一生,請你娶妻生子,我們從此天涯?!蔽艺f:“請你把我的愛情還給我,于是你媽媽把我?guī)Щ丶??!?/p>
我瞬間石化了,媽媽的出軌并不是移情別戀。而是償還一筆愛情。
這真的是他們的事情,每個人都是付出了情感的,我沒有理由恨他了,他6年的相思又要去恨誰?恨媽媽,可是媽媽這些年的孤單又要恨誰?恨她自己,可她自己又有什么錯呢?更不能去恨爸爸。是的,所有的愛情里都沒有對錯之分,我為自己這么多年的心懷怨恨感到了一絲慚愧。我直起身,心情和緩了一些,接著告訴他:
“最后,舅舅把我暴打了一頓,我也終于看到媽媽蹲在街邊哭泣。我才安心讀書,父親給我換了學校,辦了休學。我在高二的時候留級一年。并且開始住校,媽媽和爸爸都經(jīng)常去看我,可是她們沒有見過面,彼此也沒有提起過,陌路一樣。
父親去看我時常是在晚自習放學后。在門口的過道里等我,問我有沒有什么事,有沒有被人欺負。我自舅舅痛打一頓后茅塞頓開,決定重新做人,開始發(fā)憤圖強。我安安靜靜地讀書,食堂、宿舍和教室。三點一線地生活,沒有任何的風波。于是他從皮夾里掏出二百塊錢就走了。每周一次,足夠我的生活費用。
母親來看我時是給我?guī)泶蟀“牧闶常€有錢,但她還是不多說話,只是深深地看著我,然后就不言不語地開車走了。她走后我總是對著她的背影咬牙切齒,恨她的冷漠,還有堅強?!?/p>
“他們就沒有再見過面嗎?”他輕輕問。
“終于有一天。他們遇見了。在我的學校外面。母親站在大門口的左邊,父親站在右邊,那時的父親襯著早已有了肥碩的腰身和稀疏的頭頂,媽媽竟沒有認出他。
“一起去吃飯吧?!备赣H走過來說這句話時媽媽微微的吃驚。但很快就鎮(zhèn)定了,看看我,跟著我們走了。
在學校旁的一家快餐店里,他們看著我狼吞虎咽地大吃特吃,整個過程都是在談論我的學習,我的生活,那么平靜,好像什么都沒發(fā)生過。
但那是我18歲前最幸福的一頓午餐。
吃過飯他們就各奔東西了。
后來他們再也沒有遇見過。父親終于忍不住問我:“你媽媽這些年怎么過來的?”我如實相告。她的健美操,繪畫和她的工作使其健康清朗,沒有絲毫的頹廢。
他嘆口氣:“讓她找一個吧,會更幸福一點?!?/p>
“她幸不幸福,你怎么知道。難道沒有你或者其他的男人媽媽就沒有幸福了嗎?”
“想象不到——想象不到?!彼Φ爻了剂季茫缓髶u頭。
“其實她甚至比你幸福?!蔽以桨l(fā)地刺激他:“我的感覺里她一直都很幸福,她跳舞的時候,看花的時候。據(jù)說她還喜歡畫畫??傊畹暮艹鋵?,你能想象到嗎?”
“那就好,我希望她幸福?!?/p>
“你真的希望她幸福?”
“是的,因為她是你的媽媽,我希望她幸福?!蔽彝哪槨O肫鹆怂嗄昵暗哪且痪洌骸皥髴?!”
5
姥姥在舅舅的孩子長大后就過來跟我們住在一起。她就更從容地生活了。每次期末回家,家里都是豐盛的餐飯,到處都是零食,我常抱怨:“你們就不怕我胖到嫁不出去?!?/p>
“那也沒什么不好,可以留下來陪我?!眿寢尩O了,一副正合我意的樣子。
“那不行。我已經(jīng)有個嫁不出去的女兒,不能再有個嫁不出去的外孫女,現(xiàn)在彩禮那么重,怎么可以不嫁呢?”她的媽媽抗議道。
我睨視著姥姥:“原來你要女兒是給你換鈔票的?!?/p>
“那當然,你們被我賣了還要幫我數(shù)鈔票,還一個個自認為多聰明呢?!?/p>
我恍然大悟:“姜還是老的辣啊!”
她看著我和姥姥鬧,偶爾也會笑一笑。但她還是不會溫柔地待我,我不明白是她不會,還是不肯。
就連我考試每次取得的進步,她都是很不屑地說:“學習這件事。小菜一碟,書山題海而已,對于勤奮的人來說,不算什么?!?/p>
我如愿以償?shù)乜忌洗髮W。學繪畫。我是在高三的時候決定報考美術(shù)學院的。但竟然考上了。這是她的遺傳,骨子里對畫畫的天賦和喜愛。
她在我臨行前給我畫了一幅鳶尾花,終于溫柔地告訴我:“其實我們都像是一株植物?!蔽殷@奇地看到她的畫技那么熟練。她指了指閣樓,淡淡地解釋:“閑著的時候在上面畫畫玩?!?/p>
我終于感到我累了?;杌栌饋怼?/p>
“我都知道了,你回去吧?!辈》客?,媽媽的同學好像聽明白了什么,他溫和的語氣父親一般的慈祥,我的心里軟了一下。12年來,我對媽媽說的話加在一起的話還沒有今天晚上說得多。
6
我回到病房時馬克在另一張陪護的床上睡著了,我有些不忍,才想到他是要來看媽媽的畫的。
我蹲下來。看到媽媽還沒有睡,我握住她的手,問:“這個人是我的老師,想看看你的畫,他說你的那幅畫很美?!蔽叶纪浟藛査趺从龅降能嚨湥瑸槭裁礇]照顧好自己。
她靜靜地停了一會,在思考:“畫都在那個閣樓上,你明天帶他去看吧。”
然后,我問:“到底是為什么不愿意和你的初戀在一起。你總要給自己一個依靠吧?”
她把手放在我的胳膊上,這是我們少見的溫柔。
“我知道我過去做了什么。我也知道將來應該做些什么。”
“你知道有這樣的結(jié)局?”我從來都不給她臺階下的。
她嘆口氣:“你既然想知道,我也可以告訴你。我和魯陽是一場少年的愛情。我當時被他的帥氣迷住了。但是,和他在一起,我總是患得患失,我敢斷言我將來會失去他。后來我遇到你的父親,他安定的氣息使我心生依賴,我感覺到錯過他我會后悔一生?!眅ndprint
“所以你放棄了你的初戀?!?/p>
“是的,每一場愛情都是要付出代價的,我的初戀在10年后我們又相遇了,我看到他那么傷心,還失去了對所有女人的信賴,于是把他帶回家?!?/p>
“于是一切都不可挽回了?!蔽也幌朐俦г沽恕N医o她蓋好被子,問她要不要喝水,她搖搖頭,我在她的身邊躺下來。
第二天我?guī)еR克來到媽媽的閣樓上,馬克還是想看看那些畫。我們登上閣樓,推開門,一張簡單的沙發(fā),記得小時候父親抽煙的時候媽媽就把他趕上來坐在這里抽。位置還是多年前的地方,只是房子中間多了一張桌子,上面放著畫筆和畫紙,想必這就是她畫畫的地方。右面的墻邊一溜兒排著一些箱子,是超市里賣的那種塑料箱子。馬克走過去,掀開其中一個箱子,拿出一張紙。是一張紫色的鳶尾花,再拿起一張,還是盛開的紫色的鳶尾花,再拿起一張,還是鳶尾花。他愣愣地看著我,我把手伸到最底下的一張,他眼睛睜大起來:“全是鳶尾花!”
我狐疑地點點頭,打開另外一個箱子。
“全是一樣的?!瘪R克一邊說一邊掀開另外的一只箱子。
我們把箱子在屋子里擺開,掀開箱子,看到每一個箱子的上面都貼上一張標注著時間的紙條。十二張紙條上的時間分別是從1990年到2012年。
那是她離婚后的時間。
馬克嘆息一聲:“每一個箱子里是整整一年的畫,也是一年的思念和傷痛吧!”
我望著他,想以他的聰明一定明白很多故事。
我沮喪地坐下來,看著這些畫發(fā)呆,這個堅強的女人,這些年,這些歲月,原來都是在畫這些畫,能打發(fā)所有的寂寞和孤獨嗎?
“可是為什么她只畫鳶尾花,而且全是紫色的?”馬克滿眼狐疑的神情。
“不知道,可能是只會畫這一種花吧,她不是畫家?!?/p>
我想除了媽媽肯定另一個人也會知道答案,毫不猶豫的給他打了電話。從他有些猶豫的語氣里我聽出一些不情愿的含義,但還是來了,有點落寞地站在我面前,望著馬克搬出來的箱子,一一打開給他看,全是鳶尾花,看到那些畫后他的眼睛立刻充滿了悲傷:“這些年她都在畫這些畫嗎?”
“是啊!可是為什么,我媽媽為什么,只畫這一種花呢?”我轉(zhuǎn)身看著父親,這是我要他來的原因。我原來只是想告訴她母親和他的初戀的故事。有時候背叛并不是可恥的。其實我并不關(guān)心這些畫,我也從沒有關(guān)心過她做些什么。
父親在當年的沙發(fā)上坐下。開始抽煙,他問我:“你媽媽是什么時候開始畫的?”
“不知道。”
“為什么?”
“因為我沒來過這里?!?/p>
他站起來走向那些畫,一張一張拿起來,再放回去。馬克用手指給他看:每一張畫紙下面都寫著日期。從底到上是從一月到十二月的日期。
他環(huán)著屋子去找,閣樓的外面的陽臺上有一個長滿了荒草的花盆,他指著那個花盆:當時,那個花盆里是一株鳶尾花,紫色的鳶尾花。
“那是她懷你時我給她買的一盆花,告訴她,我希望有一個像鳶尾花一樣漂亮的女兒,生命力旺盛強壯,看了讓人心生溫暖?!?/p>
“我們是大學里認識的。那所大學里到處種滿了鳶尾花,春天來時鋪天蓋地地開著,隨處可見??墒俏铱吹揭粋€女孩子還是留戀不止地看著每一叢鳶尾花,像是看一個親人。我就感到這個淳樸的姑娘一定像是一株盛開的紫色鳶尾花那樣。內(nèi)心是溫暖燦爛的。于是我們相愛了。畢業(yè)后我來到了她的家鄉(xiāng),她做新娘時捧的就是一束紫色的鳶尾花。我認為我們會一輩子幸福地生活下去,可是上蒼給我們開了玩笑。當我看她的背叛時,我就知道我再也不能和她幸福地生活在一起了?!?/p>
“于是你絲毫不猶豫地離開了家,”我接著說,“可是爸爸,你想過我沒有啊?”
他立刻低下頭:“對不起孩子,其實我不該這么自私。”
我其實不再恨任何人,因為每個人都會犯錯,而且無論過去還是將來,會犯一輩子的錯,我們無法掌控。
我在父親身邊坐下來。想給他安慰,又不知從何說起,我和母親一樣不善言談,更不愿意表達自己的感情。于是都沉默地望著外面。
暮色里有歸鳥像風箏一樣從天邊飛過,我又想起她教我放風箏的話:“你感到要墜落的時候不要急,抓緊了順著風向再把它揚起來,就不會落下去了?!?/p>
母親教我這些放風箏的技巧,為什么不教會爸爸呢?我看著爸爸,他站起來微微歉意地對我說:“我要回去了,該回家吃飯了?!?/p>
我也急忙站起來,想到馬克還要趕回去上課。
我們回去的時候去看母親,告訴她父親也去了閣樓,她什么表情都沒有,是那么平靜。
一周后母親拆了手術(shù)的線,堅持立刻出院回家,我和她的同學都不同意,但是她從來都比我執(zhí)拗。說有姥姥陪她呢。
我不得不每一天都跟她打電話。在我睡覺前,在晚上8點。其實我只想聽聽她的聲音。我終于開始依戀她了。
暑假到來的時候。媽媽已經(jīng)能在小區(qū)的花園里散步了。我會在她散步回來后為她把畫紙鋪好,看她畫上一幅紫色的鳶尾花,那些花都是怒放著的,不凋零,亦不滄桑,那么美,那么溫暖。
編輯手記:
人心在被稱為“人學”的文學中能自然呈現(xiàn),而小說卻是最能反映人心的。本期發(fā)刊時正值國慶67周年,《那人,那山,那雪》的故事發(fā)生時間正是建國前后,這是一段光輝歲月里的往事,漫天的飛雪掩蓋不了解放軍的堅毅與柔情。龍一在漫天飛雪的日子里遇到了一生的信仰,也遇到一生的溫暖,更遇到的人心的光輝,他的生命是雪地里的英雄換來的,解放軍與人民生死相依的歷史隱藏在飛雪的柔情中,勝利是人心所向,也是人心的歷史必然?!赌赣H的鳶尾花》從女兒的視角塑造了一個母親,一個女人與她的鳶尾花,在時光的流轉(zhuǎn)里,一個真實的母親被呈現(xiàn)出來,一個深情卻有些別扭的母親被慢慢揭示。一段曲折的生活經(jīng)歷,有著她的執(zhí)拗。雖然一切都在慢慢逝去,但卻真實而溫暖。母親的“人心”就在他人訴說和鳶尾花的畫作中顯現(xiàn)出來,這個母親有著自己的堅守,從未放棄自尊和自由,按自己的心意生活,但有些事、有些人又是她在自己的生活中放不下的,所以不停地畫著她的思念與期許,因此生命才有了質(zhì)地和重量,“人心”也顯得真實而清晰。endprint