摘要：歷史觀的更新已經(jīng)成為抗戰(zhàn)題材電視劇創(chuàng)新的突破口，《生死線》體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變。它敘寫了抗戰(zhàn)史中的地下抗日組織的平民性，抗日斗士心理的漸變性成長和他們時刻身處的肉體與靈魂的雙重絕境，實現(xiàn)了對抗日題材影視的創(chuàng)新。本文從此三個維度入手，詳細解讀評析了由其歷史維度所展現(xiàn)的歷史觀的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：抗日題材；歷史；平民性；成長；絕境

作為一部抗戰(zhàn)劇，《生死線》在多個方面都頗具亮點：它擁有強大的明星演員陣容、不惜工本的戰(zhàn)爭場景刻畫、變動不居的多線程敘事、一刻不停的矛盾沖突……僅僅看這些熱鬧非凡的側(cè)面，很容易誤以為這又是一部虛幻不實的年代劇。其實，這些都只是這部電視劇的一些討人喜歡的面影，真正值得珍視的反而不是這些，而是它深層的歷史講述與靈魂敘事。在講述這段令人難忘的歷史時，《生死線》的編導的努力可謂煞費苦心，也讓人們看到了電視劇到目前為止講述抗戰(zhàn)歷史所能達到的一種新的維度。

一、平民的反抗

經(jīng)歷了一番波折與糾葛，主人公歐陽山川終于建立了抗日組織。但我們看到，這個抗日組織的組成人員與傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇中的“組成成分”大異其趣。它的成員包括共產(chǎn)黨員、城市無產(chǎn)者、沒撤走的國民黨軍官、全家被害的學生、大屠殺幸存下來的農(nóng)民，還包括各種城市貧民，可謂非常駁雜、多元。他們的口號也很低調(diào)：順風的時候他們說，“能多殺一個鬼子，就多殺一個鬼子。能多救一個百姓，就多救一個百姓”；逆境之中，他們說，“一定要活下來”；完全不像傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇中的革命組織那樣斗志昂揚。在這些組織成員之間，在每個關(guān)鍵時刻，都可能存在理念之間的抵牾，都面臨想法之間的沖突，都需要領(lǐng)導者對成員更有耐心的引導。而它的首領(lǐng)就更特別，是一個叫“四道風”的城市無產(chǎn)者，原來是一間車行的車夫，在把兄弟中排行老四。他的性格有很多優(yōu)點：膽量大、不怕死、重情義，好反抗，同時又有不少缺點：幼稚、頑劣、好沖動、不顧大局、常常又非常脆弱，像一個十五六歲的少年。慢慢觀眾就會明白，這個抗戰(zhàn)組織的首領(lǐng)雖然是四道風，但它的精神領(lǐng)袖實際是共產(chǎn)黨員歐陽山川，離開歐陽山川，組織就立刻陷入彷徨與迷亂。這一點在劇中歐陽山川被抓進勞工營的時刻表現(xiàn)得異常分明——組織一旦失去了歐陽山川，就馬上不知道該怎么辦了，四道風本人也立即陷入了迷亂，除了整日在三哥的靈前借酒消愁，想不出任何辦法。可以說，電視劇在這些方面的表達是很深刻的。組成成員成分的駁雜，表明了那個時代敵占區(qū)抗日的平民性——雖然有共產(chǎn)黨的指導，但是沒有各個階層中有復仇和反抗的血性的人置生死與不顧地參與，組織是無法建立的，戰(zhàn)斗更無從談起。另一方面，多元的組織構(gòu)成，又需要作為精神領(lǐng)袖的共產(chǎn)黨員做具體切實的理念引導，既要盡可能消弭成員之間的分歧，又要為組織指出方向。也許會有人會用“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的理論解釋成員成分的復雜性，但我不愿刻意拔高作品的政治高度，畢竟作品中一次也沒有提起這個詞，從具體劇情來看，編導人員也沒有刻意表現(xiàn)四道風組織的政治性。我們能看到的，只是一個由各種普通人組成的抵抗組織，他們各自帶著不同的故事浴血奮戰(zhàn)，目標更不盡一致，而共產(chǎn)黨員的出現(xiàn)，把一群人集結(jié)起來，才能實實在在地進行他們的抵抗。這體現(xiàn)了編導對敵占區(qū)抗日的卓見，組織的平民品格與黨的領(lǐng)導在一定的矛盾中共同存在。這一心得無疑是新人耳目的。

正因為是平民，他們在日軍的瘋狂與殘忍面前的反應才是“正?！钡?。面對血、火與漫長的煎熬，他們雖然有堅定的復仇信念，但也怯懦過、逃避過、彷徨過、無可奈何過。這在兩個人物身上體現(xiàn)的最為深刻：三道風古爍一直在保護老婆孩子和投身反抗之間猶豫不決。為了在日軍占領(lǐng)的沽寧城茍活下去，他很長時間都在做黑幫“沙門”的爪牙。當時他矛盾，自責，常常面臨良心的譴責。最終他在結(jié)義的老大老二的慘死和兄弟四道風的感召下挺身而出，幫助四道風組織，他本人也因此在嘗盡折磨后獻身。另一個不太引人矚目的角色是滿天星，他進入修建機場的勞工營后不滿日軍無盡的摧殘，招攬一幫人，打算逃跑，卻最終失敗，他被日軍抓住。在日軍的酷刑威逼下，他因怯懦而投降了。日軍讓他在勞工營的人群中指認四道風組織成員。他不愿做，卻在無意中讓日軍誤捕了幾個無辜的百姓。最后，他實在忍不住良心的折磨，跑到電網(wǎng)邊上，引爆一顆地雷，與幾個鬼子同歸于盡。在這些并不顯眼的人物身上，編導寄寓了他們對人性的深刻洞察。盡管他們都是抗日組織的一員，但他們不是天神一般無畏的戰(zhàn)士，在本質(zhì)上只是一個普通人，一個平民。他們有熱血，有良知，也有發(fā)自內(nèi)心的對敵人的喪心病狂的殺戮的恐懼。在這種矛盾中，他們曾經(jīng)猶豫彷徨過，但最終還是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的脆弱，以一個戰(zhàn)士的無比強大的內(nèi)心出生入死。編導沒有忘記，在恐怖的戰(zhàn)爭氛圍中，戰(zhàn)士也是凡人。他們表現(xiàn)了人心的樸素景觀。

這是一段平民書寫的歷史——平民在歷史的維度上刻寫下的方生方死的痕跡，雖然不夠神奇，但是足夠悲壯。電視劇對歷史的重新書寫，讓我們看到，平民的舍生忘死才是偉大的抗日戰(zhàn)爭的堅實基石。作為平民，他們不能選擇如何活著，但可以選擇如何死去。

二、成長的曲徑

人跋涉過時間的河流，總要發(fā)生一點變化。這一點在《生死線》中主要表現(xiàn)在幾個主人公身上，而發(fā)生了最顯著變化的是何莫修。他出場時就處于尷尬的境地——他是美籍華人，但膽小怕事，慣于逃避。他參與研究過原子彈，但因為那是一種威力驚人的殺人武器，他內(nèi)心反感，逃到了戰(zhàn)爭前沿的沽寧城。戰(zhàn)爭到來，他的博愛、民主、科學的理念，在此時此地的這座小城里顯得幼稚和不合時宜。雖然是一個科學家，但他在抗戰(zhàn)中的敵占區(qū)百無一用。他愛高昕，但人家由于他毫無男兒血性而置若罔聞。由于他的置身事外，在沽寧城被占領(lǐng)后，他還被人們罵作漢奸。當四道風組織歷盡千難萬險，即將把他送上盟軍的潛艇時，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了——兩位接他上潛艇的美國兵譏笑他，說他這個廢物因為有美國國籍才得以逃離戰(zhàn)爭。面對這樣的侮辱，他身上的血性終于被激活，他跳下小艇，游過海灘，游回四道風的成員身邊。他決定留在中國，證明一個廢物的價值。從此之后，他就變成了四道風組織的科技智庫，制造炸藥，修理設備和槍械。為了讓歐陽山川能順利發(fā)報，他甚至制造了一種可以反追蹤的設備。他終于證明了自己的作用。后來，他和歐陽山川都被抓進修建機場的勞工營，他窮盡智力，歷盡千難萬險，保護和照顧身受重傷的歐陽山川。為了做到這些，他甚至又一次忍受漢奸的罵名。終于，在協(xié)助“國軍”攻打機場的戰(zhàn)斗中，他制造了一輛炸彈車，甚至要推著炸彈車沖入敵陣，與鬼子同歸于盡。此時，他已經(jīng)成長為一位無畏的反法西斯戰(zhàn)士。在敵占區(qū)沽寧城，他，一個滿肚子大而無當?shù)膶W問的科學家，終于找到了自己的位置，為眾人的抵抗活動傾盡了自己的心力。endprint

四道風本人的成長也令人難忘。他的變化集中表現(xiàn)在他對自己與高昕的愛情的態(tài)度上。起初，面對高昕對自己的依戀，他幾乎不放在心上，他似乎不相信自己能與沽寧首富的女兒產(chǎn)生感情，這感情在他看來，很像一場游戲。隨著高昕加入四道風組織，經(jīng)常撫慰或消沉或浮躁的他，共同經(jīng)歷了出生入死的戰(zhàn)斗，他認清了高昕對自己的感情，也認清了自己內(nèi)心深處對高昕的渴望。他們走到了一起，演繹了一場戰(zhàn)爭中耀眼奪目的愛情。從無畏、頑劣的少年，到滿心愛戀的男人，他成熟了。他的成長源于這場戰(zhàn)爭中的愛情——戰(zhàn)爭雖有冷酷的邏輯，但他無懼死亡；愛情的神奇力量，讓他眷戀今生。雖然時刻游弋在生與死的分割線上，但他有斗志、有依戀，是一個完整的男人。

成長是人涉渡時間之流后發(fā)生的微妙變遷。《生死線》把這群戰(zhàn)士的成長集中表現(xiàn)在幾個主要人物身上，但從實際上說，成長屬于每個人。經(jīng)歷了漫長的七年的戰(zhàn)斗，四道風組織的每個成員都或多或少發(fā)生一些變化。在電視劇中，他們不是一上來就完全成熟，而是穿越時光逐漸成熟。這種人在歷史湍流中的嬗變，更貼近真的人生，歷史的微觀真實得以具體展現(xiàn)。

三、身體的雙重絕境：肉體與靈魂

由于敵我力量的懸殊，四道風組織處于絕對劣勢。從全劇來看，四道風組織剛剛突破一個絕境，立即又墜入另一個絕境。絕境符合當時敵占區(qū)抗日的真實情況，也被用來作為敘事的動力源。有了如此強大的敘事動力，電視劇的情節(jié)自然波瀾起伏，煞是好看。然而重點不在這里，而在絕境里的四道風組織成員，如何發(fā)動一己之力，強忍所有痛苦突破絕境的過程。在此過程中，四道風組織的每一位成員的肉體都處于戰(zhàn)爭氛圍的強大壓強之下，面臨巨大的苦難，隨時隨地都可能被敵人消滅。他們無處可以藏身，長時間隱蔽在山林中，也缺乏食物、醫(yī)藥和彈藥；四道風曾重傷險些死掉；歐陽山川滿身是傷，幾乎每一處傷都能奪取他的性命，被戰(zhàn)友戲稱作“死不了”。肉體的絕境似乎過于樸實，但特里·伊格爾頓說：“對肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進思想所取得的最可寶貴的成就之一”[1]。電視劇對絕境中的肉體的苦難的專注刻畫（例如他們的滿面灰塵、一身血污和凝重壓抑的表情），回歸到了生存的現(xiàn)場，讓觀眾體驗到了歷史中存在的真實面目。

從敘事上看，困境敘事是娛樂性作品常用的敘事模式。金庸的武俠小說就常常將人物推進一個個困境當中，然后通過人物突破困境的方法和過程來豐富人物性格，這樣就起到了一箭雙雕的敘事效果：既生成了扣人心弦的故事情節(jié)，又在情節(jié)展開的同時完成了人物性格的塑造。這種敘事手法，《生死線》的編導應該也深諳其中奧妙。但在使用類似的敘事模式時，《生死線》又有兩點不同：1.《生死線》的絕境敘事幾乎貫穿全劇。從電視劇開篇日軍逼近沽寧城、戰(zhàn)爭的陰霾籠罩這座小城開始，到日軍投降結(jié)束，四道風組織沒有一天不在進逼的死亡威脅下掙扎。就像劇中一句臺詞說的：“這幾年我們在這里，每一天都是絕境?！苯^境成了表述四道風組織處境的關(guān)鍵詞，成了解析電視劇敘事語法的密鑰。2.電視劇在突破絕境的過程中完成了人物的靈魂的塑造。

這就涉及到了靈魂敘事的問題。在長達七年的絕境中，空氣緊張得幾乎都要凝滯了，四道風的每一個成員，除了面對肉體消亡的重壓，還要面對精神上的無盡折磨。死亡的威脅和戰(zhàn)爭給每個人帶來的痛苦無時無刻不在煎熬著他們。唐真的家人在日軍進攻沽寧城的過程中被潛伏在城里的日軍部隊全部殺死，從此，她就背上了復仇的十字架，立誓要殺死日軍的指揮官和給日軍借道的黑幫頭目李六野，可是這很難，于是她就在漫長的等待中遭受復仇欲望折磨。這僅僅是復仇的延宕帶來的痛苦，它還是單純的，更大的痛苦來自歐陽山川。在漫長的抗爭的過程中，除了肉體上的傷痛，歐陽還面臨與心愛的人不能相見的痛苦。到他在機場勞工營里被日軍抓捕后，他所遭遇的肉體與靈魂的雙重苦難就達到了極致：他本來就帶著致命的傷，敵人還要在他身上施加各種酷刑，此時，僅僅靠共產(chǎn)黨人的鋼鐵意志似乎已經(jīng)不夠抵抗種種苦難。在幻覺中，他看到了自己剛出世的女兒，似乎忘卻了加諸在肉體上的種種痛苦。最終還是對生活的渴望在肉體遭遇苦難時拯救了他，幫助他挺過了現(xiàn)實的煉獄。電視劇對這些生存景觀的凝視，深入到角色的靈魂深處，表現(xiàn)了他們的渴望與痛苦，完成了一幕幕悲壯的靈魂敘事。

有論者指出，“身體的沉重來自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯過的相逢?！盵2]在《生死線》中，肉體與靈魂的雙重苦難完成了歷史對身體的追蹤。身體的苦難如影隨形地追隨著人物們——這鮮為人知的苦難，時時刻刻拷問著他們身體的承受極限。這是一段關(guān)于身體苦難的英雄史詩，更是人類意志的悲歌，在蒼茫的旋律中回蕩著經(jīng)久不息的余韻。

四、結(jié)語

《生死線》當然并非一部完美無缺的電視劇。它在一些構(gòu)筑情節(jié)的細節(jié)上，也有讓人難以信服的漏洞，比如人物身受重傷后卻能堅持作戰(zhàn)；一把手槍里的子彈在戰(zhàn)斗中總也打不完；四道風組織堅持戰(zhàn)斗這么多年，他們的后勤補給卻只字不提。這些漏洞被電視劇有意無意地忽略了，卻足以讓觀眾質(zhì)疑劇作的真實性基礎。須知好的文藝作品往往在全局上是純虛構(gòu)的，在細節(jié)上卻是寫實的。但是在歷史瞬間的刻寫上，《生死線》誠然多有突破，無論平民性的組織構(gòu)成，人物性格的成長與漸變，還是槍林彈雨中的絕境堅守，都足以讓觀眾對抗戰(zhàn)劇的類型耳目一新。這是對抗戰(zhàn)歷史的重新觀照和卓越發(fā)現(xiàn)，當作品重新建構(gòu)它與歷史的想象關(guān)系時，沒有再一次落入總體話語與集體記憶的羅網(wǎng)。[3]在電視劇大都為了滿足娛樂的時代，有人追求歷史維度的孤寂探索，是讓人感動的。時代需要這樣的創(chuàng)新之作。也許它也可能也會埋沒在每年出現(xiàn)的大量平庸劇作中，但在那些對欣賞電視劇有所要求的觀眾心里，一定會給它留下一個恰當?shù)奈恢谩?/p>

【參考文獻】

[1]特里·伊格爾頓.美學意識形態(tài)[M].王杰譯.南寧：廣西師范大學出版社，1997.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007.

[3]謝有順.文學的常道[M].北京：作家出版社，2009.

作者簡介：胡冰，棗莊學院文學院講師。研究方向：寫作與當代影視研究。endprint