熊 欣, 宋登科(廣西科技大學(xué) 外國語學(xué)院, 廣西 柳州 545006)

恐怖小說通過引導(dǎo)恐怖或者懼怕的情感使讀者產(chǎn)生害怕、驚嚇或反感的情緒?？植佬≌f的精妙之處在于,人們沉浸于某一場景中,為某種異物或者壓迫感所震驚,忘掉時間和一切瑣事,完全沉浸在恐怖營造的氛圍中,激發(fā)讀者心理和身體上的害怕反應(yīng)。也許恐怖小說并不適合所有人,但這并不影響它在文學(xué)、美學(xué)上的強烈吸引力?；羧A德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)和埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)及安布魯斯·布爾斯(Ambrose Bierce)被譽為美國當(dāng)代三大恐怖小說家,他們的作品懸疑而不缺豐富,恐怖而不忘思考,多樣而不失深度,洛夫克拉夫特是這些恐怖小說家中最杰出的高產(chǎn)作者?！叭祟愖罟爬稀⒆顝娏业那榫w是恐懼,而最古老、最強烈的恐懼,是對未知的恐懼”[1],這是洛夫克拉夫特關(guān)于恐怖作品最為著名的觀點。洛夫克拉夫特也是第一個嘗試將恐怖與科幻相結(jié)合并融會貫通的作家,他在小說TheColouroutofSpace(《來自群星的色彩》)中第一次提出“科學(xué)恐慌”的觀點。小說集《克蘇魯神話》中的故事基本上具備了超現(xiàn)實恐怖文學(xué)所具有的一切特征。

一、 洛夫克拉夫特作品中的三大恐怖主題

洛夫克拉夫特童年喪父,中年喪母,坎坷的一生使其將無盡的孤獨和悲傷傾注于小說創(chuàng)作之中,這注定了其作品總是帶著憂郁特質(zhì),也讓人們很容易發(fā)現(xiàn)其作品的某些共通點:科學(xué)禁域,原罪和天命難違[2]76?？植李}材和恐怖故事常常與人類最原始的感情緊密相連,與人類的思維和語言一樣古老,詭異怪誕的傳說在故事中無處不在。

1. 科學(xué)禁域

《克蘇魯神話》的靈感來自人類早期對某些自然現(xiàn)象無能為力的恐懼,也有著對巨大怪物、黑暗等無法認(rèn)識的自然事物的恐懼。洛夫克拉夫特家族是最早一批從英國本土移民到美洲的僑民,在英國也是名門望族,或多或少,在他的骨子里有著舊貴族式的對科學(xué)的反感和反思。

在他看來,宇宙古老神秘、寬廣無垠,人類文明的全部認(rèn)知甚至不如滄海一粟。而真正的宇宙和其間古老的造物,比人類古老得多,曾是宇宙真正的主人。它們是反倫理、反常識甚至反邏輯的,它們真實的一面是無法為人們理解的。由于人類對某些超自然現(xiàn)象中的“未知”無法理解及合理而正確地解讀,所以,當(dāng)人們面對浩渺宇宙中超自然的科學(xué)禁域時,不安和恐懼油然而生?！霸谖铱磥?世界上最可悲的事情莫過于,人類通過無知的科學(xué)把世間萬物聯(lián)系起來”[2]75。 在洛氏作品中,當(dāng)主人公試圖接近真相,想要理解他所看到的一切時,往往會被事實的真相顛覆、扭曲,或者陷入瘋狂。

人類在洛氏作品的宇宙中,在舊時代的支配者面前,只不過是螻蟻、蟲豸,甚至連思考都毫無意義,真正的知識是無法被人們接受和理解的。在那個人類偉大發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的時代,他可能是第一個想到科技和知識或許是有害的,盡管這些想法帶有唯心主義和虛無主義色彩,但對現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展的確是一個警醒。

2. 原 罪

“原罪”一詞源于基督教《圣經(jīng)》中關(guān)于人的兩種罪——原罪與本罪,它是亞當(dāng)與夏娃犯罪后遺留給人類生而俱來的罪性與惡根,是一種無法洗脫的“罪行”。洛夫克拉夫特深受清教徒思想的影響,這也使原罪主題在他的作品里頻繁出現(xiàn)?！秳?chuàng)世記》中亞當(dāng)和夏娃偷食禁果(智慧果)而使人類永遠(yuǎn)背負(fù)罪孽的故事,似乎也和洛夫克拉夫特的科學(xué)禁域主題不謀而合。正如勞倫斯所認(rèn)為的:基督教重靈性輕肉體,其道德觀使人類的生命之火漸漸熄滅,使人類原本自然健康的生命變得衰敗、腐朽,使人類社會到處充塞著腐朽、貪歡與縱欲,到處擠滿了“靈魂的癆病者”[3]。

洛夫克拉夫特所強調(diào)的原罪,是人類世代相傳的缺點,是必須背負(fù)的祖先和家族所犯下的罪孽。他甚至覺得人類曾經(jīng)毀滅過一次,人因貪婪生而有罪,必須為之付出代價,而贖罪的唯一方法就是等待懲罰降臨,人類的主動顯得毫不重要。就像他在TheDunwichHorror(《敦威治恐怖事件》中使用“psychopompos(引魂使者)”,即夜鷹,描述的Wilbur(威爾伯)一樣,背負(fù)著家族的陰霾與母親的不潔,最終成為駭人的怪物。而敦威治當(dāng)?shù)氐娜藗円渤蔀檫@份罪孽的犧牲品。

3. 天命難違

“天命”是說天道主宰眾生的命運,就西方而言,就是耶穌主宰一切,安排一切。圣經(jīng)中,面對上帝的安排,人只有服從。一切就像一場夢境,當(dāng)災(zāi)難憑空降臨在無知的人們身上,他們也無法違背自己的命運,這是洛氏小說中的一個重要主題。他們在災(zāi)難開始時可能還有機會保住性命,卻因為自己的好奇和命運的束縛,無法自拔。

就像TheCallofCthulhu(《克蘇魯?shù)暮魡尽?中的四個部分:①遭襲擊的教授。②年輕人的夢境。③恐怖的宗教儀式。④老水手的死亡。小說中人物的抗?fàn)庯@得毫無意義,他們不斷隨著時間的發(fā)展深入真相,卻最終在真相中無法自拔,陷入奇怪的瘋狂中。仿佛一個小小的舉動就可能改變他們的命運,可他們并不能躲避最終滅亡的結(jié)果。其實,在現(xiàn)實生活中死亡不是一種威脅,而是一種挑戰(zhàn)。面對死亡的挑戰(zhàn),人類需要具有死亡的生命意識,應(yīng)該盡可能地發(fā)揮人類的潛力,最大限度地去創(chuàng)造人生的價值[4];而不是像洛氏一樣:唯一能做的,就是靜靜地等待一切降臨。

二、 洛夫克拉夫特作品的基本特色

1. 打破傳統(tǒng)

洛夫克拉夫特的恐怖小說創(chuàng)作,大體上以哥特式的恐怖小說為主,其特質(zhì)表現(xiàn)為“荒誕”“驚悚”和超自然的“靈異”。古屋、家族詛咒、神秘、女巫、狼人、鬼魂等是哥特式恐怖作品中的常用元素,這些元素在作品中常常被人為地組合起來,制造出一種陰森恐怖的情境或驚悚的故事情節(jié),從而使讀者在心理上受到極大的驚嚇或刺激,這也正好契合了讀者接受心理上對恐怖的期待[5]166。洛夫克拉夫特的創(chuàng)作拋棄了19世紀(jì)恐怖小說創(chuàng)作中的恐怖元素,盡管他也有一部分作品是哥特式恐怖小說,但與傳統(tǒng)哥特小說相去甚遠(yuǎn)。具體體現(xiàn)在它的反邏輯、反常識和反倫理上。

(1) 反邏輯。洛氏小說的主人公,每每或是受到強烈的精神刺激,或是受到藥物的影響而敘述不清,他們的思維往往不太符合邏輯性。他們的所見所聞也超出了他們能理解和接受的范疇。Dagon(《半魚半人之神》)中的第一人稱敘述者是個嗎啡上癮的水手,這個故事乍看好像結(jié)構(gòu)很混亂,一位逃離了德國海軍的俘虜,荒島遇險,出現(xiàn)了思維斷層。在這位嗎啡上癮者的敘述中,你甚至無法得知他遭遇的怪物是否是真實的,也許只是這位可憐敘述者的幻覺,抑或是他已經(jīng)陷入了瘋狂。他接二連三地從危險中逃離,當(dāng)正要抓住希望的時候,卻又重新回到絕望中,完全無法掌控自己的命運。TheRatsintheWalls(《墻中之鼠》)中,當(dāng)事人并不知道他自己就是這一切災(zāi)難的起因,由于視角限制了一些信息,顯得與邏輯不符。然而在洛氏的故事中,一切就是這樣。

(2) 反常識。模糊化、不確定化和陌生化是洛夫克拉夫特最常見的恐怖描述?！犊颂K魯?shù)暮魡尽反L日記中描寫的違背一切物理法則和常識的幾何體及神秘生物;《來自群星的色彩》中神秘隕石的色彩和特質(zhì)超出了人類的認(rèn)知;甚至于“Cthulhu”這個詞也沒法用人類的語言準(zhǔn)確拼讀出來,等等,這些要素不能為人類所接受,也無法用語言描述。

(3) 反倫理。反倫理普遍存在于《克蘇魯神話》的神話體系中,這些邪惡的舊日支配者(Great Old Gods)滿懷惡意,毫無憐憫,同生于偉大外神(Outer Gods)Azathoth(阿撒托斯)的愚夢之中,卻有著互相吞噬互相寄生的關(guān)系。具體到洛氏的小說中,體現(xiàn)出的就是多個器官和畸形、異形,另外還有弒殺情節(jié)的出現(xiàn)。

2. 形式多樣

洛夫克拉夫特一直在努力嘗試不同的文體創(chuàng)作,文本形式如同他的故事一樣詭譎多變。無論是哥特式的故事還是科幻故事,無不體現(xiàn)出洛氏獨有的特色。在TheWhispererinDarkness(《暗夜呢喃》)和一些其他作品中,他嘗試創(chuàng)作書信體故事。書信體一直為哥特式故事所用,其中最有名的是Dracula(《德拉庫拉》)。

科幻體是他最擅長的形式之一,他也是第一個將科幻與恐怖結(jié)合在一起的作家。離婚之后,飽嘗孤獨和貧窮的他,不再創(chuàng)作哥特式作品,他的大部分科幻恐怖小說都創(chuàng)作于這段時間。這些作品不同于后世的一些科幻預(yù)言表現(xiàn)出對未來科技發(fā)展的擔(dān)憂,而是直接對科學(xué)本身產(chǎn)生質(zhì)疑。

神話體是受他童年閱讀的《荷馬史詩》《一千零一夜》和他祖父給他講的神鬼故事的影響,也曾有一個時期受噩夢的影響?！犊颂K魯神話》嚴(yán)格意義上不屬于神話,而是一種反神話,泯滅神的人性的產(chǎn)物。這種神話體系并不是有意而為的,而是無意間形成的。

3. 自成體系

洛夫克拉夫特因他的人造神話被人銘記,上古之神(Elder Gods),舊日支配者,它們有著人類語言所不能言說的名字,是《克蘇魯神話》最為核心的內(nèi)容。雖然都是在小說中的咒語、禱詞和獻(xiàn)祭中偶然出現(xiàn)的名字,但它們就像一條貫穿所有作品的線,盡管不是有意而為之。

世界盡在阿撒托斯的夢境之中,世上存在比人類所知道的宇宙還要古老的造物,它們一直潛伏在世界的各個角落,注視著我們,它們與我們截然不同,隨時等待蘇醒的那一天,然后重新統(tǒng)治它們的世界。

三、 洛夫克拉夫特作品中的美學(xué)特征

作為美國恐怖小說的先驅(qū),洛夫克拉夫特達(dá)到了一個開拓性的高度,他的恐怖總是充滿宇宙和神秘色彩。他的恐怖美基于一種崇高與優(yōu)美的關(guān)系原理,帶有一種巴洛克式的畸形和扭曲,故事的片段性更是帶有一種未完成的美感。對于很多人而言,讀他的作品,就像是在挑戰(zhàn)和沖擊自己的世界觀,沖破常理的桎梏。他打開了恐怖小說創(chuàng)作的大門,將他人工神話中的怪物們放到恐怖小說的整個宇宙之中。

1. 優(yōu)美與崇高

優(yōu)美是指一種高雅、溫和且陰柔的美,它的過程是令人放松的,并不具備實用性。其特點是協(xié)調(diào)、自由和自我凈化。在這個過程中,審美主體和客體相互協(xié)調(diào)。崇高是指一種巨大、龐大的陽剛之美,它并不是一種愉快的體驗,還包含了許多令人不愉快的成分,甚至恐怖的內(nèi)容。其特點是抵觸、壓迫和巨大感,審美主體和客體相互沖突。恐怖作為一種審美體驗,它的過程一定是痛苦、抵觸、恐懼和驚駭?shù)?當(dāng)審美主體具備了強大的精神,他才能享受其中。審美主體往往會因為自身的渺小而感到震撼和痛苦,他們無法承受巨大的力量。當(dāng)審美主體戰(zhàn)勝了自身的恐懼,他們就會有一種勝利感和征服感[6]。

崇高也體現(xiàn)在人類對命運的屈從,對神秘事物的無力,對改變現(xiàn)實的無能上。這種巨大的落差感沖擊著審美接受者的心理承受力,無力征服卻又難以抗拒。洛夫克拉夫特鐘情于崇高的描寫,崇高感是一種具有感染力、征服力的強大精神力量,具有浪漫主義的特質(zhì),它可以激發(fā)人們?nèi)フ鞣蛣?chuàng)造更偉大、更神圣事物的渴望與激情[7]120。洛夫克拉夫特能將崇高與渺小之間的差距拉得非常大,模糊化的語言和非常識的修飾,讓審美客體無法理解,只能承受深深的壓迫感。他的恐怖更像是一種深海和深空恐怖,一種未知和孤獨的恐怖。正是這種未知的不可預(yù)測性,導(dǎo)致了人們對未知的敬畏和對源自神秘且超乎想象的大自然即將降臨到人類身上的恩賜或災(zāi)禍的極度恐慌。人永遠(yuǎn)無法理解宇宙,就像他在TheOutsider(《異鄉(xiāng)人》)中描繪的那種永恒孤獨的狀態(tài):當(dāng)他走出城堡,身體因發(fā)生了非人化的改變而成為了人類的“異鄉(xiāng)人”,他已經(jīng)永遠(yuǎn)回不去(社會)了。

2. 巴洛克風(fēng)格

巴洛克(baroque)源于葡萄牙語Barocco,本指“不整齊的珍珠”,后來喻指“奇特、變形、古怪”等反常之像。巴洛克風(fēng)格是指一種背離文藝復(fù)興精神的藝術(shù)形式,在當(dāng)時包含扭曲、不整齊、怪誕等貶義,當(dāng)然那一層意思已經(jīng)從這個詞匯中剝離開了。巴洛克風(fēng)格是一種新奇、創(chuàng)新的藝術(shù),它拋棄了單純的古典風(fēng)格,帶給人一種崇高的審美體驗。

洛夫克拉夫特這種克蘇魯風(fēng)格的恐怖作品,某種意義上就表現(xiàn)為巴洛克風(fēng)格,它總是嘗試著顛覆傳統(tǒng)與思維定式,這種大膽的創(chuàng)新使現(xiàn)代作品都深受其影響。很多洛氏作品中的故事描述是零散的,獲得的信息也是不對稱的,會使讀者感到迷茫。因為敘述者自己也是不明白的,無法理解,不可描述。神秘的宗教狂熱、悲觀和頹廢,以及幻想和極端怪異的描述在克蘇魯體系中均有體現(xiàn)。涉及到古老神明的描述內(nèi)容,他經(jīng)常用古英語甚至拉丁文來描寫。

巴洛克風(fēng)格的美學(xué)魅力在于對不和諧的分解。其中富有運動感和不失莊嚴(yán)與宏偉的厚重感,兩者相互作用和附著,帶給讀者的并非是簡單的“森然可怖”之感,因為當(dāng)不和諧的因素被削弱時,所有事物之間的關(guān)系都會變得和諧而融洽,從而帶給讀者一種更富于創(chuàng)造力和生命力的崇高感[7]122。就像《克蘇魯?shù)暮魡尽分袑τ谏衩刈诮痰拿枋?原始、愚昧的信徒們正在進(jìn)行活祭,跳著舞為邪神祝禱,丑陋、畸形、崇高、荒誕同時發(fā)揮著作用,將故事帶入高潮,這就是典型的巴洛克式描寫。

3. 恐怖美

恐怖能使人愉悅,這起源于酒神狂歡節(jié)的典故,人類恣意狂歡,將法律和道德拋諸腦后。人本應(yīng)該遵從理性而限制感性,受制于道德倫理。然而在恐怖小說中,一切限制和枯燥的日常生活都被打破了,人類受壓制的情感得到釋放,在道德和法律的允許下得到了本能的發(fā)泄,使他們協(xié)調(diào)理性與感性的平衡,享受自由的美感。恐怖小說的精髓就在于令讀者在閱讀過程中獲得藝術(shù)體驗,不僅僅令人恐怖,它還要能給人以美感,使讀者從中得到靈魂的凈化,恐怖文學(xué)作品中的“怪奇”元素,恰恰順應(yīng)了讀者內(nèi)心世界“尋奇求異”的審美需求。

恐怖文學(xué)的關(guān)鍵性要素就是超自然世界的展現(xiàn)及與之相對應(yīng)的讀者, 也包括作品中人物的態(tài)度。這兩個方面正是恐怖文學(xué)一切問題及意義的核心所在[8]。洛夫克拉夫特的陌生化描寫,讓審美主體和客體之間保持了一個適當(dāng)?shù)木嚯x,從而把痛苦和折磨變成了一種美學(xué)享受,以其《來自群星的色彩》為例:在old Ammi(老阿米)從Nahum Gardner(加德納)家中掙扎著逃出來的那一幕中,加德納一家人陷入瘋狂,讓人感覺到一種悲劇美;那些瘋長的五顏六色的神秘植物,讓人感覺到一種荒誕美;巨大而詭異的加德納家的農(nóng)場,隕石以人們沒見過的顏色再次聚集空中,讓人感覺到一種崇高美;那些老阿米不愿說出口的物質(zhì),讓人感覺到的不僅僅是丑陋美,還有深深的恐怖。

又比如《墻中之鼠》中,開頭充分鋪墊,以描述者視角作的“障眼法”,以斷片形式展示了故事的始終,當(dāng)讀到最后,敘述者被未知的力量控制,襲擊了同伴并且吃掉了他們,這與開篇惡名聲的Dela Poer(德拉·波爾)家族歷史相互補充。留給讀者的大概就只剩下恐怖的遐想了。正是這種無法確切描繪也無法徹底摒除的恐怖威脅,令小說的讀者不禁深深陷入為其中人物命運擔(dān)憂的恐慌中。綜觀洛氏怪奇、恐怖題材的小說集《克蘇魯神話》,其中并未直接描繪復(fù)活后的克蘇魯?shù)降讜鯓訉Υ祟?是友好相處,還是兵戎相見?洛氏怪奇小說集以超自然現(xiàn)象為描寫對象,如《敦威治恐怖事件》中的故事角色,從對自己的常識堅信不疑,到后來不斷用形容詞和大段大段的排比去描述自己也不太清楚的事物。尤其是克蘇魯復(fù)活之前的種種怪事,比如人群突然的夢魘,海底潛艇意外功能受損,可怕的怪物現(xiàn)身人間[9], 最終導(dǎo)致人類失去理智,最后因為“火山即將噴發(fā)”的末世之感陷入瘋狂之中。閱讀該小說集的過程中,讀者在不斷經(jīng)歷各類驚悚、超自然的恐怖事件的同時,也體驗到了恐怖小說給他們帶來的驚喜,此種虛構(gòu)文學(xué)作品往往能讓讀者獲得一種家園的美感。

恐怖文學(xué)作品中包含的“怪誕”“奇詭”和“莫可名狀”特質(zhì),有著獨特的審美價值,對未知世界的無盡遐想,對驚悚刺激的“大快”體驗,對詭異懸疑的強烈期待,是人類與生俱來且永不泯滅的審美需求[5]166。洛夫克拉夫特堪稱20世紀(jì)恐怖科幻小說巨匠,他定義了恐怖,后世的名家如Stephen Edwin King(史蒂芬·金),Junji Itou(伊藤潤二)和Gen Urobuchi(虛淵玄)等,都在各自的作品中表現(xiàn)過對洛夫克拉夫特的崇敬和模仿。洛氏作品的很多優(yōu)點同時被人詬病為缺點,這都無關(guān)緊要,洛夫克拉夫特對恐怖文學(xué)創(chuàng)作的沖擊是巨大的。至今,仍然有無數(shù)《克蘇魯神話》體系追隨者繼續(xù)著洛夫克拉夫特未完成的創(chuàng)作,這一潮流也形成了當(dāng)今最大的文學(xué)創(chuàng)作體系之一。

洛夫克拉夫特在窮苦潦倒中離世,現(xiàn)在他終于得以安寧,遠(yuǎn)離喧囂,愿舊日支配者的低語不再侵?jǐn)_洛公的安眠。

參考文獻(xiàn):

[1] LOVECRAFT H P. Supernatural horror in literature[M]. New York: Dover Publication Inc, 1973.

[2] 張耀霖. 恐怖小說的科幻解讀:洛夫克拉夫特作品淺析[J]. 安徽文學(xué), 2011(6):74-76.

[3] 程悅. 在文明與生命之間:小說《兒子與情人》對西方文明的批判與反思[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2012,14(3):117-120.

[4] 權(quán)麟春. 死亡的倫理意蘊[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2016,18(4):454-458.

[5] 張家恕. 恐怖文學(xué)類型特征論[J]. 江蘇社會科學(xué), 2004(4).

[6] 陳寧. 論愛倫·坡心理恐怖小說中的恐怖美[D]. 哈爾濱:黑龍江大學(xué), 2006:17.

[7] 關(guān)山彤. 巴洛克風(fēng)格中的崇高感[J]. 文化學(xué)刊, 2015(7).

[8] 郭星. 超越“現(xiàn)實”:當(dāng)代奇幻文學(xué)的認(rèn)識論意義[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報, 2009,39(4):108-112.

[9] 吳情. 《克蘇魯神話》:洛夫克拉夫特的恐怖美學(xué)[EB/OL]. (2017-01-19). [2017-06-18]. https:∥book.douban.com/review/8300613/.