王曉雁

腳下是白色的沙子，前面還是白色的沙子，一條沙窩路曲曲折折伸向遠(yuǎn)方。邁出的腳踩下去就陷成一個(gè)坑，鞋里瞬間灌滿(mǎn)了沙粒。

1981年，我從團(tuán)新莊到了遷安縣一中初中部，這是我第一次進(jìn)縣城。雖說(shuō)是縣城，可當(dāng)時(shí)的縣城沒(méi)有一輛公交車(chē)，每次從我們學(xué)校到老遠(yuǎn)的新華書(shū)店，我們也都是步行去，現(xiàn)在算起來(lái)，至少有兩里地。當(dāng)時(shí)從縣城到我家20里地，也沒(méi)有公交車(chē)，每次月末回家，都是上高中的堂哥帶著我走回去。

由于是抄近路，有一半的路走的都是沙窩地。夏天光著腳走，冷天鞋里灌滿(mǎn)了沙子，走走就得停下來(lái)倒沙子。堂哥是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，我走不動(dòng)了，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下來(lái)等我，看我倒完沙子，就又頭也不回地走起來(lái)，留給我的只有他并不寬闊的后背。我連訴苦都沒(méi)處訴，只能緊跟他的背影走，忍著沙子硌腳的疼痛，一直往前走。

上高中時(shí)，村里開(kāi)始有了自行車(chē)。當(dāng)時(shí)堂姐鳳兒也考到了縣一中。這樣月末回家就是堂姐騎著自行車(chē)帶著我走，我終于不用步行了。

天氣晴朗還好，一次下大霧，我們正好走到沙河子陡坡處，由于能見(jiàn)度太低，我們下坡時(shí)，差點(diǎn)撞到一輛機(jī)動(dòng)車(chē)上，堂姐緊急剎車(chē)，我趕緊跳下來(lái)。結(jié)果我從坡上滾了下去，褲子擦破了不說(shuō)，膝蓋和小腿全流了血。當(dāng)我一瘸一拐包著紗布走進(jìn)教室上自習(xí)時(shí)，同學(xué)們都嚇壞了。遇見(jiàn)雪天就更難騎了，騎行在結(jié)冰的路面上，我們倆不停地摔跟頭，好在我們都穿著厚厚的棉衣，要不然非摔得全身淤紫。

當(dāng)時(shí)雖然有了縣城到我們所在鎮(zhèn)的公交，可到不了我們村子。而且我們?yōu)榱耸″X(qián)，很少有人坐。只有一回我在學(xué)校發(fā)高燒，回家才坐了一次。我真不知道，發(fā)著高燒的我是怎么頂著高燒下車(chē)后又走了整整5里地。反正到家后我就燒昏過(guò)去了，嘴里講著自己也不知道的胡話(huà)。

1987年考上大學(xué)那年，我第一次坐上了北京去武漢的火車(chē)。那時(shí)還是簡(jiǎn)陋的綠皮火車(chē)。由于當(dāng)時(shí)火車(chē)嚴(yán)重超員，坐火車(chē)經(jīng)常沒(méi)有座。一次我開(kāi)學(xué)走得晚了點(diǎn)兒，結(jié)果我從北京一直站到河南信陽(yáng)才終于等到了一個(gè)座。當(dāng)時(shí)不光過(guò)道里坐滿(mǎn)了人，車(chē)座下也躺著人，連行李架上都坐滿(mǎn)了人。甚至有時(shí)廁所里都擠滿(mǎn)人，乘客連廁所都上不了。坐車(chē)的拿什么的都有，有一次有個(gè)大爺居然帶著幾只活雞上了車(chē)，結(jié)果中途一只雞從口袋里飛出來(lái)，在車(chē)廂里撲啦啦亂飛，那場(chǎng)面真是混亂極了。

那時(shí)從武漢到我們學(xué)校所在地荊州還沒(méi)有火車(chē)，高速公路大家都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們只能坐七八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)整整顛簸一天，才能到達(dá)學(xué)校。那是我第一次坐那么長(zhǎng)時(shí)間的汽車(chē)，感覺(jué)路一直往前延伸，不知道什么時(shí)候才是盡頭。往往顛簸到最后，人就吐了。吐得七葷八素的滋味，比小時(shí)候走沙窩路還難受。

1990年分到冀東油田時(shí)，也是從唐山辦事處坐一輛長(zhǎng)途車(chē)顛簸了許久。司機(jī)說(shuō)聞到臭味就到唐海了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐海有好幾家造紙廠(chǎng)。

實(shí)習(xí)時(shí)到井場(chǎng)倒是有班車(chē)，可當(dāng)時(shí)的班車(chē)既沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有暖氣，夏天熱點(diǎn)倒能忍了，可到了冬天，一大早坐班車(chē)的我們經(jīng)常手腳都凍腫了?；氐郊依镆粺?，癢得忍不住用手抓，經(jīng)常抓出了膿水，至今我的手腳還留著凍瘡留下的疤。而且當(dāng)時(shí)到井場(chǎng)的路況非常差，班車(chē)比長(zhǎng)途車(chē)可顛簸得厲害多了。尤其是遇上雨天，原本就不平的路面變成了深深的泥坑，班車(chē)費(fèi)好大的勁兒才能爬出來(lái)，所以經(jīng)常走很長(zhǎng)時(shí)間才能到工作的地點(diǎn)。

1992年油田唐?；氐闹鞲傻啦砰_(kāi)始修建。之前，晴天天上塵土飛揚(yáng)，腳下坑洼不平。雨天腳下則成了爛泥潭，走下去腳經(jīng)常會(huì)陷在里邊。修主干道時(shí)，我住在現(xiàn)在供應(yīng)處院內(nèi)的單身宿舍里，每天騎一輛新買(mǎi)的飛鴿牌自行車(chē)，去大西頭的鉆井采油工藝研究所上班。當(dāng)時(shí)由于我剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，正在施工的路面又崎嶇不平，我經(jīng)常騎騎就摔下來(lái)，惹得修路工人哈哈大笑。每天回到宿舍，都是蓬頭垢面。那時(shí)最大的愿望就是路早一天修通，自己上下班不再塵土飛揚(yáng)，自己不再摔跟頭。

回老家也很麻煩。雖然當(dāng)時(shí)唐海和遷安都屬于唐山管轄，但當(dāng)時(shí)唐海到唐山的班車(chē)只有早晨6點(diǎn)一趟，而唐山到我們鎮(zhèn)上的班車(chē)只有下午1點(diǎn)半一趟，等車(chē)就要等大半天。那個(gè)車(chē)站又沒(méi)有候車(chē)廳，我們只能站在空曠的停車(chē)場(chǎng)上等。尤其是每年過(guò)年回家，都是冬天最寒冷的時(shí)候。

那時(shí)我和剛結(jié)婚的丈夫穿著厚厚的棉大衣，提著單位發(fā)的雞鴨魚(yú)肉，在冰窖一樣寒冷的停車(chē)場(chǎng)上凍得直打哆嗦。為了抵御寒冷，我們倆只能在停車(chē)場(chǎng)上不停地來(lái)回走動(dòng)?？陕对谕膺叺氖诌€是凍得生疼。實(shí)在沒(méi)辦法，一樣凍得直哆嗦的丈夫，抓起我那兩只像冰塊一樣寒冷的手，直接插進(jìn)他的衣服里，用他的體溫為我取暖。那一刻我感覺(jué)自己的心里忽然燃起了熊熊的炭火，我忽然明白了什么是愛(ài)。

坐在四處漏風(fēng)的長(zhǎng)途車(chē)?yán)铮瑑蓚€(gè)人依偎在一起取暖，破舊的汽車(chē)一路塵土從一個(gè)村鎮(zhèn)駛向另一個(gè)村鎮(zhèn)，那時(shí)是1994年。

1996年我們搬到了唐山。當(dāng)時(shí)只有新華道上有2路車(chē)，后邊的西山道上一輛公交車(chē)都沒(méi)有。每次我去住在北新道上的堂姐家，只能乘2路到學(xué)院路口，從新華道到西山道，再到北新道，一路步行到堂姐家。

1997年，我27歲，自大學(xué)畢業(yè)分配到冀東油田已是第7年。當(dāng)時(shí)我是油田電視臺(tái)專(zhuān)題組的負(fù)責(zé)人，一人承擔(dān)著選題、采訪(fǎng)、撰稿、編導(dǎo)和主持多項(xiàng)工作。1997年的8月，我肚里的孩子已經(jīng)7個(gè)月大了，按常規(guī)已不能四處奔波。可當(dāng)時(shí)我們接到了宣傳女勞模麻翠潔的任務(wù)。為了真實(shí)再現(xiàn)女勞模扎根基層的感人形象，我決定依舊親自下井場(chǎng)采訪(fǎng)。

那時(shí)，唐山到唐海還沒(méi)有高速公路，唐海到作業(yè)一區(qū)（現(xiàn)高尚堡油田）井上的路更是顛簸崎嶇，家人很害怕我由于道路顛簸而早產(chǎn)?？晌叶?huà)沒(méi)說(shuō)，一大早就和兩個(gè)攝像乘采訪(fǎng)車(chē)直奔作業(yè)一區(qū)。

由于司機(jī)鬧情緒，路上車(chē)一會(huì)兒一個(gè)急剎車(chē)，把我和攝像折騰個(gè)半死，尤其是我，為了防止急剎車(chē)碰到我的肚子，兩只手死死抓住車(chē)椅扶手，兩只腳死死抵住前面的固著物。從沒(méi)擔(dān)心過(guò)腹中孩子的我，當(dāng)時(shí)擔(dān)心到了極點(diǎn)，擔(dān)心我從沒(méi)謀面的孩子可不要因?yàn)槲业妮^真而離開(kāi)我?？赡苁悄赣H的本能保護(hù)住了我的孩子，雖然一路上急剎車(chē)不斷，險(xiǎn)情疊出，攝像張有禮的頭都被撞了一個(gè)大包，我卻安然無(wú)恙。

下車(chē)時(shí)，由于過(guò)度的顛簸和擔(dān)心，我的臉已黃的像張黃表紙，把等候我們的麻翠潔都嚇了一跳，她沒(méi)有想到我是這樣的形象——挺著大肚子、小臉煞黃地來(lái)采訪(fǎng)。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我從電視臺(tái)調(diào)到了工程造價(jià)中心。

2008年年底是年終結(jié)算的日子，為了方便建設(shè)單位和施工單位，我們從唐山前移到唐海辦公。當(dāng)時(shí)我們正趕上唐曹高速正式通車(chē)，油田從唐海到唐山的班車(chē)行駛時(shí)間縮短至1個(gè)小時(shí)。12月份正是一年中最為寒冷的日子，雖然屋外溫度降到零下20度，可坐在班車(chē)?yán)锏奈覀儨嘏绱?，新?gòu)置的班車(chē)不僅全封閉而且全部裝有空調(diào)，座椅也松軟舒適。有時(shí)我睡不醒就美美地睡個(gè)回籠覺(jué)，一睜眼正好到唐?；?。有時(shí)心情好就戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)手機(jī)里的歌，看看窗外高速路兩旁的風(fēng)景。高速全程暢通，沒(méi)有絲毫顛簸。過(guò)去乘班車(chē)就需忍受寒冷和顛簸的日子已一去不再?gòu)?fù)返。

驗(yàn)收工程量時(shí)，我們?nèi)チ四媳ぢ?lián)合站。當(dāng)年那么遙遠(yuǎn)的路程感覺(jué)很快就到了，最起碼快了有三分之一的時(shí)間。路面也不再顛簸，坐在車(chē)?yán)锎蠹矣姓f(shuō)有笑，一邊看著沿途的風(fēng)景一邊說(shuō)著閑話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就到了目的地。

回到唐山就更方便了。公交車(chē)已經(jīng)四通八達(dá)，出租車(chē)招手即停，同事都買(mǎi)了私家車(chē)。大家出門(mén)已不是煩惱沒(méi)車(chē)坐，而是煩惱上下班高峰期堵車(chē)。

2018年回去參加侄女的婚禮，乘坐的已經(jīng)是高鐵了。唐山到灤河高鐵站18分鐘就到了。下車(chē)有公交車(chē)直達(dá)縣城，縣城到我們村子也有3趟直達(dá)的公交車(chē)往返了，乘坐一次只需3元錢(qián)，路面和高速也差不多?？勺卉?chē)的已基本是老人和小孩，現(xiàn)在村里幾乎家家都買(mǎi)了車(chē)。

回首間，小時(shí)候靠雙腳走路的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，破舊漏風(fēng)的班車(chē)也湮沒(méi)在過(guò)去的日子里，綠皮火車(chē)也成了過(guò)往歲月的回憶，我們已經(jīng)生活在一個(gè)高速出行的新時(shí)代。