，

(陜西廣播電視大學(xué) 圖書館，710119 陜西 西安)

博爾赫斯一生藏書、讀書、寫書，書與時間、迷宮、夢共同構(gòu)成他小說的主題。在他諸多以書為主題的小說中，《沙之書》①無疑是集大成之作，那里，作者精心構(gòu)建出“沙之書”的意象，其描繪簡潔之至，其奧秘詭異之至，其內(nèi)涵深刻、豐富之至。

一

《沙之書》的故事講述一個好書之人如何得到、閱讀并放棄這本書的經(jīng)歷。一天，一個陌生人來到主人公的公寓，向他推銷一本奇書，此書頁碼錯亂，不合常規(guī)，而且每次翻開，都呈現(xiàn)不同的內(nèi)容，無法找到上次看到的文字畫面。經(jīng)主人公細細翻檢，竟始終找不到該書的首頁和末頁。陌生人告知，它名為“沙之書”，得自印度無名氏。于是主人公買下了它，不時翻閱。不久，他發(fā)現(xiàn)自己迷失其中，無端地失眠、做噩夢，最終不得不煞費苦心的將書塵封于阿根廷國立圖書館的地下書庫中。

不難看出，“書”才是小說真正的主角。那么，沙之書是怎樣一本書？表面看，“八開大小，布面精裝”，與一般的書無異。“顯然已有多人翻閱過”(P464)，可以肯定，書比較舊，而且有過不同的主人，或有不少人都讀過。拿起來看看，異乎尋常的重，按常理，除非書很厚，開本很大才會很重，主人公沒有提到它很厚，意味著書肯定不厚，開本也不算大，我們知道西方有開本很大的書，如對開本。一部八開本不很厚的書沒有理由重得讓人吃驚。

其次，書名不詳?！皶股厦嬗〉氖恰?，下面印的是‘孟買’”，(P464)與現(xiàn)代以來書的裝幀模式一般。似乎書名就是“圣書”，不過圣書似乎沒有資格作為書名，它是一個泛稱。眾所周知，圣經(jīng)、可蘭經(jīng)，甚至《論語》都可被稱為圣書。再者，圣書指向宗教，這部又是哪個教派的圣書，不得而知。后來，陌生人告訴主人公，書的原主稱之為“沙之書”，(P465)這難道是書的真名，可從書本身又找不到證據(jù)。直到后來，主人公也沒有讀出書名。而沙之書不過是對這本書的形象描述，用來指稱它，約定俗成，但并不意味著書的創(chuàng)造者就叫它“沙之書”。

再次，書的年代、起源不詳。主人公以為它是19世紀的書，又根據(jù)上面提到的已有多人翻閱過，并且，往下兩行，我們知道書頁已嚴重磨損，(P464)看來此書已有年頭了。陌生人也不知道他出于何時，只說是在平原上的一個村子得到的。(P465)聯(lián)想到書脊上孟買的字樣，看來書是印度產(chǎn)的，而且，陌生人提到原主的種姓，意味著陌生人是從印度人手中得到它的。西方人一度認為印度、遠東是神秘、富有之地。沙之書的產(chǎn)地?zé)o疑也增加了它的神秘性。書的原主屬最下層的種姓，他的名字便不重要了。而且，根據(jù)地位及他不識字來推測，他肯定不是書的創(chuàng)造者。陌生人認為印度無名氏把此書作為護身符，這再次指向宗教。年代久遠，不知所出，的確像宗教圣書。

翻開書，書的頁碼非常奇特，像是密碼。粗略一翻，頁碼便引起了主人公的注意，“比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”，翻過那一頁，“背面的頁碼有八位數(shù)”。(P464)[1]奇怪，常翻書的人知道，通常書逢雙的一面肯定是奇數(shù)頁，這里卻是偶數(shù)。難道是排印錯誤或故意這樣？從措辭看，“比如說”，意味40、514不一定是相聯(lián)的一對偶數(shù)頁，“接下去”， 514與999肯定是相聯(lián)的偶數(shù)頁，999又成了一般排印的奇數(shù)頁，頁碼的措置恐怕不是故意為之。并且，書的頁碼不連貫，跳躍。緊接999頁的頁碼有八位數(shù)，恐怕古今獨一，除非是現(xiàn)在的電子圖書，沒有任何書能厚達八位頁數(shù)。第二天凌晨，主人公再次翻開沙之書，竟看到有一頁頁碼大到九次冪。(P466)這些完全背離常識。

再看看書的內(nèi)容。無疑，主人公也急于知道這本書的內(nèi)容。他粗略一翻，這書“像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙仿佛小孩畫的”，古樸的筆法暗示此書的古老來源，通常越古的書越樸拙。推銷員提醒他：“仔細瞧，以后再也看不到了”，他合上書，再打開，“盡管一頁一頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了”。(P464)日后，當主人公擁有此書，他曾描摹書中的圖案，這些圖案相隔兩千頁，結(jié)果沒多久一整本筆記本就用完了(P467)。雖然仔細看了，但主人公沒有提到書中圖案、文字的意義，仿佛這書沒有可理解的意思一樣。這也不合理，我們所見，任何書都是要表達特定意思的。

但最不可思議的還是這本書“像沙一樣，無始無終”，所以被稱為“沙之書”。主人公試著找第一頁和最后一頁，但“封面和手之間總是有好幾頁”。(P465)當他擁有這部書之后，經(jīng)過長時間翻檢，用放大鏡檢查，做記錄，不得不承認，它的確是本無限的書(P467)。

一本書盡可以是無名，來歷、身份不明，頁碼混亂，毫無疑義，但其內(nèi)容不可能像沙一樣流動，這才是沙之書最神秘、最與眾不同之處。

二

那么，作者創(chuàng)造出沙之書這一詭異意象，究竟何所指，有何用意？首先，讓我們從小說本身所給線索來嘗試理解這一意象。

第一，圣書的意象。小說明確提到，沙之書書脊上題有“圣書”二字，書的原主，印度無名氏似乎把它當作護身符，特別是，陌生人首先是圣經(jīng)推銷員，主人公一再把圣經(jīng)與沙之書放在一起談?wù)?，這樣的情況出現(xiàn)了七次，②似乎暗示它們之間有某種隱秘關(guān)系。而且，與沙之書一樣，凡圣書多有其神秘來源。博爾赫斯對諸如喀巴拉等密教學(xué)說多有研究，曾提到《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》等的神秘起源?！皷|方有一種天書(Holy Writ)的觀念，也就是一些由神明所寫成的書”。據(jù)說，《舊約?律法書》是“圣靈屈尊下凡從文，寫了一本書”，“在這本書中沒有哪一點是偶然的”，“而所有人的著作則是有偶然性的”。[4]“伊斯蘭教神學(xué)家認為《可蘭經(jīng)》早在世界誕生之前就已存在”，“《可蘭經(jīng)》具體呈現(xiàn)出所有上帝的特質(zhì)，即他的正義，他的慈悲以及他所有的智慧都可以在書中找到”。③不過圣經(jīng)、可蘭經(jīng)之類，畢竟是一本書，④而且字、頁碼都是確定的，盡管信眾相信那里充滿不為人知的奧秘，而經(jīng)師的工作便是發(fā)現(xiàn)并宣講其中的奧秘。不同的是，沙之書不確定，你可能發(fā)現(xiàn)連貫的內(nèi)容，它講述了我們世界的所有事件，也可能是另一個世界，更多的情況是，在里面根本發(fā)現(xiàn)不了任何有價值、有條理的內(nèi)容，因為無限允許任何事情發(fā)生，其復(fù)雜性超出我們的想象，超出我們世界所能容納的內(nèi)涵。今天的科學(xué)家相信我們的宇宙可能存在了120億年，如此巨大的數(shù)字在沙之書面前也顯得很可憐。沙之書就是允許所有偶然性的書，這實在令人恐懼，人是喜歡秩序的動物。這點恰恰是它不同于一般宗教圣書的地方。盡管包含了人間天上所有奧秘，但《圣經(jīng)》有其確定的文字，唯其如此，神與人才能建立起固定的聯(lián)系。沙之書打破所有可能的聯(lián)系，以至沒有任何確定性。如此看來，沙之書儼然一本非神之書。換個角度，假設(shè)上帝無限超出人的智慧，創(chuàng)造了這本沙之書，要知道“造物主和神道喜歡無限”，(P113)但這個假設(shè)與宗教信仰的極端確定性背道而馳，它仍是虛無之書，沒有任何根基，怎么不令人恐怖！如此，主人公與陌生人在約摸確定沙之書的身份之后，緊跟著便聯(lián)系到宗教。主人公問推銷員宗教歸屬，他回答道：“不錯，我是長老會派”，再次提到沙之書，推銷員使用了“邪惡”這個形容詞，主人公也寬慰他“沒有什么可責(zé)備自己的地方”。(P465)看來，他們對這是一本邪惡的書看法一致。

后來，主人公竟被它迷惑，孤獨，失眠，做噩夢，胡思亂想，他“領(lǐng)悟到那本書是本可怕的怪物”，“是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實的下流東西”。進一步證明了沙之書的邪門身份。他最后處理此書的方法也殊為奇特?！半[藏一片樹葉的最好去處是森林”(P457)。小說主人公與博爾赫斯有相同的經(jīng)歷，曾在阿根廷國家圖書館供職，知道那里有個地下室，“存放報紙和地圖”。隨即，他盡可能糊里糊涂地把這本邪門兒的書塞在那里“一個陰暗的擱架上”。(P467)雖然這里有地圖，卻指不出沙之書的位置。報紙與沙之書倒多少有些親緣關(guān)系，怎么講？報紙一天天出版，不重復(fù)，至少從發(fā)明的那天起至今，還看不到衰落的跡象，看來，它也會繼續(xù)“流動”下去。并且報紙過期就失去它的價值，博爾赫斯一向認為報紙使人遺忘，書籍使人永志不忘⑤，這就像再翻開沙之書很難找到上次的圖文一樣。雖然如此，沙之書有種邪門的神秘，報紙則淺薄明晰，現(xiàn)代早期有大思想家驚呼：現(xiàn)在人們以讀晨報代替做晨禱，⑥看來報紙也不是什么好東西。常聽聞過去術(shù)士做法，用臟污之物鎮(zhèn)住邪氣，沙之書被關(guān)在報紙中間，看來是想用淺薄流俗的文字垃圾鎮(zhèn)住沙之書的邪氣！如此，沙之書是本邪書，確定無疑。

第二，時空的隱喻。小說明確提到空間兩次，明確提到時間一次，暗示兩次。小說開始得非常突兀，講到“線是由一系列點組成的，無數(shù)的線組成了面……”，(P463)“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點，如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點”。(P465)⑦這些似乎暗示沙之書與時空的關(guān)系。每一次讀到沙之書的內(nèi)容都仿佛是時空中的一個點，因其流動，下一次打開的內(nèi)容構(gòu)成另外一個點，依次類推，向前有無數(shù)的不同的點，向后有無數(shù)的點，構(gòu)成線的隱喻，如此，沙之書具有喻指空間的潛能。

不過，沙之書之所以為無限的，端賴于在讀者的翻檢。前次翻閱構(gòu)成的“內(nèi)容-點”，不是這一次的，現(xiàn)在的“內(nèi)容-點”又不是下一次的，這構(gòu)成了關(guān)于時間過去、現(xiàn)在、未來很形象的隱喻。小說也一再暗示沙之書的這種時間特性。主人公以“剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》”換得這本奇書。推銷員走后，他把書不是放到了原先空出的《圣經(jīng)》的位置，而是藏在幾本不全套的《一千零一夜》后面(P466)。這部不完整的《一千零一夜》簡直就是留給沙之書來填補的！表面看來，那部阿拉伯巨著講的是一個又一個故事的連環(huán)，從另一方面看那是珊魯佐德避免死亡的策略，使生命的時間得以延續(xù)；故事本身又是在時間中衍生，可以說時間就是這部大書的隱秘主題。博爾赫斯對此洞若觀火。在哈佛諾頓講座上，他舉到《一千零一夜》書名的英文翻譯：Book of Thousand Nights and a Night，也就是“一千夜又一夜”，而非一般的Book of Thousand Nights and One Night.⑧前者體現(xiàn)出一種時間的延續(xù)性。顯然，作者的這種安排絕非隨意為之，而是進一步確定沙之書的的時間特性。再有，主人公在處理沙之書時，提出了一個反對燒掉它的詭異理由：“但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣”，(P467)沙之書體積有限，不會燒不完，只有按時間理解，它流動、無限，才可能燒不完。如此，小說題下引文“你沙制的繩索”，顯然喻指時間，繩索象征時間的線性，沙暗示時間的流動。引文作者喬治赫伯特，是英國玄學(xué)派詩人。據(jù)說，一個思想、一個抽象的思考對此派詩人就如同一種感受、一個意象，⑨無疑，這里博爾赫斯是借用一本無限的書作為對時間的形象對應(yīng)物。

第三、生存與死亡的暗示。那么，為什么在作者晚年的這篇作品中偏偏突出對圣書與時間的隱喻，莫非它們之間具有一種隱秘關(guān)系？首先，宗教關(guān)乎對人對世界、人生的根本看法。其中，對時間的理解更具有決定意義，可以說，對時間的不同理解導(dǎo)致對世界的不同理解，也就導(dǎo)致不同的宗教。比如，猶太傳統(tǒng)信認一種創(chuàng)世觀，時間是與世界一起被創(chuàng)造的，古希臘人據(jù)說秉承一種循環(huán)史觀，曾經(jīng)發(fā)生的將一再發(fā)生，就是說時間是無限的，只是其中發(fā)生的事件會一再重復(fù)。前者導(dǎo)致信靠上帝，后者產(chǎn)生對宇宙的信任。從而兩者對生與死的看法截然不同。前者認為生是為了死，后者生是為了“強力意志”式的創(chuàng)造。⑩看來時間與宗教的關(guān)系，事關(guān)生死。另外，沙之書的兩個可能的名稱——“沙之書”、“圣書”，一個是對其自然特性的描述，一個是對其人為特性的描繪，這隱約指向古希臘自然(physis)與人為(或習(xí)俗，nomos)的分野，一個標明它的自然特性——流動、無限；一個暗示它的人為因素——宗教-神話，并進而囊括整全(The whole)。對整全的追意味著哲學(xué)(愛智之學(xué))。蘇格拉底說：哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡。如果我們相信小說每一安排絕非隨意，那么，宗教、時間以及一對書名在生死之點上的交匯就絕非偶然。那么，沙之書是否有此一意？

沙之書唯有打開時才能顯現(xiàn)其內(nèi)容，唯有多次打開才能表現(xiàn)其流動。不然，就是一本普通的書，因為從外觀看，它毫無特別之處。再有，主人公費盡心機，把它插在國家圖書館地下書庫的某處，顯然也是認為，這樣沙之書就不會有得見天日的機會，無異于它的死亡?？梢哉f，書的生命端賴于讀者的翻閱。博爾赫斯有此觀點，即圖書館住滿死人，“當你展開這些書時，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命”。但一般的書，每次打開，內(nèi)容不變，沙之書自身則不斷隨打開、合上創(chuàng)造自我，一如人通過行為創(chuàng)造自身之所是。從另一方面看，沙之書固有其自我時間，一如人有其心理時間，而且多有哲人告訴我們，這一時間才對人才更為根本。物理時間固然可能無限，但人有生死，具有決定性的是他生存的一段時間。沙之書亦然，當它塵封于地下書庫時，宛如人之死亡，物理時間不再具有意義，直至某位讀者-上帝再次翻開，賦予他生命-時間。從而，我們也稍可理解為什么沙之書具有邪氣，也就是虛無、非神的特性。圣經(jīng)之類的圣書，試圖建立的是神與人的關(guān)系。沙之書要么隱喻人自身，因為它暗示有生死、能自為的人；要么借用人書關(guān)系的比喻來抬高人，對世界或至少是人為之物來說，人宛若神。對于教義而言，這無異于主張人義論的異端邪說，是徹底世俗化的，當然是邪書。

三

沙之書的意象固然還有更豐富的意指，這點只要與博爾赫斯其他相關(guān)小說互勘，顯而易見。不過，就其意象的深層意蘊而言，圣書/宗教-邪書(無神之書)/哲學(xué)-時間肯定構(gòu)成最重要的維度，并集結(jié)于生死之點，從而暗暗指向人本身，沙之書的最終所指無疑是有死生的人。

①本文引用《沙之書》譯文，自王永年，陳泉[譯]，《博爾赫斯全集·小說卷·沙之書》(浙江文藝出版社，1999)。

②第一次，陌生人初至，聲稱買圣經(jīng)，主人公輕松列舉自己所收藏的主要西語圣經(jīng)版本；二，主人公打開書，看到書的編排像圣經(jīng)一樣；三，誤以為沙之書是圣經(jīng)的某印度語譯本；四，五，陌生人兩次提到用圣經(jīng)從印度無名氏處換得沙之書；六，主人公再次以圣經(jīng)早期英譯本換得此書；七，提到該版本圣經(jīng)留下的空當。

③見博爾赫斯，《博爾赫斯談詩論藝》(上海譯文出版社，2002)， 9頁。

④從猶太傳統(tǒng)看，經(jīng)出自神意，沒有作者，而是古已有之，書出自人意，是作者的創(chuàng)作，圣經(jīng)不是一部書。可見，說圣經(jīng)是一本書，顯系教外人士的看法?？蓞⒁娎麏W·施特勞斯《雅典與耶路撒冷》(劉小楓，陳少明編《經(jīng)典與解釋的張力》，上海三聯(lián)書店，2003年)，282頁。

⑤見《博爾赫斯全集·散文卷(下)博爾赫斯口述·書籍》，12頁。

⑥見施特勞斯，《海德格爾式生存主義導(dǎo)言》，(賀照田[主編]，《西方現(xiàn)代性的曲折與展開》，吉林人民出版社，2002)，118頁。

⑦關(guān)于此句意義的理解：假設(shè)直線上任意一點A，那么，可以認為它就是中點，或是任何其它點，因為在它之前、之后都有無數(shù)的點，線段上一點的精確位置——也就是距兩個端點的距離——在這里沒有意義。

⑧博爾赫斯，《博爾赫斯談詩論藝》，66頁。

⑨ T·S·艾略特，《玄學(xué)派詩人》，見趙毅衡[編]《新批評文集》，百花文藝出版社，2001年；王佐良，《英國散文的流變》，商務(wù)印書館，1998年，245頁。

⑩相關(guān)論述見卡爾·洛維特《世界歷史與救贖歷史：歷史哲學(xué)的神學(xué)前提》(北京：三聯(lián)書店，2002)第九，第十一章及附錄二。