趙葆華
(中國(guó)影協(xié)電影文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名影視劇作家和評(píng)論家)
我們的新時(shí)代,要求建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)。中國(guó)電影走進(jìn)新時(shí)代,這就要求中國(guó)電影要用新形象承載新時(shí)代精神,助推新時(shí)代前行,助推踐行偉大的中國(guó)夢(mèng)。
回想加入世界貿(mào)易組織前的2001年,那時(shí)中國(guó)電影年產(chǎn)故事影片只有88部,全年電影票房才8.9億人民幣。2017年,中國(guó)年產(chǎn)故事影片數(shù)量高達(dá)798部,全國(guó)電影票房全年已達(dá)559.11億元,其中電影《戰(zhàn)狼2》單片票房突破56.7億。它證明中國(guó)電影市場(chǎng)潛力巨大。中國(guó)成為名副其實(shí)的電影生產(chǎn)大國(guó),時(shí)下全球擁有銀幕量15萬(wàn)塊,美國(guó)擁有銀幕40759塊,中國(guó)擁有銀幕已超過5萬(wàn)塊,且以平均每天新增銀幕19塊的速度,超過美國(guó)和加拿大銀幕數(shù)的總和,位居世界第一。我們應(yīng)清楚地看到,電影產(chǎn)業(yè)迸發(fā)蓬勃活力的背后,國(guó)產(chǎn)電影業(yè)已成為文化領(lǐng)域拉動(dòng)內(nèi)需、促進(jìn)就業(yè)、推動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要產(chǎn)業(yè)之一。
中國(guó)電影正處于歷史最好的發(fā)展機(jī)遇期,與之相伴的,是諸多我們急需認(rèn)清的挑戰(zhàn)。
站在新時(shí)代大門口反觀中國(guó)電影,我們看到些許隱患和欠缺。中國(guó)電影當(dāng)下的主要矛盾可表述為:人民日益增長(zhǎng)的對(duì)美好精神生活的需求,同國(guó)產(chǎn)電影發(fā)展不平衡不充分之間的矛盾。這一矛盾產(chǎn)生于以下現(xiàn)實(shí):中國(guó)電影面臨外部巨大挑戰(zhàn)和壓力。根據(jù)2012年2月“中美電影協(xié)議”,每年要進(jìn)口34部好萊塢大片,這些大片憑著強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)、弱勢(shì)出局的理念,憑著大資本、大制作、大明星、大宣傳,來勢(shì)洶洶意欲席卷中國(guó)電影市場(chǎng)。好萊塢“大兵壓境”,如果中國(guó)電影市場(chǎng)多數(shù)被好萊塢影片占領(lǐng),中國(guó)文化安全必將受到嚴(yán)重威脅。中國(guó)電影守土有責(zé)。國(guó)產(chǎn)電影在與好萊塢大片殊死對(duì)抗中得到了進(jìn)一步發(fā)展與崛起,但與此同時(shí)催生了一種市場(chǎng)生態(tài)現(xiàn)象:過分倚重市場(chǎng)效應(yīng),以票房成敗論英雄。由此又生發(fā)了創(chuàng)作觀念上的變異:過分倚重娛樂精神,以找樂本事論英雄。創(chuàng)作出現(xiàn)畸形發(fā)展,國(guó)產(chǎn)電影生態(tài)失衡。這種失衡可概括為輕電影、小電影、悅電影大行其道。稱其輕,是指時(shí)代質(zhì)量過輕;稱其小,是指思想力量過??;稱其悅,是指娛樂狂歡一類電影,悅電影太多,近乎泛濫。我們?nèi)鄙冱S鐘大呂之作、缺少振聾發(fā)聵之作、缺少經(jīng)典風(fēng)范之作、缺少對(duì)所處大時(shí)代的充分認(rèn)知和對(duì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)某浞终J(rèn)知。
面對(duì)如此內(nèi)憂外患,中國(guó)電影必須明確自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力是什么?我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到電影業(yè)不僅僅是娛樂業(yè),也不僅僅是技術(shù)工業(yè),而是文化產(chǎn)業(yè)、內(nèi)容產(chǎn)業(yè),更是黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝事業(yè)。據(jù)此我們認(rèn)定,中國(guó)電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是講好中國(guó)故事。唯有提升中國(guó)電影講好中國(guó)故事的能力才能確保中國(guó)電影在與好萊塢大片比拼當(dāng)中獲得良性可持續(xù)發(fā)展,才能肩負(fù)起新時(shí)代賦予中國(guó)電影的時(shí)代使命:建設(shè)文化強(qiáng)國(guó),助推踐行偉大中國(guó)夢(mèng)。
講好中國(guó)故事,關(guān)鍵點(diǎn)是講什么人的故事,傳遞什么樣的精神。影視作品中的人物精神會(huì)對(duì)國(guó)民精神產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。反思我們的銀幕形象和銀幕品格,一段時(shí)間以來,世俗品格過重,英雄品格過輕。聚焦人物塑造上,風(fēng)行娛樂狂歡重口味、自我解嘲、自我調(diào)侃、自我矮化、自我輕賤。
時(shí)下,寫凡人小事已成為電影創(chuàng)作的常態(tài),然而時(shí)下的平民書寫,過分倚重世俗圖景,輕慢崇高,人物流于世俗化、粗鄙化。凡人小事就要堆砌情緒、展示人性猥瑣、樂此不疲地描繪獸行獸欲、熱衷于情色消費(fèi)與顏值消費(fèi)嗎?我們不應(yīng)降低審美底線,凡人小事更應(yīng)當(dāng)呼喚人性的高潔,對(duì)美好人生、生命尊嚴(yán)和幸福愿景的守望需要文藝工作者進(jìn)一步開掘。
小兒小女、小魔小妖、小情小調(diào)雖也需要,但久違了的黃鐘大呂與英雄書寫自然會(huì)掀起熱潮。《戰(zhàn)狼2》橫空出世,創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)電影票房的奇跡。影片男主人公冷鋒的英雄形象不是傳統(tǒng)意義上的匡扶正義和救危扶難,而是置于全球化語(yǔ)境下,著眼于人類命運(yùn)共同體的打造;春節(jié)檔熱映的影片《紅海行動(dòng)》表現(xiàn)了蛟龍突擊隊(duì)8名突擊隊(duì)員救助僑民的英雄行為,影片所歌頌的當(dāng)代英雄提振了民心民氣,呼應(yīng)了新時(shí)代的民族精神訴求。
1600年前,中國(guó)古典文藝評(píng)論家劉勰曾提出,文藝作品要“寫天地之輝光,曉生民之耳目”,又指出“辭之所以能鼓天下者,乃道之文也”;宋代張載提倡文藝要“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)事開太平”。文以載道是中華文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。表現(xiàn)人物崇高境界是電影人的責(zé)任與使命之所在。中國(guó)電影一直有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、聚焦人民的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),上世紀(jì)30年代左翼電影的代表作品《馬路天使》《十字街頭》《漁光曲》,40年代優(yōu)秀電影《一江春水向東流》《小城之春》等,皆生于亂世,但也都在抨擊社會(huì)黑暗的同時(shí)釋放出積極向上溫暖人心的精神力量,給觀眾留下極深的時(shí)代烙??;中國(guó)電影也一直有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、謳歌英雄的優(yōu)秀傳統(tǒng) ,上世紀(jì)50年代和上世紀(jì)60年代問世的《上甘嶺》《董存瑞》《英雄兒女》等影片,鼓舞和滋養(yǎng)了幾代人的成長(zhǎng)。
在我的電影創(chuàng)作生涯中,一直在努力回答應(yīng)該給觀眾看什么這一問題。2002年團(tuán)中央有關(guān)部門約我創(chuàng)作青少年時(shí)期的鄧小平赴法勤工儉學(xué)、尋求革命真理的電影劇本,以引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣。那時(shí)青少年正狂熱地追星,翟俊杰導(dǎo)演和我達(dá)成共識(shí),要為時(shí)下的青少年樹立另一種偶像——革命青春偶像。于是我寫就了電影《我的法蘭西歲月》,影片講述了青少年時(shí)期的鄧小平如何身無分文卻心憂天下,如何追尋他視為引路人、視為兄長(zhǎng)的周恩來的足跡,并在法國(guó)尋找革命火種、開啟民智提振民心,喚起民族大覺醒的故事。導(dǎo)演翟俊杰憑借該片獲得了華表獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng),我的同名電影劇本也獲得了第七屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);2014年我創(chuàng)作了電影劇本《鄧小平在黃山》,力圖為時(shí)代立傳。該片聚焦的是黨的十一屆三中全會(huì)召開后,中國(guó)在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)入改革開放的新時(shí)期。我有意規(guī)避宏大敘事、史詩(shī)呈現(xiàn),而專注于寫鄧小平在1979年夏初的一個(gè)假日,帶領(lǐng)全家上黃山,名為休假實(shí)為考察這件事。我把黃山濃縮為呈現(xiàn)中國(guó)社情民情的舞臺(tái),讓鄧小平的所思所愿接受時(shí)代與人民的雙重考核??此骑L(fēng)平浪靜,實(shí)則驚濤駭浪;看似歌舞升平,實(shí)則千軍萬(wàn)馬;看似小小黃山,實(shí)則牽動(dòng)全國(guó)。我憑借該劇本獲得了中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。
偉人與英雄必然崇高,小民同樣可以崇高。只要超越一己欲望,將自己的幸福愿景同中國(guó)夢(mèng)融合在一起,就能一步步走向崇高。電影《中國(guó)合伙人》中的三個(gè)主人公,經(jīng)歷過改革開放初期的“出國(guó)潮”和“下海潮”,他們沉淪過、拼搏過,趁勢(shì)而起,又幾度潮起潮落,但他們始終守望著他們的人生愿景,終于悟出人生的意義,贏得生命的尊嚴(yán)與事業(yè)的榮光。影片以成東青、孟曉駿、王陽(yáng)三個(gè)人的成長(zhǎng)史和精神史帶出了改革開放的當(dāng)代史。
要講好中國(guó)故事,還要看怎樣講。怎樣講,事關(guān)藝術(shù)表達(dá)。電影只有被觀眾欣賞和閱讀,電影的價(jià)值才能得以體現(xiàn)。
好萊塢大兵壓境,中國(guó)電影應(yīng)追求有效表達(dá)。所謂有效表達(dá),就是把中國(guó)故事講得更動(dòng)人、更感人、更好看。藝術(shù)表達(dá)要走心,觀眾接受時(shí)才入心。藝術(shù)表達(dá)既要堅(jiān)持中國(guó)電影的民族文化身份,用大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式講好中國(guó)故事;也要用具有人類意義的藝術(shù)表達(dá)方式把中國(guó)故事講給世界聽。藝術(shù)表達(dá)提倡創(chuàng)新——不墨守成規(guī),不拘泥于定式,告別陳舊感,機(jī)械化。藝術(shù)表達(dá)的基本要義是類型確定、風(fēng)格定位、情節(jié)設(shè)置、角度與結(jié)構(gòu)的選擇。分眾化的電影市場(chǎng),意味著不同年齡、不同教育背景、不同審美愛好,決定了觀眾對(duì)電影有不同的選擇,因而中國(guó)電影必須走類型化道路。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化改革14年來的發(fā)展之路,也是中國(guó)電影類型化的發(fā)展之路。我們告別了電影的“大鍋菜”“亂燉”時(shí)代。類型化程度越高,電影的表達(dá)程度也就越高。我們?cè)诖_立一種類型時(shí)又注入其他類型的因素,這是當(dāng)下類型電影發(fā)展的趨勢(shì),也是可喜的變化。
一度創(chuàng)下當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房最高紀(jì)錄的《人在囧途》,將公路片與喜劇片兩種類型成功融合在一起。充滿善意與喜感的小人物讓人認(rèn)同、讓人關(guān)切、讓人喜愛,觀眾在開懷之余咀嚼人生味道;《致我們終將逝去的青春》將青春片類型演繹得生動(dòng)感人,從放縱青春欲望到理想守望,從青春迷失到人生清醒,青春片類型新意撲面;武俠片是中國(guó)電影對(duì)世界電影的獨(dú)特貢獻(xiàn),廣受外國(guó)觀眾喜愛,電影《一代宗師》將功夫演繹得精彩絕倫,在武俠類型的框架里揉進(jìn)了傳記片和藝術(shù)片的元素,既真實(shí)呈現(xiàn)了那個(gè)年代的氛圍特征,又成功描繪了葉問和周遭人物與時(shí)代的關(guān)系。
角度和結(jié)構(gòu)的精心選擇有時(shí)也會(huì)讓影片充滿藝術(shù)智慧與魅力,讓常規(guī)題材呈現(xiàn)出新意。我創(chuàng)作的英模題材電影劇本《守護(hù)童年》原型人物張淑琴,創(chuàng)辦了太陽(yáng)兒童村,專收留服刑在押犯流落街頭的孩子。她的事跡感動(dòng)了中國(guó)也感動(dòng)了聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。近幾年英模題材電影公信力下降,真人真事怎么就拍假了?我認(rèn)為主要問題是出在這類題材電影沒有完成藝術(shù)轉(zhuǎn)換,沒有將英模人物的事跡轉(zhuǎn)換成新鮮感動(dòng)的故事,沒有實(shí)現(xiàn)陌生化效果,同時(shí)也折射出創(chuàng)作環(huán)節(jié)的懶惰平庸。我在創(chuàng)作《守護(hù)童年》時(shí),并沒有寫張淑琴創(chuàng)辦太陽(yáng)兒童村的過程,而是力圖找到一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)角度與藝術(shù)結(jié)構(gòu)——越獄犯托付女警官,幫他找到流落街頭的孩子。于是女警官、流浪兒和越獄犯,在路上演繹人生悲歡。獨(dú)特的角度呈現(xiàn)出人間苦難,傳遞出人文關(guān)懷,使得現(xiàn)實(shí)主義具有了溫暖色彩。
提升中國(guó)電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力,電影內(nèi)容還要向生活縱深處遞進(jìn),題旨向深度開掘。有思想深度才能有思想力度。時(shí)下有一個(gè)誤識(shí),認(rèn)為電影藝術(shù)進(jìn)入了小時(shí)代、輕時(shí)代、微時(shí)代,于是快餐文化電影和速食文化電影盛行。誤識(shí)帶來創(chuàng)作上的誤區(qū),不少創(chuàng)作者回避深邃,拒絕意蘊(yùn),追求淺白,誤認(rèn)為現(xiàn)在是讀圖時(shí)代、讀題時(shí)代、顏值時(shí)代和感官時(shí)代,篤定這些才是時(shí)尚,如此創(chuàng)作才會(huì)受到青年觀眾歡迎。然而,生活的本質(zhì)是我們處在一個(gè)新時(shí)代,處于全民族踐行中國(guó)夢(mèng)的偉大新時(shí)代。我們需要有生活深度和思想深度的作品,表現(xiàn)生活本質(zhì)和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì),抵制腐朽與沒落觀念的侵蝕,展現(xiàn)新時(shí)代的風(fēng)貌。這樣的作品才能傳之久遠(yuǎn),而防速朽。
電影《周恩來的四個(gè)晝夜》以1961年國(guó)家正處于嚴(yán)重自然災(zāi)害和大躍進(jìn)造成的人禍為時(shí)代背景,表現(xiàn)了周總理回到河北伯延革命老區(qū),尋找調(diào)查農(nóng)民能不能吃飽飯、人民公社大食堂好不好的問題。劇情圍繞真相向縱深遞進(jìn)展開??偫硪勒嫦啵阂?yàn)樗奶坜r(nóng)民。公社干部和當(dāng)?shù)厝罕妱t隱瞞真相,因?yàn)樗麄冃奶劭偫恚滤麨殡y。領(lǐng)袖與人民的關(guān)系,政府與群眾的關(guān)系,得到了感人而深刻的呈現(xiàn);電影《驢得水》表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民教育,講述了一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校為了解決飼養(yǎng)駝水毛驢的經(jīng)費(fèi),以驢得水之名冒領(lǐng)教師經(jīng)費(fèi),特派員來調(diào)查引出啼笑皆非的故事。該片貌似荒誕實(shí)則深刻,批判人性拷問靈魂;電影《我不是潘金蓮》聚焦農(nóng)村女性李雪蓮的一樁離婚案,她為了討要誠(chéng)信,為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),執(zhí)著地告狀,引得地方官員們將其視為異類,唯恐躲之不及避之不遠(yuǎn)??此苹奶茖?shí)則深刻,深刻地反思了干群關(guān)系問題。電影《芳華》所展現(xiàn)的故事背景以上世紀(jì)70年代為主,以上世紀(jì)80年代為輔,那是充滿理想主義、充滿革命激情的年代,又是充滿純真浪漫、容易誤讀誤識(shí)的歲月?!斗既A》令人贊嘆的是,既寫故事又寫時(shí)代成因,既寫世相又寫人心。受欺負(fù)的好人何小萍、受委屈的英雄劉峰與他們遲來的真愛,讓影片充滿人生況味。在充滿變數(shù)的人生旅程中,影片呼吁善良至上、真誠(chéng)至上、英雄至上、芳華至上。這是《芳華》對(duì)題材與生活深度開掘后傳遞出的綿延不絕的情懷……
溫暖現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格總能為作品帶來非比尋常的藝術(shù)力量。中國(guó)電影有責(zé)任撫慰眾生靈魂、擦拭良知上的灰塵、引領(lǐng)迷失的心靈,釋放出向上向善的精神力量。正是基于此,我創(chuàng)作了電影《因?yàn)楣裙鸹ā?,這是一則關(guān)于靈魂救贖的故事:就在車禍?zhǔn)芎φ吖裙鸹ㄊビ洃浀南奶欤@起事故的肇事者童月月和丈夫馬建成卻被當(dāng)做英模人物供奉。這對(duì)年輕夫婦一天天被良知叩問。該片在第20屆美國(guó)塞多納國(guó)際電影節(jié)上榮獲最高獎(jiǎng)——最佳世界電影獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已空缺幾年,曾經(jīng)授予日本電影《入殮師》和伊朗電影《一次別離》。
時(shí)下電影風(fēng)氣浮躁,許多創(chuàng)作者急于一夜成名,很難潛下心來向生活的深度掘進(jìn)。放下雜念、靜下心來,深入生活、扎根人民是新時(shí)代電影創(chuàng)作者需要做的功課。中國(guó)電影人應(yīng)努力做到,“胸中有大義,心里有人民,肩頭有責(zé)任,筆下有乾坤”。在中華民族實(shí)現(xiàn)偉大振興的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,做時(shí)代的代言人,講好中國(guó)故事,講給中國(guó)人民,講給世界人民,推動(dòng)偉大時(shí)代一路前行。