吳克敬

一

吃了誰的奶，誰就是你的娘！

時隔五十一年，也就是抗日戰(zhàn)爭勝利四十五周年前夕，袁心初忍俊不禁，又給牛少峰這么說了。她說了這句話后，緊跟著還加了一句，老娘是娘，新娘也是娘。

五十一年前的袁心初，十七歲過了點，還不到十八歲時，就自覺結束了她女孩子的生活，把她熱燙燙的姑娘身子，交給了英俊的牛少峰，滿心歡喜地做了他的新娘。北平女子學堂的高材生袁心初，在做牛少峰的新娘之前，打死她都想不到，她會嫁給一個軍人，而且還是心甘情愿。在此之前，有些文藝情懷的袁心初，是不怎么瞧得上軍人的，她不僅瞧不起，甚至還有些厭惡，她看到北平城裹著綁腿的大兵，個個橫得不行。這種壞印象，直到“盧溝橋事變”。死守盧溝橋橋頭的中國部隊拼死抵抗日本鬼子的進攻，一個連的兵力，到最后僅有四人生還，其余全部壯烈犧牲。這是袁心初對大兵印象的一次改變。緊接著，日本鬼子大舉侵犯北平，她家賴以生存的電器廠，在日寇的炮火轟擊下，全部焚毀。父母親不想看著他們的寶貝女兒，在日寇的鐵蹄下遭罪，便把袁心初送到了戰(zhàn)略后方的西安。老兩口守在北平，意圖恢復家業(yè)。

袁心初來到西安后，立即進入到西安女校繼續(xù)學業(yè)。

這時候的西安，因為1936年的“西安事變”，西安城的抗日情緒十分高漲。袁心初所處的西安女校，是由愛國人士于右任倡辦的，多由愛國知識分子任教，牛少峰就是他們中的一員。

牛少峰結合當時的形勢，在西安女校組織了一支抗日宣傳隊，他們用課余時間排練。到了星期日，他就把宣傳隊拉到西安的大街上去，向市民演出宣傳。泣血寫出《在松花江上》的張寒暉，當時也在西安，牛少峰就請他來，指導宣傳隊員演唱。袁心初從北平來，吐字清晰、嗓音渾厚，被選出來做了領唱。他們不僅演唱“流亡三部曲”，還演出街頭劇《放下你的鞭子》《不識字的母親》《黑地獄》等。

我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘。

九一八，九一八，

從那個悲慘的時候……

領唱的袁心初，排練時練得認真，上街演唱時唱得動情，她唱著，不僅把她自己唱得淚流滿面，還把街頭圍觀的群眾唱得肝腸寸斷、淚灑現(xiàn)場。

《在松花江上》是“流亡三部曲”的第一首，另兩首《離家》和《上前線》都是劉雪庵寫出來的。在牛少峰的組織下，經(jīng)袁心初領唱出來，依然使人心魄顫動！袁心初還扮演街頭抗日劇《放下你的鞭子》中的女兒秀姐……這個時期的她，儼然西安街頭的抗日宣傳明星。

牛少峰感動于袁心初的演唱，而袁心初也感動于牛少峰對她的信任，師生間慢慢地建立起一種說不清、道不明的情愫……袁心初以為，他們師生還會在西安女校繼續(xù)他們的學習和抗戰(zhàn)宣傳事業(yè)，卻忽然傳來她父母的消息。駐留在北平圖謀重振家業(yè)的老人，因為反對日寇在北平的法西斯統(tǒng)治，竟被日本憲兵秘密抓進監(jiān)獄，拷打致死！噩耗傳來，袁心初痛不欲生，幾次哭得都暈了過去。

袁心初悲慘地成為一名戰(zhàn)爭中的孤兒！

二

知曉實情的牛少峰，自覺承擔起護佑袁心初的責任，他像親哥哥一樣，關心著袁心初，守衛(wèi)著袁心初，直到袁心初從喪失父母的大悲痛中回過神來，牛少峰告訴了袁心初他在心里醞釀了很久的一個決定。

那是1938年盛夏的一個傍晚，牛少峰約出袁心初，到西安城墻邊的綠樹林帶里散步。牛少峰說了，說他不能再在學校里的課堂上教書了。他說他要參軍入伍，扛起槍打鬼子！

牛少峰投筆從戎的這一舉動，感動了袁心初。她說，為我父母報仇！

牛少峰說，為你死難的父母，還為千千萬萬的苦難百姓！

袁心初把牛少峰抱住了，說，中國不能亡！

牛少峰也抱住了袁心初，說，民族不能亡！

兇殘的侵華日軍，自“盧溝橋事變”以后，沿著長城一線，迅速占領了冀中平原，沒過多久，就又入侵山西境內，相繼攻下大同、太原等戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，并囤積兵力。在控制了同蒲鐵路線后，不斷向黃河北岸的臨汾、運城、平張等地侵略推進……這是日軍本部的一大目標，使我抗日力量首尾不能相顧，從而攻占陜西，向西北直取甘肅、青海、新疆，向西南則拿下四川、云南、貴州。

黃河聲響，古渡告急，日本華北牛島、川岸師團，已兵臨與陜西一水之隔的風陵渡。

“西安事變”后，西北軍的領袖人物楊虎城被迫出國，孫蔚如接任了被整編為國民革命軍第38軍的西北軍的軍長。在此關鍵時刻，他向陜西軍民盟誓：余將以血肉之軀，報效國家，舍身家性命以抗日寇……但聞黃河水長嘯，不求馬革裹尸還！然后憤然統(tǒng)兵渡過黃河，在山西的中條山與日寇展開了殊死搏擊。

投筆從戎的牛少峰，被編在孔從洲17師的補充團。因為他學識淵博，熟悉歷史，知曉地理，在補充團練了幾日槍械，即被安排在團部做了參謀。

牛少峰的參謀做得是稱職的，在收集情報、分析敵情，以及地圖推演等方面，都做得有聲有色。團副楊清震是黃埔軍校武漢分校第六期學員，他在學校時就加入了中國共產(chǎn)黨，在孔從洲的17師為骨干成員，有著豐富的人生經(jīng)驗和戰(zhàn)斗經(jīng)驗。他對牛少峰的分析推演，十分服氣，他做什么都愿意與牛少峰商量了再決定。

“六六會戰(zhàn)”是38軍進入山西境內與日寇打的頭一場戰(zhàn)役。這時的日本侵略者是傲慢的，他們根本沒把38軍當回事，以為他們與中央軍打，也打得順風順水，一個裝備和訓練水平都低的地方軍隊，還不是一擊即潰?？墒菍崙?zhàn)起來，驕橫的日本鬼子吃了一驚……補充團在牛少峰的謀略下，跟隨團副楊清震，繞到戰(zhàn)斗打得最為慘烈的東原防線背后，出其不意地于那個叫栲桎鎮(zhèn)的地方，先打了鬼子一個措手不及，再接再厲，又在黑水村消滅了日寇的警戒哨，旋即在唐家營端了日寇預備隊的窩，后又在北古城炸毀了日寇增援的汽車隊……補充團幾乎清一色新兵，所以有此戰(zhàn)果，用楊清震的話說，牛少峰謀劃有功。endprint

補充團孤軍深入，最后打到黃河岸邊的馬家崖，近九千人的隊伍，吸引了牛島三個大隊的精銳，被圍在懸崖頂上。鬼子的迫擊炮，像是冰雹一樣往補充團的陣地上飛，兩天時間就犧牲了二百余人，在這之前，對牛少峰影響極大的楊清震已壯烈犧牲，而退守在馬家崖頂?shù)膽?zhàn)友們，都已經(jīng)彈盡糧絕，鬼子兵卻一波一波地往上進攻。最后時刻，牛少峰站在馬家崖峰頭，唱起秦腔《金沙灘》里楊繼業(yè)的兩句詞：

兩狼山，戰(zhàn)胡兒……天搖地動，

好男兒為國家何俱死生！

牛少峰唱罷后，馬家崖頂上他的戰(zhàn)友們齊聲也唱了一遍。大家寧死不做俘虜，兩人挽臂，三人牽手，向著波濤洶涌的黃河，跳了下去！

牛少峰往下跳的時候，他想起袁心初了，而他從一場昏迷中醒來時，他就斜倚在袁心初的懷抱里。

三

你醒來了！

我知道你會醒來的。

眼睛已經(jīng)睜開一道細線的牛少峰，當他聽到袁心初欣喜的呼叫，這才覺得自己沒有死。他還活著，活著倚在袁心初的懷里。

牛少峰他們去了中條山抗擊日寇，袁心初擔起西安女?？谷招麄麝牭呢熑?，繼續(xù)在西安的街頭演唱，與此同時，她積極向陜西抗戰(zhàn)后援會申請，要東過黃河，到中條山前線慰問抗戰(zhàn)的英雄們。袁心初的申請被批下來了，他們在有關方面的武裝護送下，來到黃河岸邊，計劃趁著夜色掩護，再向黃河對岸擺渡……他們所在的地方，是黃河的一個大彎，在馬家崖跳河的補充團英雄，被沖到這個彎上，有許多人就擱淺在沙灘上，他們中的人，絕大多數(shù)犧牲了，像牛少峰一樣生還的人不多，而且牛少峰生還在袁心初的懷抱里，這只能說是一種天意了。

身上負有炮彈爆炸的彈片傷，還有槍彈的彈穿傷，牛少峰是必須回西安療傷了。就在他療傷期間，西安的多家報紙，報道了他們補充團在中條山抗戰(zhàn)中的英雄事跡，其中就有牛少峰的篇章，把他在馬家崖高唱秦腔的那一幕，寫得壯懷激烈、慷慨悲昂。得知他回西安療傷后，熱血澎湃的西安市民，帶著回民坊上的臘牛肉、臘羊肉，還有油糕麻花，紛紛到牛少峰療傷的大差市醫(yī)院來看他，你走了他來，看望英雄牛少峰的人群，在醫(yī)院都排成了長隊……袁心初在這時候，陪在牛少峰身邊，接待著每一位前來探視的西安市民。

牛少峰的傷勢好起來了。

就在牛少峰傷好出院的那天，袁心初穿了身淡綠色的旗袍，懷抱一束在西安還不怎么流行的花兒，來到醫(yī)院向牛少峰求婚了。

女孩兒求婚，在那個時候，要不是因為抗戰(zhàn)這一特殊背景，幾乎是不可想象的。

袁心初是從北平流亡來的，而牛少峰是從東北流亡來的，兩個因家鄉(xiāng)遭受日本鬼子侵略，流亡到西安來的年輕男女，經(jīng)過這一段不算長也不算短的相處和交流，彼此都從心里產(chǎn)生了深深的愛意。

把自己精心打扮起來的袁心初，仿佛一朵出水的青蓮，她把懷里的那一束鮮花遞到牛少峰的手里，少見羞澀，少見慌亂，她平靜地給牛少峰表露了自己的心聲。

袁心初說，我愛你！

袁心初說，你要了我吧！

袁心初說，你知道，我的父母都被日本鬼子殺害了，我沒了親人，你就是我唯一的親人。

同為天下流亡人！袁心初的表白，是牛少峰最想的，也最愛聽的話。袁心初說他是她如今唯一的親人，而她又何嘗不是他唯一的親人?！熬乓话恕焙螅Ｉ俜鍜豆跂|北大學的師生之中，一路流亡，流亡到西安。他多方探聽，也都沒有聯(lián)系到身在東北的父母，他們是像他一樣流亡了呢？還是沒能流亡，深陷在日寇侵略的泥沼？

牛少峰從袁心初的手里接過那束鮮花，他很想答應袁心初的請求，而且答應的話語，亦如炒熟的花生豆，香噴噴流到了他的舌頭尖，他卻改口說了。

牛少峰說，我身體好了還要上戰(zhàn)場！

牛少峰說，倭寇不滅，何以為家！

牛少峰說，你等著我，我這就歸隊中條山，等我們徹底消滅完日本鬼子，全國慶祝勝利的日子，我們就結婚！

袁心初聽懂了牛少峰的話，他答應了她的婚姻請求，這是比什么都要讓她開心和幸福的呢！

袁心初撲進牛少峰的懷里，給了他一個熱辣辣的長吻。

袁心初說，在你歸隊中條山前，我要把我交給你！

袁心初說到做到，也不論牛少峰的態(tài)度如何，她拉著西安女?？谷招麄麝牭男值芙忝脕淼剿庾〉奈靼埠笤组T，不到一天的時間，就把她和牛少峰結婚的新房收拾出來了。

四

家在關中西府鳳棲鎮(zhèn)南街村的姜上清，也是宣傳隊一員，他家有百十來畝地、兩頭牛和一匹騾子。每次回家來校，都是那匹大黑騾子馱著一騾背的吃用，送姜上清來西安。他雖然讀的是書院門里的關中新學，在西安街頭看了西安女校的抗日宣傳演出，便自覺到西安女校來，參加了他們的宣傳隊。在唱“流亡三部曲”時，他是合唱隊員，演出《放下你的鞭子》時，他扮演流亡的父親……可以說，他有演藝方面的資質，合唱時唱得好，演出時演得好，與抗日宣傳隊的兄弟姐妹，相處得融洽和諧，極具人緣。

創(chuàng)辦了抗日宣傳隊的牛少峰是西安女校的老師，小了牛少峰五歲的姜上清，也把牛少峰當作了他的老師。老師要結婚了，他豈有不幫忙的理由。幫助袁心初收拾婚房是必須的，他還要帶頭為牛少峰老師和袁心初張羅一頓結婚宴。

正值全國抗日的艱苦時期，牛少峰辦不出一頓像樣的結婚宴，袁心初也辦不到，但家庭生活殷實的姜上清是可以的。在牛少峰纏不過袁心初，確定下與袁心初結婚的日子后，姜上清就于當天在后宰門他們租住的婚房近旁，揀了家西府風味的小館子，定了一個大桌子，在那個陽光燦爛的中午，約來宣傳隊的隊員，來給牛少峰和袁心初舉行婚禮了。

新娘也是娘。這句讓袁心初畢其一生都不能忘的話，就是牛少峰在他們的婚禮上說給她的。

袁心初憧憬過她的婚禮，如果不是日本鬼子侵略過來，如果她的父母不是被日本鬼子殺害，她的婚禮肯定是盛大的，無論是在北平，或者是在西安。她肯定要身穿漂亮的婚紗禮服，迎來眾多親朋，在神圣莊嚴的婚禮進行曲中，與她愛的人，牽手在婚禮殿堂上，歡天喜地地接受大家的祝福。她和她愛著的人，還要互相起誓，忠實自己的婚姻，忠實自己的愛情……可是日本鬼子打來了，國家到了最為危難的時候，袁心初的婚禮也只能辦成這個樣子了。endprint

這個樣子是簡樸的，卻也是隆重的，他們抗日宣傳隊的人都來了，還有和牛少峰一起工作過的幾位同事。在姜上清的熱情招呼下，大家擠擠挨挨地坐了一桌子，就等著新郎牛少峰和新娘袁心初登場了。

袁心初有她從北平流亡西安時帶來的好幾身旗袍，那天向牛少峰求婚，袁心初穿的是一件淡綠色的旗袍，今天是她和牛少峰新婚的大喜日子，她就把壓在箱底的一件紅綢繡花旗袍穿上了身。這是袁心初的母親帶著她在北平最有名的瑞蚨祥綢緞莊，給她量身定制的。定制時，她母親有意讓制衣師傅留出了些尺寸，過了兩年再穿，剛好合體。旗袍裹在袁心初高挑的身體上，要多熨帖有多熨帖，一道鑲著黃綢滾邊的襟線，從她脖領處起頭， 斜著轉到她的右臂腋下，端直地順著她凹進去的腰部和凸出來的臀部，彎曲而下，直下下擺處，仿佛一道閃電般明亮，在這明亮的一線之上，綴飾著一排溜的本色琵琶盤扣。袁心初在牛少峰的牽引下，款款地走到大家跟前時，讓團團圍坐在餐桌上的賓朋，全部情不自禁地站起來，向著袁心初和牛少峰熱烈地鼓起掌來。

就在這時，一陣空襲的警報，刺耳地響了起來，但是大家沒有出去躲避，袁心初和牛少峰沒有，姜上清他們也沒有，還有這家關中西府菜館的老板、爐頭和服務生都沒有躲，大家堅持在那張餐桌周圍，為袁心初和牛少峰操辦著婚禮。

高堂遇難了，或是音訊全無，沒在身邊就沒法拜。但天是中國的天，地是民族的地，袁心初和牛少峰行禮如儀，拜了天拜了地，雙方對面站著，也互相拜了。到他倆說誓言時，袁心初沒說，牛少峰說了。

牛少峰說，一個“良”字是今天的主角。對于“良”我有話說，天南地北，我和袁心初流亡在西安，能在西安相遇、相熟、相愛，怎么說都是一份良緣。良緣讓我倆今天，一個做了新娘，一個做了新郎。我是想了，“娘”字里有“良”，“郎”字里有“良”，“娘”字是“良”字的左邊加一個“女”字，“郎”字是“良”字的右邊掛一只“耳朵”，這說明什么呢？說明新娘老娘都是娘，老娘把一個兒子養(yǎng)大，養(yǎng)到一定年齡，就要找一個新娘，讓新娘來養(yǎng)了。而掛了一只“耳朵”的“郎”，是我們的祖先在造字時，告誡為郎的人，是要聽話的，不只要聽老娘的話，更要聽新娘的話。我認真地想了，為娘的人，老娘也好，新娘也罷，嘮叨可能要嘮叨一些，正因為嘮叨，才證明她對我們?yōu)槔烧叩膼邸Ｎ野l(fā)誓，我愛我的新娘，我聽我新娘的話。

牛少峰的誓言是獨特的，袁心初一字不落地聽進了心里。不只袁心初聽進了心里，參加他倆婚禮的姜上清等人，也都認真地聽進了心里。牛少峰把他的誓言剛說完，滿桌的人，還有小館子里的老板、爐頭和服務生，都熱烈地鼓起了掌。

就在這時，日本鬼子的飛機來了，在離后宰門不遠的鐘鼓樓一帶，扔下了不少炸彈。轟隆轟隆的炸彈聲，傳到袁心初和牛少峰的婚禮現(xiàn)場上來，嘴快的姜上清開口了，他說，袁心初和牛老師結婚，咱們忘記了燃放炮竹，鬼子的炸彈，來幫忙了，它噼噼啪啪的爆炸就當是給咱們進行的婚禮添響兒哩！

姜上清說了后，大家異口同聲地咒罵起了日本鬼子，少耍你鬼子的威風，爺爺們有收拾狗日的時候呢。

五

送走了姜上清他們，袁心初和牛少峰回到他倆臨時租賃的洞房里，說著他們今后的打算，直到天黑，袁心初點亮她買回來的兩根粗紅的喜燭，坐在床邊，等著牛少峰來給她解開旗袍上的紐扣，幫她脫下旗袍，兩人便可以同床了?？墒桥Ｉ俜鍏s沒有，他癡癡地看著燭光里的袁心初，覺得袁心初是神圣的，神圣得如是一位下凡的仙子。

袁心初等不來牛少峰幫忙，她就自己脫了裹在身上的紅綢旗袍，鉆進被窩等牛少峰了。牛少峰不能讓袁心初尷尬，他也把自己身上的衣服脫了去，鉆進被窩，緊貼著袁心初躺下……牛少峰在那一瞬間，不知是神的指示，還是本能使然，他像他小時候吃娘的奶一樣，埋頭進袁心初的胸懷里，張嘴吃住了袁心初的乳房。

袁心初沒有反對牛少峰吃她的乳房，她甚至怕他吃不盡興，還調整著她躺著的姿勢，方便牛少峰吃得更自在更得心。

牛少峰吃了幾口，把埋在袁心初胸懷里的頭抬起來，給袁心初說了。牛少峰說他這一生，活到現(xiàn)在，吃了兩個女人的奶，一個是母親，一個就是袁心初了。他說他吃著老娘奶的時候，他是孩子，他現(xiàn)在來吃新娘袁心初的奶，他是血肉之軀的男子漢。牛少峰這么說了幾句話后，像他那天在婚宴上一樣，再次地給袁心初盟誓了。

牛少峰說，有奶就是娘，我不會讓老娘丟臉，更不會讓新娘失望。我愛老娘，我還要像愛我的老娘一樣愛我的新娘。

甜蜜的新婚日子，過了不到十天，中條山抗日的形勢呼喚著牛少峰，他告別袁心初，與自愿赴中條山抗日的陜西籍青年勇士，再渡黃河，他們再次被編進了孔從洲17師的補充團。

牛少峰初上中條山的英勇事跡，給他再上中條山抗日打好了基礎，他受團部的重視，擔起了補充團1營3連連長的職責。

跟隨牛少峰在西安積極宣傳抗日的姜上清，這一次也跟隨牛少峰渡河來到中條山。牛少峰讓他給自己做起了文書。

歸隊不到幾天，后來被抗戰(zhàn)史學家稱之為“望原會戰(zhàn)”的一場曠日持久的大戰(zhàn)役，就在中條山打響了。這是比牛少峰參加過的“血戰(zhàn)永濟”“六六會戰(zhàn)”更為慘烈、更為血腥的戰(zhàn)役，時間持續(xù)了一年多。渡河抗戰(zhàn)的三萬陜西地方軍，愣打得有二十萬精銳之師的日軍，沒能西進一步，力保陜西全境和大西北，未遭日本鐵蹄踐踏。

時間熬到了1940年10月，蔣介石發(fā)來調防命令，要孫蔚如的38軍離開苦戰(zhàn)三年的中條山，讓十七萬之多的正規(guī)軍換防過來。應該說，這是一次戰(zhàn)略性的換防，十七萬正規(guī)軍，比之三萬地方軍，力量得到了相當大的提升，可是不到半年的時間，卻被日寇全線擊敗，有七萬抗日官兵，流血犧牲在了那片苦難的山地上。

就在38軍換防的前夕，牛少峰所在的補充團受命向洗耳河的日軍發(fā)起了一次主動進攻。進攻的主力為補充團的1營，牛少峰是1營3連的連長，他主動請纓，率領3連做了出擊的先頭兵。他們把出擊的時間，選擇在一個伸手不見五指的夜晚，一百五十多人的3連勇士，悄悄越過洗耳河，直到靠近日寇的陣地，聽得見日寇昏睡的打鼾聲，這才把他們拿在手里的手榴彈，拽掉拉環(huán)。手榴彈像是鋼鐵的冰雹一般，爭先恐后地落入日寇的陣地，炸得鬼子兵狼哭鬼嚎、尸橫遍野……這一次偷襲，讓扼守洗耳河的鬼子兵，全線潰退了三十里，為補充團跟隨38軍撤離戰(zhàn)場，贏得了寶貴的時間。endprint

然而，給牛少峰做文書的姜上清受傷了。他被夜間的流彈傷了一只眼睛，還被炸裂的迫擊炮彈片，炸掉了一條胳膊。

姜上清不能跟隨牛少峰再上抗日戰(zhàn)場了。

姜上清被轉移回了西安，住進了西安為抗戰(zhàn)英雄設立的榮軍醫(yī)院。做了新娘，還沒有度完蜜月就送走新郎的袁心初，這時也從西安女校畢業(yè)出來，自愿到榮軍醫(yī)院做了一名救死扶傷的護士。紗布包著頭，還包著一條胳膊的姜上清被轉移進榮軍醫(yī)院，恰好是袁心初來接的。不過，十分熟悉姜上清的袁心初并沒有一眼認出他來。跟隨牛少峰渡河去了中條山的姜上清，在一年多的時間里，血肉之軀被戰(zhàn)爭的血腥和殘酷弄得完全變了樣。他不僅是缺了一只眼，斷了一條胳膊，而是他全部的精神狀態(tài)，也已不是在西安街頭宣傳抗日時的他了。他雖然重傷在身，但他沒有因為重傷，而顯得煩躁……榮軍醫(yī)院里，多有這種沮喪，或是乖戾煩躁的傷員。姜上清不是，轉移來榮軍醫(yī)院，他被流彈傷了一只眼，被彈片炸斷了一條胳膊，他應該感覺到傷痛，他有資格呻吟，他也可以沮喪，可以煩躁，可以乖戾的，可他沒有。從戰(zhàn)火紛飛的中條山轉移進西安榮軍醫(yī)院的他，在轉移的路上就很安靜，住進了榮軍醫(yī)院，他表現(xiàn)得就更安靜了。

接收了姜上清的袁心初，沒有立即認出他來，但有一份他的傷情表，袁心初只在薄薄的紙頁上掃了一眼，就把她驚得頓時瞪大了眼睛。

躺在擔架上傷了一只眼睛、斷了一條胳膊的人是姜上清嗎？

瞪大了眼睛的袁心初，把她的視線全部聚焦在姜上清的身上，她想用她的眼睛證明，躺在擔架上的人不是姜上清。她但愿記錄姜上清傷情的那頁紙登記錯了，或者是人名沒有錯，而嚴重受傷的是另一位姜上清。

袁心初有核對傷者身份的職責，她俯身到姜上清的耳朵旁，輕柔地問了一句。

袁心初問，你是姜上清？

姜上清的嘴巴張了張，像袁心初問他一樣，輕聲地回答了一句，我是。

眼淚從袁心初的心泉里噴涌而出，頃刻模糊了她的眼睛。姜上清的聲音，雖然帶著濃重的戰(zhàn)火味道，但是袁心初在他剛一張口的那一瞬間，就聽出來了。沒有錯，他就是同袁心初一起在西安街頭宣傳抗日的姜上清，他就是給袁心初操辦了婚禮的姜上清，他就是跟隨她的新郎牛少峰上了中條山打鬼子的姜上清……珠串般的眼淚，帶著袁心初身體的熱度，一滴又一滴，滴在了姜上清的身上。

袁心初給姜上清說，我是心初。

袁心初說，我要讓你好起來。

重傷的姜上清，大半個臉包在厚厚的帶血的紗布里，但沒能掩飾住他的笑。

姜上清微笑著說，我好了后還去跟隨牛少峰。

姜上清說，我跟牛少峰去打鬼子。

六

姜上清用他好著的那只手，從他胸前的衣服口袋，掏出了一封信，交到了袁心初的手上。

這封信帶著血。

這是剛做新郎就上了戰(zhàn)場的牛少峰，親親愛愛的牛少峰寫給袁心初的信哩。把信接到手里，袁心初沒有立即打開看，她只把那個帶血的信，在她激烈跳動的心口上捂了捂，就伴隨著姜上清進了榮軍醫(yī)院的手術室。他被流彈擊傷的眼睛，還有彈片切斷的胳膊，都需要在醫(yī)院重新清創(chuàng)，重新消毒，重新手術。

可以說，榮軍醫(yī)院盡可能完美地給姜上清做了創(chuàng)傷手術。

姜上清現(xiàn)在遠離抗日的前線，他轉移到大后方的西安，安安靜靜地養(yǎng)傷了。

而且是，姜上清還有袁心初的相陪，給他做他想吃的飯食，給他說他想聽的話。

牛少峰托姜上清捎給袁心初的信，袁心初就是在這樣的一種氣氛里說給姜上清聽了。

袁心初說牛少峰在心里自責他自己，沒有把姜上清照顧好，讓他受了這么重的傷。牛少峰還在信里說，他還要轉移出中條山去中原打鬼子，他不能陪在姜上清的身邊，照顧他，安慰他，他就只能把姜上清交給袁心初了。袁心初的工作恰好在榮軍醫(yī)院里，她有責任，也有義務，一定會代他把姜上清照顧好、安慰好。

姜上清不等袁心初把牛少峰的信給他說完，就已感動地搶著說了。

姜上清說，牛老師還在戰(zhàn)火紛飛的前線上，他可是要關心好、照顧好他自己哩！

姜上清說，我希望牛老師再來信。

如姜上清所期待的，牛少峰從抗戰(zhàn)的前線上，又給西安捎回了幾封信。從這些來信里，袁心初和姜上清知道，牛少峰已經(jīng)在戰(zhàn)火中升任17師補充團的一名營長了。他們從中條山調防下來，在中原地區(qū)，與侵華日軍周旋了一年多，然后又轉防湖北的重鎮(zhèn)武漢，來和兇殘的日寇周旋了。

牛少峰捎給袁心初和姜上清的信，自武漢來的是最后一封，從此杳無音訊，直到抗戰(zhàn)勝利。袁心初和姜上清在西安等著牛少峰回來，一直等著，等到全面內戰(zhàn)，解放軍打敗了蔣家王朝，把蔣介石和國民黨趕到了臺灣島，毛澤東主席站在天安門城樓上，莊嚴地向世界宣告，中華人民共和國成立，也不見牛少峰回西安來。

他抗戰(zhàn)犧牲了嗎？

他跟隨國民黨跑到臺灣去了嗎？

這是個問題呢，袁心初不敢想，姜上清也不敢想，他倆不敢想牛少峰抗戰(zhàn)犧牲，也不敢想牛少峰跑到臺灣去。他們多方打聽，還去了投誠改編為中國人民解放軍的孔從洲17師，也沒有打聽到牛少峰的消息。牛少峰像是一滴水，從這個熱火朝天的新中國消失了。

我是他的新娘啊！

找不到牛少峰人，也打聽不出他的消息，袁心初卻沒有失望，她堅持相信，她的新郎牛少峰，有一天定會出現(xiàn)在她面前，他們卿卿我我，他們恩恩愛愛……不僅是作為新娘的她，還有給她和牛少峰承辦婚禮的姜上清，也堅持認為，牛少峰不知哪一天，一定會回到袁心初的身邊，他們卿卿我我，他們恩恩愛愛……袁心初和姜上清，就這么一門心思地期待著。

期待著的他倆，身不由己地裹進了新中國建立以后的各種運動之中。解放初的時候，新生的人民政權，把袁心初和姜上清，很自然地劃入到國民黨殘余之中去了。姜上清抗戰(zhàn)參加的是國民黨地方軍，袁心初嫁的是國民黨地方軍的軍官，他們必須接受教育和改造。不過還好，新生的中央政府，對中條山抗戰(zhàn)的國民黨地方軍，有種超乎尋常的肯定，發(fā)出專門文件，對犧牲在中條山抗戰(zhàn)的勇士，以政府的名義，敲鑼打鼓，送去“革命烈屬”的紅木牌子，掛在犧牲者的家門口。姜上清是參加了中條山抗戰(zhàn)的，他雖然沒有犧牲，卻也為抗戰(zhàn)奉獻了一顆眼珠子和一條胳膊，他自然也受到了人民政府的優(yōu)待。可是袁心初呢？她在抗戰(zhàn)時期，積極參加抗日救亡的宣傳工作，新婚之時，送丈夫牛少峰上中條山，她自己則自愿參加西安榮軍醫(yī)院的工作，廢寢忘食、夜以繼日，全身心地救助抗日轉移來的傷病員，她的工作熱情和工作態(tài)度，得到了大家一致的好評……可她送上中條山的新郎牛少峰，怎么就沒了音訊呢？因為此，袁心初未得到新政府的優(yōu)待，新政府卻也沒有難為她，安排她為榮軍醫(yī)院改成的地方人民醫(yī)院的職工，繼續(xù)做她的護士工作。endprint

然而好景不長，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及后來國民黨反攻大陸的叫囂，讓在人民醫(yī)院當護士的袁心初，是沒法安靜下來了。她被運動中的群眾組織，一次次地揪出來審查了，罪名越來越大。先只是批判她是國民黨軍官的闊太太，后來就成了國民黨潛伏在中國大陸的特務了。

袁心初有口莫辯，她的日子過得太艱難了。

姜上清見不得袁心初的日子難過。

作為一名抗日榮譽軍人，解放初的時候，姜上清有資格被安排工作，但他推辭了，說他瞎了一只眼睛，斷了一條胳膊，他能干什么呢？他只能是新政府的一個負擔，他不想成為政府的負擔?？墒侨嗣裾重M能放棄他不管？還是按照他的能力，把他安排進后宰門小學做了一名小學語文教員，可他干了不長時間，還是回到了鳳棲鎮(zhèn)，進到鳳棲鎮(zhèn)小學，做了一名小學教員。

七

這是姜上清遠離袁心初的一個理由。

當然，這只是個表面的理由。姜上清在心里是這么給自己說的，這么給自己說也說得過去，但他知道，他還有一個理由的，他想著自己離開，留給袁心初一個相對開闊的空間，好讓袁心初有個重新安排自己的機會。

姜上清抗戰(zhàn)受了重傷，回到西安后，一直以來都是由袁心初照顧著的。先是在榮軍醫(yī)院配合康復治療，康復治療得差不多時，抗戰(zhàn)的前線上，又不斷有傷員轉移來，姜上清還能占著一張病床嗎？他是不能的，便自覺申請，要出院歸隊，但他的身體已然無法歸隊了。袁心初動員姜上清把他接到了后宰門她租住的地方，給他也租了一間房子，兩個人在一個院子里，袁心初也好照顧姜上清。

后來的事情，證明了袁心初的安排是對的，袁心初可以很方便地照顧姜上清，姜上清也能很好地照顧袁心初。他們在一起，很有些相依為命的樣子。

他們所以能夠相依為命，這是因為他們的心里，牽掛著同一個人，那就是新婚后上了抗日前線的牛少峰。

有了這么個共同的牽掛，袁心初和姜上清沒有熬不過去的日子，苦也罷，難也罷，相扶相攜，相幫相襯，就都能相互照看著往前熬。

可是有人向袁心初求愛了。

全國剛解放的那幾年，許多參加了革命的人，從槍林彈雨里走了過來，原來有家室沒家室的人，都急吼吼地要給自己找一個愛人！他們背著滿身的功勞，不管對方愛不愛他，只要他愛上了對方，他就認定那是他的愛人。軟磨硬泡也罷，死纏爛打也罷，他們才是無所顧忌呢。再不行，他們還有組織，把自己的婚姻情況，打個報告給組織，組織自會幫助他，向被他愛的人做工作，講他對革命的貢獻，講他出生入死的功勞，還講對方要有階級感情，要勇于獻身，這就是對革命的認識問題，也是對革命的感情問題。

袁心初就遇到了這樣一個人。

這人就是解放軍軍管了榮軍醫(yī)院后的政治部主任，后來又做了西安人民醫(yī)院的人事部主任。他對革命的貢獻多不多？他對革命的功勞大不大？袁心初不知道，但他已經(jīng)把袁心初的個人情況，摸了個底兒透。他找袁心初談話了，問了袁心初幾個日常工作的小事后，話題忽然一轉，一下子就說到了牛少峰身上。

主任說，你的新郎叫牛少峰？

袁心初驚訝主任把她日思夜想的牛少峰還叫她的新郎！她沒有回答他，而他好像也不需要她回答，就又接著他自己的話頭說開了。

主任說，我說得對吧？你們新婚后不幾天，牛少峰就上前線了。那時候你是新娘，他是新郎，我沒說錯吧？

袁心初立刻承認了主任的話，但她實在不知主任說這些話的目的是什么？

主任又滔滔不絕地說上了。

主任說，他是國民黨反動派的軍官！我這么說你明白嗎？

袁心初被主任的這句話嚇住了，臉上一片驚恐。

主任從她的臉色上看出了她的驚恐，就還加上一句話說，而你……做過他的新娘，你就是國民黨反動派軍官的新娘！

這是主任第一次找袁心初談的話。他讓袁心初心驚膽戰(zhàn)地聽了后，沒有等袁心初吐一個字，就寬懷大度地讓她走了。

袁心初聽了主任讓她走的話，如逢大赦一般，低著頭就往主任的辦公室門外走，當她前腳踏出門檻，后腳還留在門里的時候，又聽到主任說了一句話。

主任說這句話時，不像他前面談話那么凌厲，那么冰冷。他這時說話的語氣，有了一種關愛，有了一點溫度。

主任說，當然，只要你愿意，你可以做個革命者的新娘。

盡管主任把這句話說得溫暖，說得柔和，但袁心初聽了后，似乎更加讓她感到一種殘酷，一種冷硬。

主任沒有叫住袁心初，他只是看著袁心初的背影，說了他對袁心初最想說的這句話，然后就看著袁心初仿佛一只受驚的小兔子，慌慌亂亂地走出他的辦公室，慌慌亂亂地走得不見了蹤影。

這個結果，是主任想要的，他要袁心初慌慌亂亂，只有她慌慌亂亂了，主任才可能實現(xiàn)他所想要達到的目的。主任笑了，他知道他笑得有點兒陰，不過他知道他是開心的。

慌慌亂亂的袁心初，不僅慌慌亂亂著她的步子，還慌慌亂亂著她的心，她慌慌亂亂地回到后宰門她租住的院子，慌慌亂亂地轉進了姜上清的房子，來給姜上清說主任找她說話的事了。

八

因為姜上清的殘疾，他被新生的人民政府安排在后宰門小學，教低年級學生的語文課。袁心初慌慌亂亂地推開他的房門，看見姜上清正埋頭在一堆小學生作業(yè)本里，認真地批改小學生寫錯的錯別字，批出一個，就用他手里的紅毛筆勾出來，再在那個錯別字旁邊，標注上正確的字。

可以說，姜上清是愛他這份人民教師工作的，他熱心又專注。熱心專注的他沒有想到，袁心初會是這么地慌慌亂亂。她把房門推得急了，兩扇門板，在她劇烈地推掀下，像她自己當時的狀態(tài)一樣，也是慌慌亂亂地，慌慌亂亂的門板上有鐵打的門栓兒，門栓兒也慌慌亂亂地響了好一陣。

姜上清抬起頭來，他看見已經(jīng)站在他身邊的袁心初，他朝慌慌亂亂的她溫暖地笑著，問她話了。

姜上清說，怎么了？看你慌的！endprint

姜上清就是這么一個人，他自己殘廢了，不以為自己殘廢，還把自己當作一個健康的人，堅持始終地關心袁心初，照顧袁心初。這個變化，從姜上清的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷好了后，就一直持續(xù)著。只要袁心初在他面前，他就一成不變地給她溫暖和煦的微笑，在瑣瑣碎碎的生活中，凡是姜上清想到的，就一定給袁心初先做了。解放前后的西安，家家戶戶的鍋臺灶臺，燒的還是劈柴，到了冬天，要取暖了，燒的都是木炭，還有用的水，那時候的西安，自來水的供應非常有限，像他們租住在后宰門那樣的大雜院，用的還都是井水。他們院子還算好，有一眼不知哪個朝代的井，要吃水了，都是住家戶自己到井臺上去打。姜上清殘廢了一條胳膊，可他不顧袁心初的反對，總是自己搖著陳舊的轆轤把，從幾丈深的井底，把水打上來。他總是先把袁心初的水缸裝滿，再給自己的水缸里打水。至于劈柴，還有木炭，農貿市場有終南山山民挑來賣的，姜上清就到農貿市場上去買了。木柴買回來，他用他僅有的那條胳膊、那只手，配合著他的一雙大腳，把袁心初和他灶頭的柴火劈得碎碎的，碼在灶頭邊上，伸手就能用得上。

有一年，入冬的雪來得早了點，姜上清還沒來得及給袁心初和自己準備好木炭，一場鋪天蓋地的大雪封住了路，終南山山民燒好的木炭，沒能挑進農貿市場來。姜上清不能讓袁心初因沒有木炭取暖而凍著，就到農貿市場和一位山民談好價，他跟著山民，上了一趟終南山，給袁心初挑回了一擔木炭。

姜上清上終南山挑木炭，事先沒給袁心初說，到他一身的泥水、一身的汗水，把一擔木炭挑回后宰門來，袁心初的心疼壞了。

袁心初心里疼著，接過姜上清的木炭挑子，卻沒給姜上清好臉看。她不僅沒有好臉看，還出口罵上了姜上清，說他真真正正的，就是個關中愣娃，比關中愣娃都不如，干脆就是一頭騾子，一頭犟得八條大繩拉不動的騾子。袁心初責罵著姜上清，她自己卻流淚了！

姜上清不怕袁心初責罵他，她越是責罵他，他的心就越熱。但是他怕袁心初流淚，她一流淚，他的心就會難受。

姜上清為自己辯解了，今冬雪來得早，農貿市場上沒有木炭。

袁心初不理姜上清的辯解，她還流著淚，姜上清就還要辯解。

姜上清說，就怕你被凍壞了。

姜上清不這么說倒還罷了，他這么一說，袁心初的眼淚流得更多了。姜上清能怎么辦呢？他只有再辯解了。

姜上清說，我不能讓你受凍。

姜上清說，你把我當旁人了？

姜上清說，我不是旁人，我應該操心你的事。

姜上清和袁心初的日子，就這么過著，在還沒有解放的時候，他們會說起牛少峰。姜上清說起牛少峰時，說得總有一股英雄氣，姜上清說他崇拜牛少峰，還說牛少峰有蒼天保佑，他一定也在什么地方，想念著袁心初，思念著袁心初。后來全國解放，姜上清和袁心初，慢慢不說牛少峰了，是從哪一天不再說了呢？他倆也不知道了。他們敏感地意識到，牛少峰對于他們未來的生活，是一個忌諱。

嘴上是不說了，但在姜上清和袁心初的心里，一直都揣著牛少峰，讓他始終鮮活著，英雄著。

九

慌慌亂亂地推門進到姜上清房子的袁心初，沒有遲疑，也沒有不好的意思，她給姜上清起說人民醫(yī)院的主任了。

袁心初說，那個主任找我談話，說我是國民黨反動派軍官的新娘！

袁心初說，那個主任還說我可以做革命者的新娘！

別說袁心初是慌慌亂亂的，在袁心初把頭一句說給姜上清，姜上清聽著也慌慌亂亂起來了。姜上清慌亂著，又聽了袁心初說的第二句話，這第二句話還沒落音，姜上清即已慌亂得失了態(tài)，他手抖得把拿在手里批改小學生作業(yè)的那桿紅毛筆，抖出了點點紅墨水來，如血一般，灑在了他正批改的小學生作業(yè)本上。

姜上清聽懂了那個主任說給袁心初的話，但他有點不相信自己耳朵似的，張口又問起來了袁心初。

姜上清說，那主任啥意思？

袁心初回答姜上清，說，你說呢？你說他啥意思？

姜上清心里始終懷揣著牛少峰。

姜上清說，那，那……那牛少峰怎么辦？

姜上清替牛少峰說話，說出的聲音竟然也如牛少峰一般。袁心初聽著，把眼盯在姜上清的臉上，恍恍惚惚的，把姜上清真的當成了牛少峰。然而很快，袁心初就醒過神兒來了。不過也好，這使慌慌亂亂的袁心初不再慌亂了。剛才煞白的臉，也瞬間泛起了一層紅暈，袁心初把她苗條端莊的腰身搖了搖，并抬起她的手，把她濃密黑亮的頭發(fā)捋了捋，甚至不失嫵媚地還給姜上清羞澀地笑了笑。

袁心初說，新娘！

袁心初說，誰一生還能不斷地做新娘呀？

袁心初說，我做一次就好了！

姜上清的心放下來了。因為心放了下來，他慌亂的手也不抖了，他給袁心初說，你先回你房里歇著去，你不要緊張，你不要害怕，一切有我哩。你呀……你不是說最愛吃我做的一口香臊子面嗎？我把肉割回來了，我馬上切肉做臊子，咱今天就香香地吃臊子面。

袁心初聽姜上清這么安慰她，她笑了，姜上清把袁心初送進她住著的房子里去歇息。回過身來，姜上清就把菜刀拿到房門口，在一塊磨凹得像是一彎月亮的磨石上，潑著水磨菜刀了……姜上清在磨石上，把菜刀磨得吐出的都是鐵銹與磨石相摩擦流出來的暗紅色水污。他認真地磨了一陣，用手指在菜刀刃上擦拭了下，確認磨得夠鋒利了，這就去案板前切那塊他買回的豬肉了。

放在以前，姜上清用刀來切肉臊子，常常切得并不順利，疙疙瘩瘩的，要費好多勁。但今天來切那塊豬肉，他切得就很順暢，他一會兒的工夫，就把肉臊子切出來了。

接下來是炒底湯，還有切配菜。底湯有金針菇、木耳、蒜苔、紅蘿卜、豆腐和雞蛋，剩下就是蔥花了。

姜上清很靈活地準備好了一口香臊子面的配菜，這就把袁心初叫了出來，給袁心初下面燒湯來吃了。

袁心初剛吃一筷頭一口香臊子面，就夸上姜上清了。袁心初說，你做的一口香臊子面太香了！endprint

袁心初這么夸贊姜上清，姜上清自然是開心的，他的喉嚨眼里，憋了有一句話，不過他說不出來。哪句話呢？好吃的話，我天天做給你吃。這句話熱燙燙都涌流到他舌頭尖尖上了，但被他死死地咬在牙縫里，沒有說出來。

姜上清沒說來的話，袁心初說出來了。

袁心初說，真想天天吃你做的一口香臊子面。

袁心初的話一說出口，姜上清便又想起了帶他上中條山抗戰(zhàn)的牛少峰。他因此在心里苦苦地問上了，牛少峰??！你在哪兒呢？

姜上清只能在他心里問牛少峰了。他問不出來牛少峰的確切信息，但他看得見袁心初醫(yī)院的那個主任，在這個時候到后宰門來了。

他過來會是個災難嗎？

十

頭一次見到袁心初醫(yī)院的那個主任，姜上清見他生得很體面，有一張有棱有角的臉。他到后宰門袁心初和姜上清租住的院子里來了，他來的時候，姜上清從農貿市場買了一擔劈柴剛回院子，這擔劈柴，姜上清是買給袁心初的。袁心初房檐口的劈柴垛子不能少了，如果少，姜上清就會及時地從農貿市場買了挑回來，再給袁心初劈成小段，整齊地碼起來。這一天，姜上清剛把劈柴挑回來，在袁心初的房門口放下，回到自己的房子里，把他出門前泡的濃茶端起來，灌了兩口，拿了毛巾在洗臉盆里浸泡，擰出來擦他臉上微微浸出的細汗。這時就聽窗外，一陣自行車鏈條錚錚錚錚地響……自行車鏈條的輕響，在解放初的西安，是非常稀罕的，姜上清擦著臉，伸長脖子，通過窗子上鑲的一塊玻璃，這就看見那個主任了。他把騎來的自行車，往院墻的一邊靠上去，就在院子里叫起袁心初了。

那個主任的叫聲相當親切。

主任叫，心初。

主任叫，心初你在哪里？

主任叫，心初……

主任第三聲“心初”沒叫出來，袁心初就從她的房門里出來了。

袁心初有這樣的修養(yǎng)，也有這樣的禮貌。她客氣地應了主任一聲，主任。

在自己房里擦臉的姜上清，聽到了袁心初那一聲客氣的招呼，就知道這個生得體面的人，就是給袁心初談話，說袁心初是“國民黨反動派軍官的新娘”，還說袁心初也“可以做個革命者的新娘”的主任。

姜上清沒有走出他的房門，他就站在窗戶的玻璃后，眼晴看著窗外，他要看看這個攆到袁心初房門口的主任，能說什么？能做什么？

那個主任面對袁心初，說，你住得可真偏僻??！

主任說，你讓我好找！

沒聽見袁心初回答，站在自己房內的姜上清，則在自己的心里替袁心初回答了。

姜上清在他心里說，不好找，你就甭來找么。

姜上清心說，沒人稀罕你來找。

姜上清心說，你找來又能咋？

這么在心里回答著那個主任，姜上清心里好受了些。但他依舊沒動身子，還站在自己的房子里，觀察那個主任說什么？做什么？

那個主任的眼睛看向了姜上清剛買回來的那擔劈柴。他問袁心初了，說，是你剛買回來的？

袁心初沒有回應他，他自己就又說上了，說，都是長柴，我給劈吧。

還說，像你房檐下堆的那些劈柴一樣，劈碎了才好燒。

那個主任這么說著，就去拿了碎柴堆上的斧子，解開他說的長柴捆子，去院子那個樹根做的柴墩子前，掄起來一斧頭，掄起來一斧頭，很是在行地劈著那捆長柴。

他會劈柴哩！

站在自己房子里的姜上清，聽見他在心里說了這么一句話。他心里這么說著，就覺得那個主任，還真像其時宣傳的那樣，革命干部必須保留勞動人民的本色，必須傳承老八路的傳統(tǒng)……姜上清這么想著時，看見袁心初回了一個頭?；剡^頭來的袁心初，是看向姜上清的窗戶的，她料定姜上清這個時候，是站在窗戶后邊，透過鑲在窗戶的那片玻璃，來看院子里發(fā)生的情況。

袁心初看向窗戶的臉色，是無可奈何的。

姜上清的眼睛一下子就看出了袁心初臉色后面的內容，他在窗戶后邊站不住了。他走向自己的房門口，掀開門簾，走到院子里來了。

走到院子里的姜上清，看似問的是袁心初，其實問的是那個主任。

姜上清說，劈柴的是你那個主任嗎？

袁心初沒來得及回應姜上清的問話，劈著柴的那個主任，已停下了他手里的活，轉臉把問話的姜上清看了一眼，就給他熱情地說上了。

那個主任說，我不用猜，我知道你是誰。

主任說，你是姜上清。

主任說，我知道你是在中條山抗戰(zhàn)時受傷致殘的。我們新的人民政府，對參加中條山抗戰(zhàn)的人，還是承認和優(yōu)待的。

主任這么說著，放下了他手里劈柴的斧頭，親切地走到姜上清的跟前，把姜上清傷了的那只眼睛看了看，又還抬起他的手，要去觸摸那條殘了半截的胳膊。主任的手都要觸摸上姜上清的殘肢了，可姜上清用他完好的那只手，把主任的手擋了回去。

姜上清必須承認，如果不是袁心初給他轉述那個主任說她是“國民黨反動派軍官的新娘”，以及還“可以做個革命者的新娘”的話，姜上清不會駁了那個主任的面子的。有了那兩句話，姜上清就不能不反抗、反對他了。

十一

擋回了那個主任的手，姜上清走到長柴前，把那個主任放下的斧頭拿起來，用他的大腳把一根長柴踏定在那個劈得千瘡百孔的樹根上，像他過往給袁心初劈柴時一樣，一斧子一斧子地劈著柴。

被姜上清擋回了他的手后，那個主任的臉上，有點他自己知道的不自然，但他忍得住，忍著攆到姜上清的跟前，和姜上清來奪劈柴的斧子了。

那個主任說，你一個手劈柴不方便，還是我來劈吧。

姜上清說，我一個手劈柴劈了好些年了，沒有啥不方便的。

那個主任說，這我知道，許多年了，都是你照顧著袁心初的。她是我們醫(yī)院的員工，我是醫(yī)院的主任，今后就不麻煩你來照顧關心她了。

主任說，我會自覺來的，來接你的班，照顧關心她！endprint

讓姜上清心情不快的那個主任，再這么說話，姜上清幾乎是要憤怒了。他以目橫掃那主任，沒有給他任何正面回應。姜上清沒有回應，袁心初就更沒有了。但是這個主任是有耐心的，太有耐心了，以后的日子，他隔不了兩三天，就要騎著錚錚作響的自行車，到后宰門袁心初租住的地方來。前一回來，主任的自行車后架上帶一捆蔥，這一回來，主任的自行車后架上帶一捆蘿卜，自然還有下一回、下下一回，主任的自行車后架還會帶來白菜、蒜苗、青菜、芹菜什么的，他不僅自行車后架上帶東西，自行車的車頭也會掛個帆布兜兒。他的帆布兜兒里裝的什么呢？不是袁心初不給姜上清說，他就不能知道了，但袁心初怎么能不給姜上清說呢？她是要說的，她說主任的帆布兜兒里，帶來的有布料，有成衣，還有編織衣物的毛線什么的。袁心初給姜上清說了這些，姜上清就不能不多想了。他想那個主任，也是夠用心的。

姜上清問袁心初了，說，你都接受了？

袁心初說，還能怎么辦呢？

簡單的兩句對話，都是疑問句，姜上清用疑問的方式問了袁心初，而袁心初也用疑問的方式回答了姜上清。雖然都是疑問句，但他倆不用解釋就都知道各人問話的意思了。特別是姜上清，還在自己的內心生出一種他怎么想都覺得難受的想法。姜上清自覺自己該離開后宰門了，甚至是離開西安城。他應該給袁心初騰出一定的空間，讓她對自己的未來有個新的安排。

心里有了這個想法，姜上清就回了一趟鳳棲鎮(zhèn)，他是抗日致殘的，而且文化程度較高，是鳳棲鎮(zhèn)急切需要的知識人才。他把自己想回老家工作的想法，給當?shù)卣念I導說了。他說了后，當即獲得領導們的支持，問他回來打算做什么？姜上清說他在西安市當小學教師，回來了就還做他的小學教師。瞌睡遇上了枕頭，鳳棲鎮(zhèn)小學的師資力量是落后的，正好需要姜上清這樣的教師來補充。他說了自己目標，鎮(zhèn)上領導是高興的，他們高興著，還說不希望屈了姜上清的才華。領導這么說，應該還有好的安排的，但姜上清回鄉(xiāng)的心情太急切了，他話趕話地給鎮(zhèn)上的領導保證，說沒啥屈才不屈才的，說他回鄉(xiāng)來教小學生，是心甘情愿的。

回鳳棲鎮(zhèn)只幾日的時間，就辦好自己的調轉申請，姜上清再回西安來，來辦這邊的手續(xù)了。

風塵仆仆的姜上清，前腳踏進他后宰門住的院子，袁心初醫(yī)院的那個主任后腳也來了。這一天，那個主任的自行車后架上帶的是兩根蓮藕，白白嫩嫩的，仿佛兩條小兒的胳膊……那主任一進院子，看見袁心初在她的房門口洗著衣服，洗衣盆的旁邊，有一個快要空了的水桶，那個主任看見了，把自行車后架的蓮藕取下來，往水桶邊一放，這就拎起水桶，去井邊打水去了。

那主任做這些事，像在他家里一樣，做得既不生疏，也不別扭，好像那是他天經(jīng)地義該做的事似的。

那主任要這么做，袁心初拿他一點辦法都沒有。她不想搭理他，就對幾天不見，剛回院子里來的姜上清不無親切地問了。

袁心初問，幾天不見，你去哪兒了？

姜上清想他不能瞞著袁心初，就老實地回答她，說，我回了鳳棲鎮(zhèn)。

袁心初沒少聽姜上清說他的故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)，就應著他說，回你老家了？

姜上清說，回我老家了。

袁心初覺出了些異常，她不知姜上清不辭而別，回他老家鳳棲鎮(zhèn)做了什么？就問，你回老家干啥去了？

姜上清說，正要和你商量呢，我回鳳棲鎮(zhèn)，是辦調轉回我老家鳳棲鎮(zhèn)工作的事。

袁心初洗衣服的手停了下來。姜上清把他堵在肺腔里想說一直不好說出來的話，趕在這個時候說出來了。

姜上清說，我知道我是該離開了。

姜上清說，鳳棲鎮(zhèn)是我的老家，我就回老家去。

姜上清給袁心初說了這兩句話后，背對著袁心初，一步一挪，仿佛腳上灌了鉛似的，挪進了他的房子里。

十二

從井臺上打水回來的那個主任，把滿滿一桶清水，搖擺著提給袁心初，放在她的腳邊，直起腰來，朝消失在他房子門口的姜上清，聲音洪亮地說了一句話。

那主任聽到姜上清調轉回故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)的話了。他贊成他的做法，說，調回故鄉(xiāng)好。

主任說，調回故鄉(xiāng)了，也給自己安個家。

主任說的話，袁心初也許還聽得不甚清楚，但姜上清是清楚的。

姜上清曾猶猶豫豫，是留在西安不走呢，還是為給袁心初留出空間而調回故鄉(xiāng)去？就在這個期間，袁心初醫(yī)院的那個主任，尋到姜上清的小學找他去了。那主任找到姜上清，把他能說不能說，想說不想說的話，都給姜上清說了。

那主任說到最后，咱手捂心口想一想，袁心初難道就一直給國民黨反動軍官背黑鍋嗎？

主任說，這不公平。

主任說，袁心初就是愿意給國民黨反動軍官背黑鍋，她也得知道他人現(xiàn)在怎么樣？還在不在？還好不好？

主任說，再者是，女人一輩子是要活兩世人的。先做新娘，再做老娘。袁心初做過新娘了，按她現(xiàn)在的情況，她該做老娘了！可她做得了老娘嗎？

不能說那主任的話說得失理，不能說那主任的話說得過分。姜上清正是因為有了與那主任的那次談話，才下定了調轉回故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)的決心。他主動行動，去故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)做好了那里的工作，回西安來，再做調轉工作，他自己不用費力，給那主任說說，那主任就會給他解決好，但他心里卻總是特別別扭，特別不舒服……

那主任在院子里呼應著他，他聽著知道了他的別扭、他的不舒服，都集中在那主任身上。

姜上清別扭那主任，不舒服那主任。而那主任在呼應了姜上清一句話后，就站在院子里，給洗衣服的袁心初來說他給姜上清說過的話了。

那主任說，你的命運是不公平的。

主任說，我查閱了你的歷史表現(xiàn)，你的人生本質是積極的，是進步的，這你自己最知道。

主任說，你只是嫁給了一個國民黨的反動軍官，做了這個軍官的新娘。這是歷史事實，你不能抹煞，我也不能抹煞，但一切都會改變的。因為你的思想本質，還是積極的，還是進步的。我欣賞你在醫(yī)院的工作，醫(yī)院里的同志，也都肯定你的工作。endprint

主任說，我有能力，讓你在今天的現(xiàn)實生活里活得公平起來。

是個什么樣的公平呢？

袁心初心里想得明白，姜上清心里想得清楚。想得明白的袁心初，不動聲色地依然洗著她的衣服，而想得清楚的姜上清，本來心里就極不平靜，當下又受了那主任勞什子話的刺激，他掉轉頭來，不想看見那主任，卻看見了那把劈柴的斧子，此刻正靜靜地躺在柴火垛上，因為太陽光的照射，鋒利的刃口，閃動出燦燦的亮光。姜上清被斧刃上的閃光吸引了，他走到斧子跟前，彎腰捉住斧柄，握在手里，提著往那主任身邊走了過去……姜上清這一舉動，把那主任嚇住了，嚇得僵在原地，臉白得像一張紙，兩片能說會道的嘴唇，突然抖動得像風吹翻的樹葉，嘩嘩地直流唾液……洗衣服的袁心初，并沒注意到姜上清突然的這一舉動，但她隱約覺出院子里的殺氣！袁心初抬了一下頭，這就看見提著斧頭的姜上清，向那主任逼近，她霍地從洗衣盆邊躍起身來，撲過去抱住了姜上清，并責問起了他。

袁心初說，你要干什么？

袁心初說，不值得的！

袁心初說，你把斧頭放下！

姜上清雖然把一條胳膊丟在了抗日戰(zhàn)爭時的中條山上，但一點沒丟他的一身膽氣和勇力。他僅只一擰身子，就把抱著他的袁心初甩離兩三米遠。

甩離了袁心初的姜上清說，我是殺過人了，殺的是日本鬼子。

姜上清說，我不會再殺人了。

姜上清說，我只是要主任把他說得公平，落實得公平了。

姜上清這么兇巴巴地說著話，提著亮光閃閃的斧頭，從那主任的身邊走過，用他在中條山殺鬼子殘了的那截斷臂，把那主任撞了一下，即把那主任撞得轉了一個圈兒。到他再站定時，只見姜上清的斧頭，落在他帶來的兩根蓮藕上，斧起斧落，把兩根蓮藕，剁成了碎碎的好幾段。這樣了，姜上清似覺還不過癮，最后舉起斧子，竟然剁向了他的斷臂。

血！鮮紅的血從姜上清斧剁的斷臂上浸了出來，浸透了他半截空落落的袖管，滴答滴答，直往地上流……驚愣了片刻的袁心初，再次撲到姜上清的身邊，此一時刻，她竟忘了自己的護士身份，應該先給傷了自己的姜上清包扎傷口，她卻撲進姜上清的懷里，把斷臂上流血如注的姜上清，攔腰抱住，搖著她的頭，把她本來梳篦得整齊的頭發(fā)，搖得紛紛亂亂。

袁心初說，你把你砍傷了！

袁心初說，你為啥要砍傷你呢？

袁心初說，你不該砍傷你！

姜上清在袁心初給他說出這些話后，像他開初一樣，非常強橫地再次甩脫袁心初，并且扔掉沾著鮮血的斧頭，把斷臂上半截空袖管抓起來，使勁地纏在他自傷了的斷臂上，不錯眼地看向那主任，給他強硬地說了一句話。

姜上清說，公平！我請你說話算話。

十三

調轉到鳳棲鎮(zhèn)的姜上清，白天在教室里吃粉筆灰，晚上就回他南街村自己家里夜宿。

經(jīng)過轟轟烈烈的“土改運動”，姜上清他家的家當按照當時的政策，在分浮財時，大多數(shù)都分給貧苦百姓了。姜上清擁護新中國的這一政策，他毫無怨言，不僅沒有怨言，而且還感謝政府在分他家浮財時，給他家留下了村口的一院馬房。名為馬房，可以想象該是姜上清家解放前養(yǎng)馬的院落了。這是不錯的，他們姜家祖居鳳棲鎮(zhèn)南街村，不僅有數(shù)百畝的土地，而且還有自己的生意，他們家的土地需要借助馬的力量耕種，他們家的生意也需要馬力馱運。土地里耕種的是麥子、玉米、高粱、雜豆，他們把麥子、玉米、高粱、雜豆耕種在村外的土地里，而這些麥子、玉米、高粱、雜豆成熟了，則要馱運到遠處去，縣城是最近的地方，向西還要馱運到寶雞，向東則要馱運到西安，這可就遠了，單程三百里，不借助馬力是做不到的。所以姜上清的祖上，養(yǎng)了多少年的大馬？他說不清楚，到他記事的時候，睜眼見到的就有一群?！巴粮摹卑岩蝗厚R都分了，空出一座院子來，就留給他家住了。堅決調轉回鳳棲鎮(zhèn)小學的姜上清，他自然就住在了他家的馬房院里。

雖然姜上清不是一匹馬。

姜上清住在他們家的馬房院里，什么時候都能聞到一股一股的馬騷味，即便是夜里沉睡過去，在夢里也能感受到撲鼻的馬騷味。不過，姜上清并不厭棄馬騷味，天天聞，夜夜嗅，聞久了，嗅長了，竟然成了一種習慣，聞著嗅著馬騷味就能睡得踏實，睡得香甜，睡實睡甜了的時候，還會繼續(xù)做夢。姜上清做夢，夢見的總是袁心初。告別了西安市后宰門他與袁心初租住的那個小院，回到鳳棲鎮(zhèn)自己家里的姜上清，一晚一夜，做夢就只夢溫婉宜人，卻還執(zhí)拗倔強的袁心初。

姜上清又夢見袁心初了。

姜上清在西安告別袁心初回到鳳棲鎮(zhèn)來，頭一夜就夢見了袁心初。這是姜上清過去所沒有的，他雖然入睡后會做夢，夢這夢那的，他會夢見他在中條山打鬼子，槍林彈雨、尸橫遍野，他會夢見他在極殘酷的戰(zhàn)斗中犧牲了，犧牲了的他，竟然會生出一對翅膀來，使他扶風而起，飛翔在星空燦爛的天上……總之，姜上清的夢，與他參加的中條山抗戰(zhàn)密不可分，因此夢里所夢只有袁心初的丈夫、他的首長牛少峰，卻絕對沒有夢見過袁心初?？伤x開了袁心初，調轉回到他的故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)，袁心初卻從此強橫地進入了他的夢里，并且霸蠻地不再離去。

姜上清夢見的袁心初，是她做新娘時的樣子，一襲紅色的旗袍，收腰翹臀，極盡性感美艷。她是笑著的，微微地笑著，鼓凸凸的胸前，戴著一朵鮮艷的大紅花，紅花下飄拂著一條小小的紅絲帶，紅絲帶上是金粉寫的“新娘”兩個字。是的，夢中的袁心初總是不曾變化的新娘。做新娘的袁心初是清晰的，是明確的，但伴在她身邊的人是誰呢？是牛少峰。對，是新郎牛少峰。可是過一會兒，牛少峰卻模糊了去，代之而來的是另一個人。這個人是誰呢？是袁心初醫(yī)院的那個主任嗎？是他，就是他。這個主任，一副春風得意的樣子……夢中的姜上清不想看到這樣的情景，他痛苦地閉上了眼睛，他拒絕看見那主任，可那主任還要給姜上清顯擺，大喊大叫地，說他讓袁心初公平了。

夢做到這時候，姜上清都會一個激靈，清醒過來。醒過來的姜上清，無一例外地是一身汗水。endprint

姜上清在被窩里，拼命地搖一下頭。他搖頭是想趕走他的夢，可他一閉上眼睛，剛剛睡過去，原來做的夢會跟著續(xù)上來……姜上清拿他的夢一點辦法都沒有，夢就這么一夜一夜地折磨著他，讓他夜里睡不好，天明起來，他的眼睛總是紅紅的，到學校去，惹得學校的老師都關心他，問他眼睛怎么了？他不好說出原因，就只能搪塞，說他殘了一只眼睛，可能受這只殘眼的影響吧，這只好的眼睛總是紅的。

姜上清這么搪塞著，把別的老師都搪塞過去了，但有一位叫蕓娘的女老師，沒信他的搪塞，自己上街，買了杏核涼眼藥，在姜上清下課回到家里的時候，她給他送到家里來了。

馬房在姜上清回來后，請人改造過了。他在房內砌了幾道隔墻，臥室、廚房、書房就都有了。他父母種莊稼、做生意，都是行家里手，在養(yǎng)育他這個兒子上，也極為講究，但他們只能在順境里生活，遇上逆境，就不知道怎么生活了。特別是他的生身老娘，在姜上清瞞著家里上了中條山抗日，把自己的一只眼睛和一條胳膊廢了后，他老娘就受不了了，結果把自己愁苦得一病不起，還沒等到解放，就撒手而去。他老爸耐不住寂寞，續(xù)娶了一房伴兒，后妻解放后不愿跟著姜上清的老爸受難，向人民政府申請離婚，獲批后再嫁縣城一個有頭有臉的小干部，撇下姜上清老爸一個人，老人家熬了沒有多少日子，就自己解決了自己。所以，姜上清從西安調轉回鳳棲鎮(zhèn)，馬房院里就只有他一個人。

蕓娘尋到姜上清改造成家的馬房院子來，已是傍晚時分，她看見廚房亮著燈，而且聽到有風箱抽動的啪嗒聲，就知道姜上清在廚房燒晚飯。蕓娘在院子里，本想叫一聲“姜上清”的，可她把嘴張了幾張，沒叫出來，就把她的頭發(fā)順手捋了捋，抬腳直接走進了姜上清的廚房。

十四

廚房里滿是煙。

畢竟殘后只剩一條胳膊、一只手，在灶臺燒火，又要添柴，又要拉風箱，姜上清再怎么忙碌，都無法配合得很好。他是勉為其難的，所以捂出了太多的柴煙，讓闖進廚房來的蕓娘，看灶火邊的姜上清，只是一團模糊的影子，而姜上清因為專注于灶臺里的火焰，并沒看見闖進來的蕓娘。

一心一意地關注著姜上清，別人不怎么知道，但蕓娘自己是知道的，她知道她關注姜上清已有些年頭了。

那時候蕓娘還小，也就十三歲的樣子吧，而那時的姜上清，應該是不小了，十八歲？十九歲？蕓娘不曉得，蕓娘只曉得她跟隨母親從老家河南的黃河岸邊逃避戰(zhàn)亂，一路西來，討吃要喝，到了西安城里，見到了在西安街頭宣傳抗日的姜上清他們。他們演出隊十多個人，蕓娘不知何故，一眼就認下了姜上清。演出隊集體演唱《離家》和《上前線》，蕓娘依在她娘的身邊，手拿著討來的蒸饃，一時竟忘了吃，她認真地聽姜上清他們演唱，唱一句她記一句，唱一聲她記一聲，她聽了一遍，就把幾首宣傳抗日的歌曲，差不多記了下來。特別是姜上清他們演唱的《離家》，蕓娘原來沒有聽過，卻像前世就會唱似的，在姜上清他們演唱的時候，她竟然跟著他們也唱了起來：

泣別了白山黑水，

走遍了黃河長江。

流浪、逃亡，

逃亡、流浪。

流浪到哪年？

逃亡到何方？

……

跟著姜上清他們演唱《離家》，也不知蕓娘自己能理解多少，但她一定能想到逃難路上的辛酸和悲苦。蕓娘把自己唱哭了，她抬頭看娘，娘比她哭得更傷心。蕓娘沒等姜上清他們把《離家》唱完，就手舉著她討來的半個蒸饃，從圍觀的人群里擠進來，擠到正演唱《離家》的姜上清他們前面，也不拐彎，直接走到姜上清身邊，踮起腳來，把她手里的半個蒸饃，舉得很高，一心要獻給姜上清吃。

蕓娘說，我就只有半個蒸饃。

蕓娘說，是我討來的。

蕓娘說，我討來就給你。

姜上清他們演唱宣傳抗日，在西安街頭，遇到過各種各樣的狀況，但給他們獻來半個討來的蒸饃，這還是頭一次。就是這個樸素的頭一次，因為真誠真摯，使演唱現(xiàn)場的氣氛達到了一個無法預測的高潮。姜上清他們演唱得更悲傷，更憂憤，而圍觀的人群都流著淚，呼應著姜上清他們的演唱，大家高呼，團結抗日！打倒日寇！

姜上清俯身下來，他在蕓娘亂糟糟的頭發(fā)上摸了摸，而后蹲下身子，把蕓娘摟在懷里，接過她手里的半個蒸饃，一點一點地喂進了蕓娘饑餓的嘴里。

此后的一段時日，姜上清他們在牛少峰的帶領下，不管演出到西安城的哪里，只要他們演唱的聲音響起，不一會兒，蕓娘都會攆著他們來，跟著他們演唱。

姜上清跟著牛少峰要上中條山抗日去了。他們在出發(fā)的那天，蕓娘躲在送行的人群里，一直送著，送出很遠很遠，直到絕大多數(shù)送行的人都停下了送行的腳步，可是蕓娘沒有停步，她堅持送著，直到送得看不見了去抗日的姜上清他們，蕓娘才悵悵地收住了腳。

過去的一切，姜上清是記得的，但他認不出現(xiàn)在的蕓娘，就是那個在西安街頭給他獻饃的小姑娘。

姜上清更不知道給他獻饃的小姑娘，后來又去了哪里？生活得怎么樣？

蕓娘跟著她娘，在西安城流浪了些日子，像許多逃難來到陜西的河南人一樣，繼續(xù)沿著隴海鐵路向西流浪，母女倆流浪到了鳳棲鎮(zhèn)，母親填房給一個流浪到此的貨郎，那貨郎有個兒子。他們雖然同為亂世淪落人，但貨郎的兒子卻霸蠻得可以，他把自己該有的吃食吃了后，總要去奪蕓娘碗里的，惹得蕓娘除了哭還是哭。

傷心哭泣的蕓娘，一次哭過后，可能想起了在西安城演唱宣傳抗日的姜上清他們，獨自個兒去鳳棲鎮(zhèn)的街頭，小聲地哼唱起了《離家》：

看！

火光又起了，不知多少財產(chǎn)毀滅！

聽！

炮聲又響了，不知多少生命死亡！

哪還有個人幸福？

哪還有個人安康？

誰使我們流浪？

誰使我們逃亡？

……

蕓娘如泣如訴的吟唱，被一位穿長衫的過路人聽見了，他走到蕓娘跟前，問了蕓娘的身世，這便領著蕓娘，去了在鳳棲鎮(zhèn)三姓人家共享的祠堂里開辦的圖存新學，插班在新學的三年級，成了眾多東北、華北流亡到此的學生中的一員。endprint

圖存新學的學習，徹底改變了蕓娘的命運。

解放后，圖存新學改為鳳棲鎮(zhèn)小學，蕓娘哪兒也沒去，自愿留在學校，做了學校的音樂老師。

音樂老師蕓娘，像那時的女性青年一樣，都懷有一顆崇拜英雄的心。在鳳棲鎮(zhèn)小學努力工作的蕓娘，經(jīng)常會想起姜上清，那個她在西安街頭結識，給他獻過半個蒸饃，最后又攆著他送他東去中條山抗日的小伙子，扎根在了她的心里，是她所能想到的最具體、最親近的英雄。命運真是不錯，姜上清突然就回鳳棲鎮(zhèn)來了，而且還進了鳳棲鎮(zhèn)的小學，像蕓娘一樣，做了一名小學老師。

蕓娘把這當作了緣分，一個天降的緣分呢！

十五

蕓娘蹲在了燒火的姜上清身邊，伸手把灶臺的火，用一根火棍撥了撥，火燒得大了起來，而煙氣卻小了許多。

撥旺了灶臺里的火，蕓娘隨即站起來，揭開鍋蓋，順手從旁邊的水缸里舀了半瓢水，添在了熱氣騰騰的鐵鍋里。

蕓娘給姜上清說，多一個人，多一碗水，你說呢？

姜上清沒有說啥，在他燒火做飯的廚房里，突然闖進來個蕓娘老師，讓他吃驚不小。他呆在灶火旁，盯著蕓娘老師看，看她給灶臺里添柴撥火，看她給鍋里添水下菜……是的，姜上清準備的晚餐就是一個蒸饃一碗湯，湯里要打一個雞蛋，要下一把菠菜，這他都預備好了。蕓娘老師來了，說多一個人，多一碗水，她這是和姜上清商量嗎？沒有，她沒和姜上清商量，她這么說了，也這么做了，她是自覺的，更是主動的，很有些她做主的意思。

在鳳棲小學的校園里，大家見了面，是都要互稱老師的，姜上清自然把蕓娘叫蕓娘老師了。他發(fā)現(xiàn)蕓娘老師是大方的，而且溫暖多情，教學工作也不含糊，總是走在前頭，這使他尊重敬佩蕓娘老師。但此時此刻，蕓娘老師攆到他的家里來，他想不明白，她這是要做什么？

姜上清想歸想，并不妨礙蕓娘老師手腳利索地燒湯餾饃。她在燒湯餾饃的間隙，還飛快地洗了一個紅蘿卜，動作熟練地切成絲，調了油潑辣子、鹽和醋，備在案板上，等著湯熟饃熱，就和姜上清一起吃晚飯了。

蕓娘的自覺和主動，讓姜上清更加手足無措。蕓娘把筷子和涼拌紅蘿卜端出廚房，端到院子的石桌上，回頭再回廚房把兩碗雞蛋湯和餾軟的兩個蒸饃，也端到院子里的小石桌上。蕓娘招呼姜上清了。

蕓娘說，姜老師，來喝湯??！

聽到蕓娘的招呼，姜上清才挪步到小石桌前坐下。此前他看著自覺主動的蕓娘，被動得不知往小石桌前坐。

在小石桌前坐下了，姜上清卻還被動地不知捉筷子拿饃，是蕓娘拿起一個餾軟的蒸饃，順勢掰成兩半，一半她拿著，一半送到姜上清的手里。是這一個動作，讓姜上清有所覺悟，模糊地想起他在西安街頭宣傳抗日的一個情景，他把眼睛睜大了，睜大了眼睛去看給他手里送饃的蕓娘。

蕓娘看懂了姜上清眼睛里的內容，她說，姜老師想起啥了？

姜上清結巴起來，說，在西安……抗日……《離家》……

蕓娘說，姜老師記性好，你們演唱《離家》，而我就是個離家的人，你們把我唱哭了。

深秋時節(jié)的傍晚，有涼涼的風吹來，帶著莊稼成熟的淡香，還有一輪圓月，像新涂了一層水銀的鏡子，從一片云朵里鉆出來，照在姜上清的馬房院子，院子里亦如新涂了一層水銀似的，潔凈而清亮。蕓娘抬了抬頭，她借景說了一句話。

蕓娘說，今晚的月亮真圓啊！

姜上清受了蕓娘的感染，也抬起頭來看月亮了。他把月亮看了一眼說，有個人，你應該也認識。

蕓娘說，誰呢？

姜上清說，袁心初。

蕓娘說，是你們抗日演唱隊的領唱嗎？

姜上清說，是她。

蕓娘說，她不是嫁給你們抗日演唱隊的隊長了嗎？她送你們隊長上前線，我是看見了的，一套紅色的旗袍。在那一天，不只是我，西安城的人都被她吸引了，她可真是漂亮好看哩！

姜上清被蕓娘的描述鼓舞著，幾乎都要激動起來了。他說，可她……

蕓娘快人快語，說，她怎么了？還好嗎？

姜上清說，很難說好。

蕓娘聽出姜上清的話中話，說，你操心著她？

姜上清說，能不操心嗎？

此后的日子，蕓娘都要到姜上清居住的馬房來，來了給他做飯、洗衣服、洗被褥，做著這些家務活的時候，蕓娘自然地要與姜上清拉話了。姜上清很清楚地聽出蕓娘的心聲，蕓娘沒什么顧忌的，蕓娘要照顧他，把他照顧一輩子。對此，姜上清是被感動著，但也難堪著，他沒給蕓娘松口，在蕓娘每次把話說到這個方向的時候，他都會提出袁心初。

袁心初成了姜上清拒絕蕓娘的一面擋箭牌。

姜上清說，咱都說了，我得操心袁心初。

蕓娘聽得出來，姜上清說的只是一句托詞，所以蕓娘依然故我，要到姜上清的馬房院里來。她來了眼里都是活，手里都是活，把姜上清照顧得真叫一個無微不至、周到熨帖。

鳳棲小學，以及鳳棲鎮(zhèn)街道上的人，長著眼睛都看到了，所以就言三語四、七嘴八舌，說什么話的都有。有說蕓娘老師眼睛沒瞎吧？咋就死心眼一個，看上個少眼缺胳膊的？當然還有說蕓娘老師心腸好，人善良，姜老師殘了一只眼睛，缺了一條胳膊，還不是為了打鬼子殘了的！姜老師有資格享受蕓娘老師的照顧。

這些話，蕓娘老師都聽到了，姜上清也聽到了。

蕓娘老師聽到了什么話都不說，依然照顧著姜上清，而姜上清聽到了，就要給蕓娘說了。

又是一個圓月掛在天邊的傍晚，蕓娘給姜上清燒好晚飯，他們一起在院子里的小石桌上吃著，姜上清就給蕓娘說上了。

姜上清說，蕓娘老師，學校和街道上的人說咱倆哩。

蕓娘說，我聽得見。

姜上清說，我覺得大家說得有道理，我一個少只眼睛、缺條胳膊的殘疾……

蕓娘沒讓姜上清說完，就插進來話說，你是為了打鬼子少了一只眼睛，缺了一條胳膊的。我從河南逃難到陜西，我知道你的犧牲不是只為你，而是為了民族的解放、人民的幸福。endprint

蕓娘說得堂而皇之，姜上清接不上話了。

沒話可接的姜上清，就又說起了袁心初。姜上清正說著袁心初的當口，頂著一頭月光的袁心初，就尋到姜上清的馬房院里來了。

袁心初的到來，給姜上清解了大圍。

十六

姜上清來給蕓娘和袁心初互做介紹了。

姜上清先給蕓娘介紹袁心初，接著又向袁心初介紹蕓娘了。

姜上清說，你才來，但你應該是認識蕓娘老師的。我們在西安組織抗日宣傳演出，手里舉著半個蒸饃的女子，可就是現(xiàn)在的蕓娘老師呢！

介紹完蕓娘老師時，姜上清多說了一句話。他說，我們都在鳳棲鎮(zhèn)小學當老師。

姜上清給蕓娘和袁心初相互介紹著她倆，他介紹得仔細認真，并且還有點興奮開心?？墒撬齻z，卻都矜持得可以，在姜上清介紹到她倆誰時，誰都只是點點頭，輕輕淡淡地問一聲對方好。

她倆的這一份矜持和客氣，自己是清楚的，而姜上清也不糊涂。相互間保持著誰都不愿明說，而且也說不明白的距離……她倆在鳳棲鎮(zhèn)相處了幾天，幾天時間里，蕓娘帶著袁心初，不僅走了鳳棲鎮(zhèn)四條街，還走了鳳棲小學。兩位與姜上清都有那么點瓜葛的女人，即便是如此親近地相處了幾天，也都沒有把她們自己存儲在胸懷里那點心思說出來。

袁心初就要回西安了，蕓娘借故學校有課，沒有來送，所以只有姜上清來送了。

那個時候，鳳棲鎮(zhèn)沒有通班車，袁心初必須趕去扶風縣城，搭上班車，轉道降帳火車站，才能坐上火車回西安。姜上清本可以借輛自行車馱著袁心初去扶風縣城的，但他怕他一條胳膊把握不穩(wěn)自行車，就徒步陪著袁心初走了。正是莊稼成熟的時節(jié)，姜上清陪在袁心初身邊，要走二十多里土路的，土路上兩邊，有紅了穗的高粱，有裂開身子的玉米棒子，還有低垂了腦袋的谷子和糜子……袁心初抗日時從北京流亡到西安，她始終生活在大城市里，很少下到農村來，這時與姜上清雙雙走在鄉(xiāng)間的土路上，看見一路的高粱、玉米和谷子、糜子，她覺出了新鮮，因此問了姜上清許多田舍的事。袁心初問得仔細，姜上清回答得認真，不知不覺地就到了扶風縣城，趕上了一趟班車，他們就要分手了，袁心初才給姜上清說了幾天來她想要說的話。

袁心初說，你就不要把蕓娘“老師、老師”地叫了。

袁心初說，蕓娘對你是真心的，她人好心更好！

袁心初給姜上清說這話時，她已坐進了班車里，是坐在位子上搖開一扇車窗玻璃，把頭伸出窗外給姜上清說的。她剛說罷，還等不及姜上清回她話，班車即吼叫著轉動了膠皮輪子，呼哧呼哧向前躥了去。

袁心初是回西安去了，而蕓娘仿佛生了一雙順風耳，她聽見了袁心初給姜上清說的話似的，她到姜上清的馬房院子來得更勤快了，照顧姜上清也更加細微了……恰在這個時候，臺灣海峽的風潮激烈了起來，這從報紙上看得到，也從廣播上聽得到，退居臺灣的蔣介石，借助美帝的勢力，大力叫囂要反攻大陸！

姜上清因此又做夢了。

姜上清夢見了牛少峰，國民黨軍官的牛少峰一身筆挺的軍裝，英姿颯爽、精神抖擻……他伸出雙臂，從臺灣島伸過來，伸過了浪濤洶涌的臺灣海峽，伸向了一襲紅綢旗袍的袁心初，而袁心初一臉的喜氣，她腳穿同為紅色的高跟鞋，迎著牛少峰伸向她的雙臂，奮勇地奔跑著，原來盤在腦后的長發(fā)，被風吹散了，飄飄蕩蕩，仿佛一面迎風的旗幟。他們是久別的夫妻，一個向另一個高聲地喊著話。

牛少峰喊，心初心初，我的新娘！

袁心初喊，少峰少峰，我的新郎！

牛少峰和袁心初的叫喊聲，把夢中的姜上清喊叫醒來了。醒來后的姜上清，不知他的夢是吉是兇？他不敢想，又不能不想，這么糊里糊涂地想著，便又睡了過去。睡過去的姜上清不由自主地又做夢了。這一回的夢里，沒有了牛少峰，只有身在西安的袁心初。

姜上清夢見袁心初好孤單、好凄楚，她被醫(yī)院的那個主任揪出來了，揪到了西安城的大街上。那個主任嚴聲厲色地揭露袁心初，說這個女人是陰險的，她的男人是國民黨的反動軍官，她是她男人派遣潛伏在西安城里的國民黨特務，大家一定要擦亮眼睛，狠揭猛批袁心初，使她這個女特務的陰謀詭計，完全徹底地失敗掉！

有了這一夢，姜上清在鳳棲鎮(zhèn)呆不住了，哪怕多呆半分鐘，就覺得身在西安城的袁心初會出大事，有大難。姜上清給學校請了假，馬不停蹄地向西安去了。讓姜上清吃驚的是，他夢里的情景，就在西安街頭真實地上演著。袁心初醫(yī)院的那個主任，原本窮追猛打地追求著袁心初，口口聲聲要給袁心初公平的他，指示兩個滿臉怒氣的青年，反剪著袁心初的雙手，狠揪著袁心初的長發(fā)，把袁心初從他們醫(yī)院的大門里推出來，到人山人海的大街上游行。

袁心初的脖子上，掛著一方大木牌，寫著“國民黨潛伏特務袁心初！”

姜上清知道他在大街上，對被批斗的袁心初，是不能有任何幫助的。他悄悄躲開游行的人群，去了袁心初租住的后宰門，靜靜地等在那里，直到華燈初上，這才等回了袁心初。總是保持自己整潔和風度的袁心初，此刻是另一個樣子，她衣衫不整、頭發(fā)凌亂，踉蹌著走在昏暗的路燈下，趔趔趄趄，仿佛隨時都要倒在大街上似的……姜上清迎上去了，他心疼并暖心地叫著她。

姜上清說，心初，袁心初！

姜上清只是輕輕地一叫，袁心初就如沒了筋骨似的，往一邊倒了下來，姜上清趕緊扶住她，把她扶進他們過去租住的地方。沒有吃，沒有喝，他幫助袁心初簡單地收拾了一下，這便又扶著袁心初去了西安火車站，一起回了鳳棲鎮(zhèn)。

十七

姜上清把媳婦領回來啦！

鳳棲鎮(zhèn)上的人，見到袁心初伴在姜上清身邊進了他的馬房院，就喜鵲炸窩似的議論開了。這之前，鳳棲鎮(zhèn)的人雖然見過袁心初，但姜上清并沒有給誰宣揚她是他的啥，現(xiàn)在跟伴他再進他的馬房院，他仍然沒說袁心初是他媳婦兒，而袁心初自己也沒說她是姜上清的媳婦兒，然而富有經(jīng)驗的鳳棲鎮(zhèn)人，即堅定地認為，姜上清和袁心初是夫妻關系。憑什么呢？就憑姜上清對袁心初的那一份關愛，還有袁心初對姜上清的那一份依戀，他倆恩恩愛愛，他倆是一對兒。endprint

鳳棲鎮(zhèn)人議論，瞧人家姜上清的媳婦，細皮嫩肉的，多白凈??！

鳳棲鎮(zhèn)人還議論，那叫洋氣！懂嗎？人家姜上清的媳婦太洋氣了！

所有的議論，一字不落地鉆進了姜上清和袁心初的耳朵。他倆聽了，雖然尷尬臉紅，卻從來都不辯駁。鳳棲鎮(zhèn)人當著他倆的面議論，他倆坦然大方，而且還表現(xiàn)出夫妻才會有的那種親昵。

出入在一個院子里，姜上清和袁心初需要鳳棲鎮(zhèn)人的這種議論。他倆知道，這是一種掩護，一種對袁心初最好的掩護。在這種議論的掩護下，袁心初安然地度過了民主改革運動、文化教育戰(zhàn)線和知識分子思想改造運動、肅清反革命運動、整風和反右運動，以及后來的社會主義教育運動，甚至規(guī)模更大、范圍更廣的文化大革命運動，平平安安地迎來了撥亂反正后的改革開放。望眼欲穿的姜上清和袁心初，密切關注著臺海的變化，直到1987年底，兩岸解除了臺籍人員探訪大陸親屬的禁錮，國民黨老兵紛紛踏訪大陸，尋找他們的親人……這樣的訊息，在報紙上找得到，在廣播上聽得到，在電視新聞里也看得到，這給了姜上清和袁心初極大的期望，期望牛少峰成為探訪大陸的國民黨老兵中的一員，健健康康、精精神神地站在他們面前。

像姜上清和袁心初一樣，等待牛少峰早回大陸探親的人還有蕓娘。

袁心初小鳥依人地跟隨姜上清住進了他的馬房院，不論鳳棲鎮(zhèn)上的人怎么議論他倆，怎么把他倆議論成了恩恩愛愛、卿卿我我的一對兒，蕓娘卻不這么認為。她在袁心初住進姜上清馬房院之初不幾日，就看出了他倆的關系，并不是鳳棲鎮(zhèn)上人議論的那樣。他倆表現(xiàn)出的恩恩愛愛、卿卿我我，都只是知己朋友的一種真情流露。蕓娘為了證實她的認識，她不管袁心初是不是住在姜上清的馬房院，依然還像她過去一個樣，不斷要到姜上清的馬房院里去。

來來去去，時間久了，蕓娘和袁心初，竟然成了非常要好的朋友。

后來發(fā)生的一件事，蕓娘忘不了，袁心初自然也忘不了。

在袁心初住進姜上清的馬房院幾年后，袁心初和姜上清擔著夫妻的名聲，卻沒有任何夫妻的舉動，這讓袁心初想著，常常地想著，覺得不是個味兒。

袁心初覺得姜上清太虧了。他抗戰(zhàn)瞎了一只眼睛，斷了一條胳膊，到了和平年代，別說他是一位抗日致殘的英雄，便是一個隨隨便便的男人，也該享受一個男人的生活??！而且他又不是享受不著，多么熨帖溫暖的蕓娘啊，她善解人意，始終如一地癡情于姜上清……袁心初這么想著，想得時間一長，就覺出了自己的自私自利。

袁心初選了一個初夏時的星期天，她約了蕓娘，卻并沒有告訴她實情，只是拉著她，在鳳棲鎮(zhèn)上的街市上，割了一條子豬肉，還買了蔥、蒜、辣椒、西葫蘆等幾樣菜蔬，回到馬房院來，要蕓娘給她幫忙，準備一頓平日難見的酒席，一塊兒好好吃一頓。

蕓娘奇怪袁心初的動議，問，不過年不過節(jié)的，這是為啥呀？

袁心初說，別多問，到時候你就知道了。

傍晚時分，蕓娘幫著袁心初，把買回來的肉肉菜菜燒出來，端在了院子里的石桌上，又打開一瓶紅標西鳳酒。袁心初給蕓娘說了，讓蕓娘陪著姜上清，先在石桌旁坐著，她要回房子里去一會兒，出來他們好好吃喝一頓。

回到房子里的袁心初，把她壓在箱底里的那件紅綢旗袍翻了出來，脫了身上的衣裳，小心地穿起來……房子里有一面不大的圓鏡子，袁心初把鏡子拿在手上，把穿著紅綢旗袍的她，前前后后照了照。她發(fā)現(xiàn)壓在箱底的紅旗袍，穿在她的身上，還是那么合身，她發(fā)現(xiàn)自己突然年輕了有十歲！穿上紅綢旗袍的袁心初，在鏡子里看著自己，唯覺她披散的頭發(fā)，與合身的旗袍很不和諧。因此，她坐在鏡子前，伸手到她的腦后，仔仔細細地把她的頭發(fā)捋直，光光亮亮地盤了起來。

袁心初腳蹬上她許久沒有穿過的一雙高跟皮鞋，她確信把自己收拾得很得當了，這才揭開布簾，娉娉婷婷、裊裊娜娜地往小石桌前走來了。

看見袁心初的姜上清吃驚地愣了起來。

還有蕓娘，也被袁心初的樣子驚呆了。

袁心初走到小石桌前，她端起一杯酒，也要姜上清和蕓娘端起酒杯……

蕓娘糊涂了，她聽話地端起酒杯，恍恍惚惚地開了口。

蕓娘說，袁心初啊，你把旗袍穿上了？你穿上旗袍真好看！

袁心初凄然地笑了一下。

蕓娘繼續(xù)說，你送牛少峰上中條山抗日那天穿的就是這身旗袍吧！我不會看錯，你穿旗袍美極了，原來就美，現(xiàn)在更美。

袁心初把蕓娘的話接過來了，她說，我那時身穿旗袍，是做牛少峰的新娘穿的。

袁心初說，今天我穿旗袍，是又要做新娘了！

蕓娘不解地問，做新娘？

姜上清已經(jīng)有些明白過來，他說不出話來，偏過臉去，不敢看袁心初，而是把他的目光求救似的看向了蕓娘。蕓娘被姜上清這一看，也明白了過來。明白過來的蕓娘，臉頰泛出了一抹紅暈，她感覺得到臉上的燙熱，她嘴不由心地把姜上清說不出來的一句話，幫他說了出來。

蕓娘說，新娘！好啊！給姜上清做新娘！

袁心初重復著蕓娘的話說，給姜上清做新娘！

姜上清拒絕了。他說袁心初，你是做了牛少峰的新娘的。牛少峰他會回來的，你要相信他，也要相信你。

姜上清說罷，霍地站起來，轉身走出了他的馬房院。在鳳棲鎮(zhèn)的街道上，姜上清像沒頭蜂一樣，轉了不知多長時間，這才回到他的馬房院來。

姜上清這次回來，讓他看到的情景，依然要使他吃驚了。

原來穿在袁心初身上的紅綢旗袍，現(xiàn)在穿在了蕓娘的身上。

姜上清不知道，袁心初在他走出馬房院子后，敞開心扉，認真地和蕓娘談了。袁心初知道，姜上清是不會讓袁心初做他的新娘的。那么蕓娘呢？姜上清有理由拒絕袁心初，他還有理由拒絕蕓娘嗎？蕓娘全身心地愛著姜上清，但姜上清拒絕她，并不是姜上清不愛蕓娘。他倆同在一所小學教學，有共同的事業(yè)，且又相互理解、相互支持、相互關心，姜上清像蕓娘一樣，也是愛著她的。相互愛著，不能坦坦蕩蕩地成為一家，都是為了保護袁心初?，F(xiàn)在的形勢變了，而蕓娘愛著姜上清的心沒變，當然姜上清愛著蕓娘的心也不會變，而姜上清與蕓娘心照不宣共同保護袁心初的歷程，更加加深了他們的感情基礎。她倆談論的結果是，袁心初脫下身上穿著的紅綢旗袍，穿在了蕓娘的身上。endprint

換穿上袁心初紅綢旗袍的蕓娘，精神面貌真是煥然一新。走回馬房院的姜上清，吃驚地看著他眼前的變化，他有話說了。

姜上清說，蕓娘是該穿一回紅綢旗袍哩！

十八

杳無音訊的牛少峰有音訊了。

趕在1990年抗戰(zhàn)勝利四十五周年的前夕，省統(tǒng)戰(zhàn)部到市統(tǒng)戰(zhàn)部再到縣統(tǒng)戰(zhàn)部，呼啦啦來了好幾個人，他們西裝革履地來到鳳棲鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上干部的陪同下走進了姜上清的馬房院。見到袁心初，以及姜上清和蕓娘，他們告訴袁心初、姜上清和蕓娘，牛少峰從臺灣回來了。回到西安的牛少峰，找到了派遣他去臺灣的上級組織領導，恢復了他共產(chǎn)黨員的身份。他本來要到鳳棲鎮(zhèn)來的，但他舟車勞頓好些天，年齡又大了，就安排他留在西安，等待組織替他來接袁心初他們了。

喜訊傳來，袁心初魔怔了似的，呆呆地木了好一陣，突然地放聲嚎哭起來。

陪在袁心初身邊的蕓娘，把袁心初迅速抱起來，她是想勸袁心初，結果話未說出，她跟著袁心初也撕心裂肺地哭了，哭得如袁心初一般，都成淚做的人兒了。

沒有怎么收拾，袁心初、姜上清和蕓娘，坐上組織安排的一輛商務車，風馳電掣地趕到了西安，見到了久別重逢的牛少峰。袁心初與牛少峰夫妻情深，姜上清與牛少峰戰(zhàn)友情切，他們見面了，把蕓娘也拉進來，相互擁抱著，很久很久。

豐盛的團聚宴就安排在牛少峰暫住的人民大廈，他們酒一杯杯地喝著，菜一口口地吃著。牛少峰提議，中華民族抗戰(zhàn)勝利四十五周年，咱們有必要慶祝一下。

袁心初、姜上清和蕓娘都贊同牛少峰的提議。

到了抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日，他們四人，牛少峰和姜上清各自一身軍裝，而袁心初和蕓娘，又都是一身紅綢旗袍，相互手挽著手，從西安城的南門走進來，走過了南大街，轉過了鐘樓，又走上東大街，一直地走著，走過牛少峰、姜上清他們當年走出的東大門，他們那時就是從這里走向中條山抗日戰(zhàn)場的……當年走著時，西安城萬人空巷，他們高唱著抗日的歌曲。數(shù)十年后的今天，他們?yōu)榱思o念抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，再次走在了當年走過的西安城，他們唱起了當年唱過的抗日歌曲《大刀向鬼子們的頭上砍去》：

大刀向鬼子們的頭上砍去！

全國武裝的弟兄們！

抗戰(zhàn)的一天來到了！

抗戰(zhàn)的一天來到了！

他們把西安城轟動了！萬眾千人聽著他們的高聲歌唱，紛紛涌向了他們，跟在他們的身后，與他們一起高唱起來。

前面有東北的義勇軍，

后面有全國的老百姓，

咱們工農軍隊勇敢前進，

戰(zhàn)勝全部敵人！

把他們消滅，消滅，消滅！

抗戰(zhàn)勝利日游走西安城，成了牛少峰和袁心初、姜上清和蕓娘他們堅持了多年的一個儀式。此后的1995年、2000年、2005年，他們都像那次一樣，牛少峰、姜上清一身軍裝，袁心初、蕓娘一襲紅綢旗袍，在西安城沿著他們抗戰(zhàn)走過的街道行走一遍。

1990年的游行，牛少峰和袁心初，姜上清和蕓娘，在人們的簇擁下出了東大門，在那里，牛少峰突然轉身，把身穿紅綢旗袍的袁心初抱住了，牛少峰給抱在他懷里的袁心初說了。

牛少峰說，當年送我打鬼子，你是我的新娘！

袁心初說，我是你的新娘！

牛少峰說，永遠的新娘！

旁邊的姜上清和蕓娘，幸福地看著他倆，跟著他倆的話也說了。

姜上清說，永遠的新郎！

蕓娘說，永遠的新娘！

責任編輯 張雅麗endprint