姜貽斌

她十六歲起就擺渡，接送來(lái)往的過(guò)渡客。

一桿篙，兩葉槳，是從父親手中接過(guò)來(lái)的。娘病逝多年，僅父女倆過(guò)日子。父親擺渡，她煮飯菜，操勞家務(wù)。父親是那年秋天走的，臨死前說(shuō)，妹子，你先擺渡，哪天有人瞄中了你，就跟人走吧。

渡口是人來(lái)人往之地，有許多機(jī)會(huì)供她選擇。她卻沒(méi)有看中某個(gè)后生，好像討她的后生還蹲在娘肚子里。現(xiàn)在，屋里空蕩蕩的。偶爾，從河里傳來(lái)大魚(yú)掀動(dòng)水浪的聲音，嘩嘩——

當(dāng)然，也會(huì)傳來(lái)過(guò)渡客高低不齊的笑語(yǔ)。

寬闊的河流，像深藍(lán)色的長(zhǎng)帶子，纏繞著大地。纏繞了千百年，也把她纏在身邊，一纏許多年。

那天，她獨(dú)自抄起槳篙擺渡，像個(gè)老練的擺渡人，讓小船梭過(guò)來(lái)，又梭過(guò)去，像一只穿梭不息織布的梭子。寬闊的藍(lán)色河面，就是織出來(lái)的布匹。這是多年來(lái)跟父親學(xué)的。第一天擺渡，她含著淚水，一邊劃槳，一邊默默地說(shuō)，爺老倌啊，娘老子啊，你們都走了，世上只剩下我一個(gè)人了，你們要保佑我莫出事哦。

過(guò)渡客望著這個(gè)嫩小的擺渡人，很驚訝，你不怕么？你爺老倌呢？

她指著對(duì)岸的大山，說(shuō)，在那里。

又問(wèn)，你娘老子呢？

她又指著對(duì)岸墨綠色的大山，說(shuō)，在那里。

過(guò)渡客不問(wèn)了，目光中，流露出欽佩跟隱隱的擔(dān)憂。

一天夜里，無(wú)人過(guò)渡。她坐在屋里，一梭一梭地補(bǔ)著漁網(wǎng)。突然，聽(tīng)到匆匆的腳步聲，驚動(dòng)了夜色的寂靜。她以為是過(guò)渡客，又奇怪這個(gè)人怎么不喊她呢？正有些疑惑，外面的人竟然霸蠻地撞開(kāi)屋門(mén)，猛地朝她撲來(lái)。那是一個(gè)陌生男人，鼻子粗大，通紅，眼珠子賊亮。她敏捷地舉起槳葉，惡喊，你莫過(guò)來(lái)嘞，老娘一槳砍死你。那個(gè)男人不服狠，搓動(dòng)著貪婪的雙手，嘻嘻哈哈地說(shuō)，我是來(lái)陪你的，你難道不孤單么？邊說(shuō)邊厚著臉皮沖過(guò)來(lái)。

她啪地一槳拍過(guò)去，砍在男人的腦殼上。頓時(shí)，鮮血像黑色的蚯蚓爬出來(lái)。那個(gè)男人驚恐萬(wàn)分，怔了怔，抱著血糊糊的腦殼，飛快地溜掉了。

她氣憤地沖到門(mén)口，朝黑夜大喊，你想跟老娘斗榫子，你以為老娘是路邊草嗎？罵聲像一道道閃電，剪開(kāi)厚厚的夜幕，直隨黑影飆去。

緊接著，委屈的淚水嘩嘩地流下來(lái)。

她覺(jué)得自己太大意。平時(shí)為了進(jìn)出方便，門(mén)都沒(méi)有閂。從那夜起，她警惕起來(lái)，牢牢地閂緊門(mén)，一葉槳斜立在床邊。

她痛恨那個(gè)家伙，又很想再次看到他。她要當(dāng)眾教訓(xùn)他。遺憾的是，再?zèng)]有看到了。

她這才意識(shí)到，自己長(zhǎng)大了。胸脯上的蜜包也鼓了起來(lái)，屁股也渾圓了，難怪有邪男人來(lái)打主意了。

十八歲那年的夏天，一天下午，渡口寂靜。她坐在屋門(mén)口看雞打架，公雞突然騎在黃母雞背上，激動(dòng)地?fù)浯蚱饋?lái)。歡愉的叫聲，驚動(dòng)了周邊的青草。

她也激動(dòng)了，臉悄然地紅起來(lái)。

有個(gè)過(guò)渡客走過(guò)來(lái)，說(shuō)要過(guò)河。

她一看，后生長(zhǎng)得蠻清秀，衣褲也很整潔。戴一頂金黃色斗笠，穿著新草鞋，顯得很客氣。

她沒(méi)有馬上去擺渡，竟然破天荒地說(shuō)，天太熱，你也不歇歇？

也不管人家愿不愿意，起身進(jìn)屋，端碗涼茶遞過(guò)去。

后生有點(diǎn)驚訝，拘謹(jǐn)?shù)亟酉聛?lái)，靦腆地說(shuō)聲謝謝。一仰頸根，咕嘟一口喝掉。

她內(nèi)心微微一顫。她喜歡這樣懂禮性的人，不喜歡那種邪人，更不喜歡別人對(duì)她下蠻。她喜歡兩情相悅。她也沒(méi)有問(wèn)后生是哪里人，要到哪里去。她癡癡地望著后生，又害羞地別過(guò)臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著像一片樹(shù)葉的小船。然后，像下了大決心，圓潤(rùn)的下巴朝屋里一揚(yáng)。聰明的后生明白了她的意思，跟著她走進(jìn)屋里。那扇門(mén)吱呀地關(guān)上了，把陽(yáng)光、草地跟河流關(guān)在了外面，還有停泊在河邊的小船。

在床鋪上，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，只有激動(dòng)跟努力的古怪聲，在小屋里蕩來(lái)蕩去，蕩出汗津津的顫動(dòng)。直到出門(mén)時(shí)，兩人也沒(méi)有問(wèn)對(duì)方的名字，似乎有一種莽撞之后的害羞跟后怕。即使在小船上，兩人也沒(méi)有開(kāi)口，甚至沒(méi)有對(duì)視一眼，只有她手中的槳，發(fā)出嘩嘩的響聲。

那真是一種奇特而微妙的感覺(jué)。

后生走上岸，居然沒(méi)有回轉(zhuǎn)看一眼，像要匆忙地躲開(kāi)這個(gè)放縱之地。然后，消失在隱約的山路上，茂密的樹(shù)林立即覆蓋了他的身影。

他就這樣悄然地走了，走得那樣絕決。

她天天盼，盼望那種顫栗再次到來(lái)，那個(gè)人，卻再?zèng)]有出現(xiàn)了，像一粒流星倏地消失了。她弄不懂，他為什么不來(lái)了呢？是怕她纏他一世呢？他怎么不來(lái)過(guò)渡了呢？她很失望，又希望他突然出現(xiàn)在河邊，微笑地喊她擺渡。

她想，如果他再次出現(xiàn)，還喊不喊他進(jìn)屋呢？

臉就忽然發(fā)火燒。

她埋怨那個(gè)人，難道斗過(guò)一回榫子，就不想我了嗎？她覺(jué)得，他心太狠。

有一回，有幾個(gè)后生過(guò)渡。其中有個(gè)后生，也有那個(gè)人那樣高，也很整潔，也戴一頂金黃色斗笠。她很想看看他的臉，后生的斗笠卻是栽下來(lái)的，把臉遮住了。后生不抬腦殼，更不說(shuō)話，她無(wú)法看到。她很想說(shuō)些什么，逗那個(gè)后生抬頭，又覺(jué)得那樣太莽撞，擔(dān)心別人笑話。她想，他應(yīng)該是那個(gè)跟她斗榫子的人，他肯定是怕她纏，偏不讓她看到自己。又懷疑不是那個(gè)人，如果是，難道不看我一眼嗎？

漸漸地，那個(gè)人就在她腦殼里淡忘了。

其實(shí)，多年來(lái)，也有好幾個(gè)過(guò)渡客看中她的，認(rèn)真地說(shuō)要帶她走。還有人更為慎重，說(shuō)要托媒婆來(lái)相親。那還是她年輕的時(shí)候。那時(shí)候，她結(jié)實(shí)，水靈，有一種剛勁又柔軟的心思。

她一槳一槳地?fù)u著，明知故問(wèn)，那你要帶我到哪里去？或問(wèn)，叫媒婆來(lái)做什么？

人家就笑起說(shuō)，哎呀，當(dāng)然是帶到我屋里去，給我做婆娘么。或說(shuō)，哎呀，是叫媒婆來(lái)提親的么。

她大膽地看看對(duì)方，搖搖頭，干脆地說(shuō)，我沒(méi)有看中你嘞。

說(shuō)得對(duì)方滿臉羞愧。他們沒(méi)有料到，這個(gè)孤女的眼光如此之高，竟然不幸地碰了個(gè)釘子，就悻悻地跳上岸去。

望著人家走上河岸，她又有點(diǎn)內(nèi)疚。暗罵自己，哎呀，你的嘴巴也太利了，差點(diǎn)把人家的臉皮剮了下來(lái)。下次，你要好生說(shuō)話嘞。罵完，伸手把自己的嘴巴刮幾下，以示懲罰。到了下回，碰到同樣的情景，嘴巴竟然又不饒人。endprint

好像對(duì)那些人都沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，主要是看不順眼。不是三角眼，就是癟鼻子，不是麻子，就是歪嘴巴。真正動(dòng)過(guò)心的，還是跟自己睡過(guò)的那個(gè)人，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)了。她感到十分沮喪。有時(shí)，似乎又覺(jué)得，那個(gè)人是神仙派來(lái)的，是來(lái)讓她嘗嘗斗榫子的滋味，讓她不枉來(lái)世上走一回吧？時(shí)過(guò)境遷，她又懷疑起那年發(fā)生過(guò)的風(fēng)流事，它是不是發(fā)生過(guò)呢？或許，只是一個(gè)夢(mèng)？

無(wú)事時(shí)，她站在河邊，看著清澈的河水。遠(yuǎn)看活躍在河上的水鴨子，它們像一粒粒游動(dòng)的黑豆子。近看印在水中的臉，把河水當(dāng)成天然的鏡子。那面巨大的鏡子依然如昨，卻漸漸地把印在上面的那張臉照老了，照丑了。臉上的皮膚，起先還是嫩嫩的，雨水跟陽(yáng)光在上面都站不住腳，一滑，就滑了下來(lái)。后來(lái)，臉上就起細(xì)紋了。細(xì)紋呢，悄悄地粗糙起來(lái)。再然后呢，白發(fā)哧哧地鉆了出來(lái)，好像是來(lái)給臉上的皺紋湊熱鬧。她想用手抹平討厭的皺紋，怎么也抹不平。又捧河水洗，試圖洗掉討厭的皺紋，卻也無(wú)用。哦，那就一根一根地扯白發(fā)吧，扯掉這些年輪的標(biāo)記。扯了，又頑強(qiáng)地鉆了出來(lái)，好像在跟她斗氣。

小屋立在河岸上，離河邊五十多米，一間孤零零的小茅屋。

周邊是大片的綠草地，把簡(jiǎn)陋的小茅屋，襯托出古老跟滄桑。當(dāng)然，還有靜謐跟安詳。除了擺渡，她還喂養(yǎng)了一頭豬，一群雞。還有幾塊菜土，開(kāi)花季節(jié)，斑斕多姿的碎花盛放在菜土上，像小花園。

這間小茅屋，除了那個(gè)莽撞闖進(jìn)來(lái)的邪男人，還有那個(gè)跟她斗過(guò)榫子的后生，幾乎無(wú)人走進(jìn)來(lái)。這里沒(méi)有別人的笑語(yǔ)跟氣息，唯有她的喃喃自語(yǔ)，或呢呢夢(mèng)囈，或輕輕的歌聲。當(dāng)然，還有河水淡腥的氣味。小茅屋顯得有幾分神秘，即使是過(guò)渡的細(xì)把戲?qū)λ錆M了好奇，也不敢走近，手指頭塞進(jìn)嘴巴，怯怯地站在遠(yuǎn)處張望。

她每次去擺渡，都是白毛豬領(lǐng)頭，一群大大小小的雞尾隨其后，像送客人，它們搖搖晃晃地跟隨她來(lái)到河岸，說(shuō)著只有她能夠聽(tīng)懂的語(yǔ)言?？吹剿隙纱酌i它們便各自快活去了。船一過(guò)來(lái)，它們竟然像商量好的，一齊搖旗吶喊地來(lái)到河岸，激動(dòng)地叫著，說(shuō)著，簇?fù)碇氐矫┪荨?/p>

過(guò)渡客看到的是一張永遠(yuǎn)平靜的臉。她內(nèi)心的變化，是很難流露出來(lái)的。她很少說(shuō)話，過(guò)渡客說(shuō)話，她從不插嘴，兩眼望著前方，很有節(jié)奏地劃著槳，劃在被小船剪開(kāi)的藍(lán)色水面上。

有些過(guò)渡客喜歡飆口水，問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)一句，她回一句。尤其是那些男客，眼珠子不停地朝她脧，脧她乖態(tài)的臉，脧她高聳的蜜包，脧她滾圓的屁股。也脧她長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，結(jié)實(shí)的腳巴子。甚至，還脧她鐵釘般粗大的腳趾。有時(shí)候，她討厭那些欣賞而貪婪的目光。有時(shí)候呢，又不討厭。如果是女客，她也不太說(shuō)話，只是注意女客穿的衣褲。若樣式好看，就多瞄幾眼。若太一般，就不再瞄了。當(dāng)然，若有細(xì)把戲，她就瞄著他們笑，那種笑是沒(méi)有聲音的，然后說(shuō)，好丑的嘞，好丑的嘞。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，說(shuō)長(zhǎng)得丑，其實(shí)是說(shuō)長(zhǎng)得乖態(tài)。還伸手摸摸那些小腦殼，叫他們坐穩(wěn)，免得掉到河里喂了魚(yú)蝦。還有的過(guò)渡客以為要錢(qián)，摸出錢(qián)來(lái)，仰仰地遞過(guò)去。她微微一笑，說(shuō)，收起，收起。

語(yǔ)氣里，有一種不容置疑的固執(zhí)。

不是她不想收，是父親交待過(guò)的，不準(zhǔn)收過(guò)渡錢(qián)。她說(shuō)為什么不能收呢？父親嘆息地說(shuō)，這是他們?cè)谔孀孀谮H罪，所以，這個(gè)錢(qián)收不得。又驚疑地問(wèn)，為什么叫我們替祖宗贖罪呢？祖宗犯過(guò)什么罪？父親不說(shuō)話，臉色蒼白，目光憂郁地望著河流，似在回憶祖宗的罪孽。

夜晚呢，在昏黃的油燈下，煮豬潲，或補(bǔ)衣服，補(bǔ)漁網(wǎng)。

偶爾，有過(guò)渡客急切的聲音在夜色里響起，擺渡嘞——

就趕緊放下手里的功夫，一手提著馬燈，一手摸槳出門(mén)。大聲回道，來(lái)了嘞——，馬燈一晃一晃，亮在黑沉沉的夜色里，向如夢(mèng)般的河邊閃爍而去。

即使是夜晚小雨，也不敢遲疑，一燈一槳地朝河邊走去，把豬的夢(mèng)囈聲以及雞的夢(mèng)囈聲丟在身后。

細(xì)細(xì)回憶，擺了多年的渡，只有一回是半夜三更被人喊起來(lái)的，而且，是一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜。那夜，茅屋門(mén)突然被人擂響，擂得急迫，似乎容不得一秒的遲疑。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)睡死了，做著夢(mèng)，夢(mèng)到了爺娘。爺娘說(shuō)，妹子，你要注意，莫翻了船嘞。潮濕的擂門(mén)聲，仍然不停地響，終于把她吵醒了。

開(kāi)門(mén)一看，是個(gè)神色驚慌的女人。

披著雨衣，臉色嘎白，懷里抱個(gè)兩三歲的嫩崽，雨水濕透了母子。女人的頭發(fā)散亂，滴滴答答地滴著水。女人用哀求的口氣說(shuō)，大姐，求求你了，快把我送到對(duì)河去，有人要來(lái)抓我了。說(shuō)著，哭起來(lái)，又緊張地往后面看。

望著嘩啦啦的暴雨，狂風(fēng)像癲子樣的呼嘯，她竟然沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有問(wèn)原由。她曉得，現(xiàn)在四處抓人，這個(gè)女人肯定也屬于抓捕之列。這次，她沒(méi)有點(diǎn)馬燈，馬燈會(huì)暴露自己。她一手抓著槳，一手從女人懷里把細(xì)把戲夾住，果斷地說(shuō)，快跟我來(lái)。

狂風(fēng)肆虐，暴雨猛瀉。河流像發(fā)癲了，水浪兇狠，一波一波地?fù)浯蜻^(guò)來(lái)，把小船打得東倒西歪，隨時(shí)都有翻船的可能。如果在平時(shí)，她不會(huì)擺渡，像這樣兇險(xiǎn)的風(fēng)雨之夜，沒(méi)有把握。那她就會(huì)勸告過(guò)渡客，還是等到天亮吧。今夜，她什么話也沒(méi)有說(shuō)，只說(shuō)了一句，快跟我來(lái)吧。

槳葉丟在一邊，失去了作用，只有靠竹篙的力量，才能穩(wěn)定船身。她的腳趾幾乎摳進(jìn)了船板，自己好像一枚粗大的鐵釘，死死地楔進(jìn)厚厚的船板里。她沒(méi)有想到過(guò)翻船，只想把母子倆送到對(duì)岸，送一條逃命的生路。沒(méi)有馬燈，厚墻般的風(fēng)雨跟漆黑擋住了視線。她是憑著感覺(jué)跟經(jīng)驗(yàn)在擺渡，把小船一寸一寸地劃向?qū)Π丁?/p>

剛出門(mén)時(shí)，她心里還有點(diǎn)懼怕。這樣惡劣的鬼天氣，從來(lái)也沒(méi)有擺過(guò)渡，沒(méi)有跟它斗過(guò)法。而一旦抓起竹篙，走上小船，心里的舵竟然穩(wěn)住了，把懼怕趕到波浪里去了。一直到對(duì)岸，牽著那對(duì)母子站在泥濘的地上，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地透口氣。

為此，她很佩服自己。

她急切地說(shuō)，快點(diǎn)走吧。

女人說(shuō)聲謝謝，匆忙地在漆黑的風(fēng)雨中消失了。

等她把小船撐過(guò)來(lái)，回到茅屋換了衣服，把腦殼上臉上的雨水擦干，茅屋門(mén)就被人擂響了。她佯裝睡熟，讓他們死勁擂，死勁喊。半天半天，她才開(kāi)門(mén)。endprint

竟然有十幾個(gè)人打起手電筒站在門(mén)口，惡狠狠地問(wèn)，剛剛有一對(duì)母子過(guò)渡了嗎？

她從容地回道，這個(gè)鬼天氣，哪還有人過(guò)渡？就是有，我也不會(huì)擺渡的，這是要掉命的嘞。

那伙人不相信，幾柱手電筒光朝茅屋里亂射，射出一片空洞跟寂靜。

險(xiǎn)情終于過(guò)去了。

心里呢，卻總是掛記那對(duì)母子的安危。抓是抓不到了，只是不曉得他們躲在哪里。對(duì)于那個(gè)細(xì)把戲來(lái)說(shuō)，以后可能不記得這個(gè)危險(xiǎn)的場(chǎng)景了，而那個(gè)做娘的，還記得嗎？又想，哎呀，想這些做什么呢？難道還要人家報(bào)恩嗎？就像這條寬廣的河流，它渡過(guò)了多少人，滋潤(rùn)了多少的土地跟人們，它還記得嗎？它期盼人們的回報(bào)了嗎？

不由感到許多羞愧。

白天，碰到好天氣，她躺在綠色的草地上，那些一寸高矮的青草，厚實(shí)柔軟。白毛豬跟一群彩色的雞也圍在身邊，它們很懂事，也不鬧哄。她攤開(kāi)四肢，讓陽(yáng)光溫和地涂在身上。她閉上眼睛，貪婪地聞著草地綠色而清新的氣味，太陽(yáng)紅色而微醺的氣味，還有河水藍(lán)色而淡腥的氣味。

碰到好天氣的夜晚，她就盤(pán)腿坐在草地上，凝望著一河閃爍的星星。覺(jué)得那些星星也是水淋淋的，像在慷慨地為夜間游動(dòng)的魚(yú)蝦照明。其實(shí)，她有個(gè)隱秘的想法，希望有個(gè)順眼的男人來(lái)陪伴她，盤(pán)腿坐在自己身邊，不說(shuō)話，望著寂靜的天地跟河流，神思飛揚(yáng)。夜深了，兩人牽著手朝茅屋走去。奇怪的是，這個(gè)隱秘的念頭，往往只在晚上閃現(xiàn)，白天是不會(huì)出現(xiàn)的。白天，好像是這個(gè)隱秘念頭的克星。她感到羞怯，想用歌聲來(lái)驅(qū)散它，就輕輕地唱起來(lái)——

有歌好唱莫怕丑，竹子橫吹莫發(fā)愁。

誰(shuí)人禁得風(fēng)流子，塞斷長(zhǎng)江水不流。

大霧蒙蒙不見(jiàn)山，河水彎彎不見(jiàn)船。

隔日不見(jiàn)情哥面，好像屋里缺油鹽。

又唱——

郎有意，姐有心，哪怕山高水又深，

山高自有人走路，水深也有擺渡人。

入山看見(jiàn)藤纏樹(shù)，出山看見(jiàn)樹(shù)纏藤。

樹(shù)死藤生纏到底，藤死緊緊把樹(shù)纏。

唱著唱著，渾身的血奔涌起來(lái)，臉上發(fā)火燒，手心冒汗珠。她警惕地朝四周看看，看是否有人聽(tīng)到，聽(tīng)到這大膽而多情的山歌。在那樣的夜晚，又有誰(shuí)能夠聽(tīng)得到呢？渡口離村落很遠(yuǎn)，只有河流在傾聽(tīng)，還有對(duì)面黑黝黝的起伏的山脈。

她也到河里捕魚(yú)。

如果沒(méi)有過(guò)渡客，她就站在小船上用力一甩，把漁網(wǎng)薄薄地撒下去，撒出一網(wǎng)陽(yáng)光的金斑。再慢慢收網(wǎng)，收獲起銀白色的濕漉漉的魚(yú)。魚(yú)在船艙跳動(dòng)著，似是很不情愿就這樣輕易地被捕獲，鼓起眼珠子望她，祈求放它們一馬。

然后，她走上岸來(lái)，把一堆鮮魚(yú)利索地剖掉，抹上鹽。抱來(lái)一蓬蓬茅草熏魚(yú)。漸漸地，魚(yú)就熏出了一頁(yè)一頁(yè)的金黃來(lái)。再把它們一線線掛在屋檐下，像一枚枚鼓形的巨大金幣。河風(fēng)徐徐吹來(lái)，干魚(yú)輕盈晃動(dòng)，好像又活了過(guò)來(lái)，只是改變了顏色。

當(dāng)然，每年最為熱鬧跟繁忙的，還是臘月二十四。那天過(guò)小年，是鄉(xiāng)村殺豬、蒸酒、打豆腐的日子。她不蒸酒，也不打豆腐，豬還是要?dú)⒌摹?/p>

那天，一般是陰沉沉的天氣。云層像一床無(wú)邊的棉絮掛在天空上，寒風(fēng)在草地上隨心所欲地掃蕩。她請(qǐng)來(lái)了麻屠夫。麻屠夫在草地上擺開(kāi)架勢(shì)，板凳、腳盆、木架子，還有刀子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮囗?，響出屠殺前的威風(fēng)跟氣勢(shì)。她幫著麻屠夫把肥豬撳住，肥豬尖銳地嘶叫掙扎，眼睛可憐地望著她。她偏過(guò)臉，不敢看那雙哀求的眼睛，催促麻屠夫快點(diǎn)下手。似乎再有所遲緩，她很可能就要改變主意。麻屠夫嘴里叼著刀子，迅速地取下，寒光一閃，準(zhǔn)確地往豬喉嚨里一捅，鮮血噗地飆了出來(lái)。然后，她讓麻屠夫獨(dú)自忙碌，她要趕到渡口去了。

那天，辦年貨的人很多，來(lái)來(lái)往往，挑籮排擔(dān)，她不能誤人家的工夫。那天，她是最繁忙的，小船梭來(lái)梭去，幾乎沒(méi)有氣歇。到夜里，還要把肉一刀一刀地抹上鹽，又一刀一刀地掛在灶梁上。這樣，一年的葷菜就不要操心了。平時(shí)呢，就把臘肉、鮮魚(yú)、臘魚(yú)或雞鴨，跟那些去趕場(chǎng)的過(guò)渡客換米，換布，換鹽，換漁網(wǎng)。她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

她就是這樣晝夜擺渡，擺得光滑的臉乖起了皺，烏發(fā)鉆出了更多的銀白色，唯有那雙眼睛，總是沉靜地看著對(duì)岸，自信而安詳。這種鎮(zhèn)定的神態(tài)，給了過(guò)渡客一種安全的保證。過(guò)渡客的生命，能夠向兩岸無(wú)限地延伸。而她的生命，僅僅在幾十丈寬的河面上來(lái)來(lái)往往。年年歲歲，繁復(fù)而單調(diào)。她似乎從來(lái)沒(méi)有感到乏味，槳篙所攪動(dòng)的浪花，大約給她帶來(lái)了無(wú)盡的享受。

大概誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，她從十六歲起，就在這個(gè)叫清涼渡的地方擺渡了。從未嫁人，孤單度日。一船，一篙，一槳，是她親密無(wú)間的伴侶，生命搏動(dòng)的旋律。附近的那些老人，可能還記得她的身世。幾十年過(guò)去，后輩人就不見(jiàn)得清楚了。所以，都不明白她為什么看中了這條河流？并固執(zhí)地在這里度過(guò)孤獨(dú)的一生？

她似乎也沒(méi)有姓名，過(guò)渡客都是以她的年紀(jì)來(lái)稱呼的。剛開(kāi)始時(shí)，自然叫妹子。后來(lái)呢，叫大姐。再后來(lái)呢，叫大嫂。再再后來(lái)呢，叫大娘。最后呢，當(dāng)然就叫老奶奶了。

不可思議的是，她一輩子似乎沒(méi)有生過(guò)病，好像天生是個(gè)擺渡的命。所以，把日子一天天地?cái)[走了，身子骨還是那樣結(jié)實(shí)。

一天，幾個(gè)男女過(guò)渡，喊她。

喊了幾聲，卻不見(jiàn)她出來(lái)。

再喊，也不見(jiàn)她走出小茅屋。

疑想，莫非是病了？

就派個(gè)后生走進(jìn)小茅屋去看。

茅屋里光線灰暗，只見(jiàn)老人白衣黑褲，端坐在矮竹椅上。褲子是卷起來(lái)的，兩腿彎曲，赤著寬厚的腳板，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備去擺渡。腳趾像十根粗大的棕色胡蘿卜，腳趾甲是鐵銹色的，近乎于黑色。腦殼斜伏在右肩，光斑聚集在左臉的顴骨上。幾綹白發(fā)散落下來(lái)，像距離很遠(yuǎn)的瀑布。那張布滿褐色斑點(diǎn)的瘦臉，平靜而安詳。她兩眼微閉，好像是太累了，稍稍瞌睡而已，似乎還能聽(tīng)到輕微的呼吸聲。旁里斜放著一葉槳，槳葉被河水浸泡成了棕黑色，唯有槳把被撫摸出潔亮的銅色光澤。

那人客氣地說(shuō)，老奶奶，麻煩你，我們要過(guò)渡。

她不說(shuō)話，也不睜開(kāi)眼睛，似是沒(méi)有聽(tīng)到。

那人張開(kāi)嘴巴，突然怔住了。

這時(shí)，天空中仿佛響起了水淋淋的歌聲——

天上起云三日陰，遮掉河下龍翻身，

大龍翻身三日雨，小龍翻身三日陰，

嬌蓮翻身想情人。

……

責(zé)任編輯 王志新endprint