迄今為止，我認(rèn)真閱讀過的陳為人作家傳記作品一共有四部，傳主分別是唐達(dá)成、趙樹理、周宗奇和馬烽。其中，除了唐達(dá)成之外，另外三位都是清一色的山西作家。山西作家之所以會(huì)成為陳為人集中關(guān)注審視的對(duì)象，原因當(dāng)然在于陳為人自己長(zhǎng)期供職于山西省作家協(xié)會(huì)，生活寫作于山西文壇，對(duì)于這些傳主的人生與寫作非常熟悉的緣故。

這里需要多說兩句的是唐達(dá)成。讀過陳為人那部《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》的朋友，都會(huì)知道，唐達(dá)成雖然不是山西作家，但上世紀(jì)五六十年代被錯(cuò)誤地打成“右派”之后，就被下放發(fā)配到了山西太原，成了太鋼的一名普通工人。當(dāng)時(shí)年輕的陳為人也不僅正在這家大型企業(yè)工作，而且還狂熱地喜歡文學(xué)。對(duì)于陳為人他們來說，唐達(dá)成的到來卻是天大的喜事。有了文學(xué)這樣一個(gè)重要的媒介，唐達(dá)成與陳為人成為患難與共非常要好的朋友，就是自然而然的事情。那個(gè)時(shí)候的陳為人，又哪里能夠想得到，多少年之后，自己口口聲聲喊著“唐師傅”的唐達(dá)成，居然又會(huì)重返京城，居然還成了中國(guó)作協(xié)的黨組書記，一度執(zhí)中國(guó)作協(xié)之牛耳。正因?yàn)樵谀莻€(gè)特定的歷史時(shí)期注定了這樣一種特殊的緣分，所以，在唐達(dá)成過世之后，由陳為人來完成如此一本可謂字字泣血、情真意切的《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，就自在情理之中了。更何況，早在“文革”結(jié)束之前，馬烽就產(chǎn)生過把唐達(dá)成調(diào)到山西文聯(lián)（當(dāng)時(shí)山西作協(xié)只是山西文聯(lián)的一個(gè)下屬部門）來工作的想法。完全可以想象，假若沒有李束為的堅(jiān)決反對(duì)，或許唐達(dá)成真會(huì)成為一位山西作家也未可知。

同樣是以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)的作家，李束為為什么就非得堅(jiān)決反對(duì)調(diào)入呢？讓我們來看馬烽的敘述：“第一，咱們機(jī)關(guān)本身右派好幾個(gè)，你再收留外邊的右派？”（本節(jié)引文均來自陳為人的新著《馬烽無刺》，金城出版社2017年10月版）但第二條馬烽卻并沒有痛痛快快告訴陳為人，一直到很久之后，陳為人再次追問有關(guān)問題時(shí)，馬烽才交待說：“不能公開說的是個(gè)啥問題呢？李束為是怕我的勢(shì)力大。李束為總有一種無形的壓力?！蔽覀兇颂庩P(guān)于李束為反對(duì)把唐達(dá)成調(diào)入山西文聯(lián)工作的分析，其實(shí)已經(jīng)觸及到了筆者認(rèn)為值得重視的方面，那就是，陳為人這部作家傳記對(duì)于籠罩中國(guó)文壇多年的宗派關(guān)系相對(duì)深入的梳理與分析。說實(shí)在話，讀陳為人的作家傳記越多，就越是能強(qiáng)烈感覺到他的傳記作品的與眾不同，其總是讓我情不自禁地聯(lián)想到歐陽修那句“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的名言來。我們也可以說，陳為人的作家傳記中往往是既有“酒”也有“山水之樂”的。所謂“酒”，就是指?jìng)髦鞅救?，所謂“山水之樂”就是說，陳為人的作家傳記，往往并不只是滿足于把作家的生平事跡展示在廣大讀者的面前，在充分展示作家生平事跡的同時(shí)，他總是有更為深切的言外之旨想要表達(dá)出來。據(jù)我的理解，這種言外之旨，在《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》中，是對(duì)于中國(guó)文壇長(zhǎng)達(dá)五十年之久的風(fēng)風(fēng)雨雨進(jìn)行真實(shí)的描寫與鋪敘。在《插錯(cuò)了“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》中，是對(duì)于政治與文學(xué)關(guān)系的再度深入探討，以及對(duì)于趙樹理這一類作家的精神價(jià)值立場(chǎng)定位。這部《馬烽無刺》自然也不例外。在這里，這部作品的副標(biāo)題“回眸中國(guó)文壇的一個(gè)視角”就顯得極其重要了。由馬烽而回眸中國(guó)文壇固然重要，但更為關(guān)鍵的問題還在于，到底要回眸澄清什么呢？我以為，陳為人在這部傳記中，所欲深究的一個(gè)根本問題，正是困擾中國(guó)文壇多年的宗派問題。

話題再回到李束為。人們都知道山西文壇的“西李馬胡孫”是關(guān)系密切的五戰(zhàn)友，但卻很少有人清楚，就在這可謂是親密無間的戰(zhàn)友之間，卻也免不了會(huì)有宗派情緒的生成，會(huì)有宗派主義問題的出現(xiàn)。這一問題，主要就體現(xiàn)在馬烽與李束為兩人關(guān)系的復(fù)雜糾結(jié)上。1949年之后，馬烽本來一直在北京中國(guó)作協(xié)工作。為了更好地深入生活以創(chuàng)作出更優(yōu)秀的文學(xué)作品，當(dāng)然也是為了逃避所謂周揚(yáng)、丁玲之間尖銳復(fù)雜矛盾的纏繞，用馬烽的原話說，就是“京華雖好，卻是是非之地。惹不起咱還躲不起？三十六計(jì)走為上”。馬烽斷然決定，離開北京，回山西去。馬烽根本沒有想到，山西也并非世外桃源，雖然較之于中國(guó)文壇要小了許多，但山西也還是有一個(gè)文壇在的。馬烽根本想不到，回到山西之后，自己很快就會(huì)陷入到與李束為的矛盾之中。而這李束為，卻并不是什么你死我活的敵人，不僅是自己多年的老戰(zhàn)友，而且還同為“山藥蛋派”的代表性作家。當(dāng)時(shí)，李束為作為山西文聯(lián)的黨組書記，主持文聯(lián)的日常工作。馬烽從北京回來，一個(gè)無法回避的問題，就是誰當(dāng)文聯(lián)主席誰在文聯(lián)當(dāng)家的問題。雖然馬烽力辭文聯(lián)主席和黨組書記的位置，甘居李束為之下，只是擔(dān)任了文聯(lián)的副主席和副書記，但李束為卻從此就形成了一個(gè)終身都無法解開的心結(jié)。對(duì)于這一點(diǎn)，他們共同的老戰(zhàn)友，作家胡正有著一針見血的評(píng)述：“那時(shí)李束為是文聯(lián)主席、黨組書記，馬烽是副主席、副書記。李束為內(nèi)心有個(gè)根本的矛盾，根本的矛盾是什么呢？主要問題是領(lǐng)導(dǎo)地位與文學(xué)成就的問題，這是問題的核心。一是他是山西省文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)，但在創(chuàng)作上又次于其他人。這是他的根本矛盾?！卑凑者壿嬐评恚热簧頌樯轿魑膲淖罡哳I(lǐng)導(dǎo)，身為山西文壇的掌門人，創(chuàng)作成就應(yīng)該是最高的，但在實(shí)際上，當(dāng)時(shí)李束為的創(chuàng)作成就不能望馬烽的項(xiàng)背。于是，一方面留戀著文壇的權(quán)位，另一方面卻又因創(chuàng)作成就不夠高而心有戚戚忌憚旁人。盡管馬烽心胸足夠坦蕩，但在頗有鄰人之斧心理的李束為這里，情況卻沒有這么簡(jiǎn)單。正因?yàn)槔钍鵀椴粺o先驗(yàn)色彩地認(rèn)定，馬烽回到山西，就是要搶走自己的權(quán)力和地位，所以，他才會(huì)處處提防馬烽，才把馬烽看作是自己人生中最主要的一個(gè)對(duì)手。于是，也才會(huì)有拒調(diào)唐達(dá)成事件的發(fā)生。不僅如此，李束為與馬烽之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的恩恩怨怨，恐怕也只有從這個(gè)角度方才能夠得到一種合情合理的解釋。

馬烽與李束為之間的恩怨糾葛，固然值得我們關(guān)注思考，但相比較而言，更需要引起我們充分注意的，卻是更大程度上決定影響著馬烽在中國(guó)文壇命運(yùn)沉浮的周揚(yáng)與丁玲之間的更為盤根錯(cuò)節(jié)的宗派矛盾。陳為人之所以要從丁玲開始敘述馬烽的故事，之所以把周揚(yáng)與丁玲之間的矛盾糾結(jié)作為這部《馬烽無刺》的敘事重心所在，其根本原因正在于此?；氐缴轿髦?，馬烽不僅陷入了與老戰(zhàn)友李束為的矛盾沖突之中，而且也并沒有能夠徹底掙脫周揚(yáng)與丁玲矛盾對(duì)他人生命運(yùn)的制約與影響。這一點(diǎn)，集中爆發(fā)在“文革”結(jié)束，周揚(yáng)和丁玲相繼復(fù)出之后的新時(shí)期。對(duì)此，陳為人在《馬烽無刺》中，有著非常清晰的描述和判斷：“客觀地說，唐達(dá)成、馬烽二人，都是淡漠為官而認(rèn)真做事的人，而且，主觀上都不愿意攪和進(jìn)文壇的矛盾漩渦中去。然而，歷史老人卻有喜歡惡作劇的小孩脾性。令唐達(dá)成、馬烽想不到的是，若干年以后，偏偏是他倆，陰差陽錯(cuò)地被激烈沖撞的兩大板塊，選中為各自利益的代言人，竟然因?yàn)橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記，此文壇‘第一把交椅的位置，或有心或無意，或正面或迂回，或主動(dòng)或被動(dòng)，或淡然或激烈，或身不由己隨波逐流，或戴著面具作為木偶，于1984年、1987年、1989年，三起三落、三進(jìn)三出、上演了‘三上桃峰‘三進(jìn)山城‘三打祝家莊的連本大戲?！边@兩大板塊，不是別的，正是最早萌發(fā)于延安時(shí)期且長(zhǎng)期困擾中國(guó)文壇發(fā)展的周揚(yáng)與丁玲這兩個(gè)文人集團(tuán)。對(duì)于自己所扮演的角色，唐達(dá)成與馬烽都是心知肚明的?！疤七_(dá)成在1976年唐山大地震之后說過這樣的話：‘我們是地球人。我們必然處于各種板塊的擠壓沖撞之中?！薄榜R烽說：‘由人不由人，我是被夾在了丁玲和周揚(yáng)兩人之間?！庇需b于此，陳為人才會(huì)有更進(jìn)一步的理解與推論：“唐達(dá)成和馬烽都身不由己地處于兩大板塊的激烈沖撞之中，開始是周揚(yáng)、丁玲兩大板塊；周揚(yáng)、丁玲身后，又演變?yōu)閺埞饽辍①R敬之兩大板塊?！眅ndprint

需要引起我們關(guān)注的是，這樣的一種板塊沖突，不僅直接影響到了唐達(dá)成、馬烽的命運(yùn)沉浮，而且也還波及到了與此無關(guān)的其他人。山西作家田東照，就是一個(gè)典型的例子。田東照迄今最有影響的一部小說，就是中篇小說《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》。這部小說創(chuàng)作于1980年代中期，時(shí)值丁玲主編的《中國(guó)》創(chuàng)刊伊始。丁玲要馬烽向她推薦好稿子，馬烽就把田東照的小說推薦給了丁玲，小說最后發(fā)表在《中國(guó)》1985年第2期。然而，小說發(fā)表之后卻沒有能夠產(chǎn)生應(yīng)有的反響。請(qǐng)看陳為人轉(zhuǎn)述的周良沛關(guān)于此事的敘述：“無怪山西作家田東照的中篇《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》發(fā)表后沒有獲得大家原先預(yù)期得到的反應(yīng)時(shí)，編輯部的同志們都百思不得其解。作者以其深厚的生活底子，冷峻的筆觸，對(duì)貧困山村的寫實(shí)，讀得人是心跳的。在評(píng)論家當(dāng)時(shí)評(píng)薦的作品中，它不一定在它們之上，也決不在它們之下。評(píng)論家可以不認(rèn)同丁玲對(duì)文學(xué)傾向性的看法，總該為作品力透紙背所描繪的人生畫圖所動(dòng)吧。此時(shí)此地，這種文學(xué)現(xiàn)象，也只能從非文學(xué)的角度去看了。無怪丁玲說：‘它要不是發(fā)在我編的《中國(guó)》上，早就會(huì)有人出來叫好，給獎(jiǎng)了。我們把它約了來，反把人家埋沒了。真是罪過?。　奔偃艄嫒绱?，那么，中國(guó)文壇的宗派關(guān)系之對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作形成的負(fù)面影響，也就實(shí)在是相當(dāng)嚴(yán)重了。

必須看到，時(shí)間一長(zhǎng)，這種宗派觀念甚至?xí)饾u地滲透到作家評(píng)論家的精神深處，會(huì)嚴(yán)重地影響到作家們看待思考問題的基本思維方式。這一方面，馬烽自己就是一個(gè)典型的例證。請(qǐng)看陳為人進(jìn)行采訪時(shí)，馬烽對(duì)于中國(guó)作協(xié)“四大”的一種基本評(píng)價(jià)：“他（指張光年）就和新起來的混成一伙子了。所以，我就候選人也不是了，原來是候選人。就是因?yàn)樗@次第四次作代會(huì)派性搞得太明顯了……”自己原來是候選人，結(jié)果后來又被取消了候選人的資格，想來是比較窩火的。惟其如此，所以他才會(huì)以一種不屑的否定性的語式來談?wù)撝袊?guó)作協(xié)“四大”。那么，到底應(yīng)該如何看待中國(guó)作協(xié)“四大”？如何理解一些老作家的落選，一些新進(jìn)作家的當(dāng)選呢？盡管不同立場(chǎng)的作家肯定會(huì)對(duì)此有不同的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，但在我看來，對(duì)于馬烽的看法，我們應(yīng)該取一分為二的方式來加以理解。一方面，由于中國(guó)文壇的宗派關(guān)系已然存在了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，所以，中國(guó)作協(xié)“四大”的人事變化，肯定會(huì)受到宗派觀念的困擾影響。但在另一個(gè)方面，我們恐怕也得承認(rèn)，從整體上看，中國(guó)作協(xié)“四大”仍然應(yīng)該被看作是一次相對(duì)成功的大會(huì)。如果尊重歷史事實(shí)，那么，我們就必須看到，到1984年中國(guó)作協(xié)“四大”召開的時(shí)候，新一代右派作家已經(jīng)取得了足夠大的文學(xué)實(shí)績(jī)，選舉結(jié)果在不排除宗派觀念影響的同時(shí)，也應(yīng)該被看作是與會(huì)代表意志的正常反映。由此可見，盡管說馬烽自己多年來置身于中國(guó)文壇兩大板塊之間，可謂飽嘗宗派關(guān)系之苦，然而，或許也正是因?yàn)殚L(zhǎng)期置身于這種宗派關(guān)系之中的緣故，馬烽自己也自覺不自覺地受到了此種宗派觀念的制約和影響，也自覺不自覺地沿用宗派的思維方式來理解看待文壇人物文學(xué)現(xiàn)象了。

如果說陳為人的《馬烽無刺》是聚焦文壇歷史的一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，那么，關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說《金谷銀山》（作家出版社2017年9月版），就很顯然是一部近距離聚焦鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作品。面對(duì)關(guān)仁山這部旨在表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代滄桑巨變中鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說《金谷銀山》，我們首先想到的，就是這部作品與“十七年”文學(xué)的代表性作品，也即柳青那部影響巨大的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其中，范少山和他的妻子閆杏兒，很容易就可以讓我們聯(lián)想到《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶與徐改霞?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞，雖然最終未能與梁生寶走到一起，但她卻依然在某種意義上，被看作是與梁生寶一樣有著共同革命理想的志同道合者。這一點(diǎn)，首先集中表現(xiàn)在她包辦婚約解除后的擇偶行為中。在當(dāng)時(shí)，追求她的人很多，但所有這些青年卻都不入徐改霞的法眼。在她看來：“既然新社會(huì)給了她挑選對(duì)象的自由，總要找一個(gè)思想前進(jìn)的、生活有意義的青年，她才情愿把自己的命運(yùn)和他的命運(yùn)扭在一起。為了慎重，雖然女性的美妙年齡已經(jīng)在抗婚中過去了幾歲，改霞也絕不匆忙?！笔聦?shí)上，也正是從如此一種革命色彩鮮明的擇偶標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，她才最終選擇了志同道合的梁生寶。其次，令人感到有點(diǎn)難以理解的是，她的革命性，竟然表現(xiàn)在她最終棄梁生寶而去進(jìn)城當(dāng)工人的人生選擇中。令改霞恐懼的其實(shí)正是作為政治對(duì)立面存在著的日常生活。柳青是以一種極其欣賞的方式描寫改霞的心理活動(dòng)的，我們其實(shí)完全可以把改霞的心理活動(dòng)理解為作家柳青潛意識(shí)深處的一種心理活動(dòng)，理解為作家一種不無隱秘色彩的“夫子自道”。正如有論者分析的那樣：“這種思想觀念認(rèn)為，日常生活是平凡乃至平庸的，革命在日常生活中遭受著淹沒、忽略和遺忘的命運(yùn)；日常生活中找不到革命的激情，看不到革命的詩意光輝，日常生活是革命的對(duì)立面；當(dāng)一個(gè)人沉迷于日常生活的瑣事時(shí)，這個(gè)人的革命意識(shí)就會(huì)被消磨掉，他就會(huì)面臨被革命拋棄的可怕命運(yùn)。避免日常生活墮落化的唯一有效手段是賦予生活以不斷革命的意義，只有讓生活革命化，生活才能充實(shí)，革命者才能永葆青春。”①事實(shí)上，也正是由于這樣一種思想觀念存在的緣故，所以柳青才在《創(chuàng)業(yè)史》中最終走向了對(duì)于日常生活的政治化美學(xué)表現(xiàn)。毫無疑問，在柳青的理解中，革命與日常生活屬于非此即彼的對(duì)立兩端。要么革命，要么日常生活，二者不可兼容。同樣，按照徐改霞抑或柳青的邏輯，假若自己（徐改霞）不向往革命，那當(dāng)然可以憑借日常生活而成為梁生寶很好的賢內(nèi)助。一旦向往革命，就必然會(huì)因?yàn)槿粘Ｉ畹膯栴}而與梁生寶發(fā)生尖銳的沖突。為了充分保證徐改霞的革命權(quán)利，她便只能義無反顧地舍棄梁生寶而毅然進(jìn)入工廠工作。

雖然早在五四時(shí)期就已經(jīng)有女性解放的觀念從西方傳入中國(guó)，但作為一種自覺意義上的現(xiàn)代女性主義或者女權(quán)主義思想的大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)，卻是“文革”結(jié)束后新時(shí)期以來的事情。相比較而言，柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的“十七年”期間，是一個(gè)視西方思想文化為寇讎的極端自我封閉的歷史階段。那個(gè)時(shí)候的柳青，自然不可能了解作為一種激進(jìn)思想文化思潮的女性主義或者女權(quán)主義。正所謂“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，難能可貴之處在于，在對(duì)所謂的女性主義或者說女權(quán)主義思想一無所知，毫無此類思想資源可汲取的情況下，柳青竟然以一種不自覺的方式，于無意間寫出了徐改霞這樣一位頗具現(xiàn)代意識(shí)的女性形象。當(dāng)然，倘若還原到“十七年”的思想文化語境里，無可否認(rèn)的一點(diǎn)是，柳青關(guān)于徐改霞形象的刻畫塑造，或許與毛澤東“婦女能頂半邊天”的思想緊密相關(guān)。雖然毛澤東思想譜系中的“婦女能頂半邊天”更多地著眼于現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的勞動(dòng)動(dòng)員，旨在發(fā)動(dòng)更多的社會(huì)力量加入到生產(chǎn)勞動(dòng)的行列之中，但在男尊女卑思想所普遍盛行的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，毛澤東對(duì)于“婦女能頂半邊天”的強(qiáng)調(diào)，卻也還是在有意無意之間，支持并強(qiáng)化了當(dāng)代女性某種獨(dú)立自主精神世界的建構(gòu)。作為毛澤東思想的堅(jiān)決服膺者，柳青對(duì)于“婦女能頂半邊天”的理念自然耳熟能詳。雖然內(nèi)心里并非不喜歡梁生寶，但在敏銳地發(fā)現(xiàn)徐改霞很可能會(huì)因?yàn)榕c梁生寶的感情而陷入日常生活的泥淖難以自拔的時(shí)候，徐改霞在經(jīng)過了一番不無激烈的內(nèi)心沖突之后，最終還是選擇了棄梁生寶而進(jìn)城做工人。盡管柳青曾經(jīng)明確表示徐改霞這一女性形象的構(gòu)思乃是出于對(duì)梁生寶形象的藝術(shù)烘托：“不是為了寫戀愛而寫改霞，是為了寫梁生寶而寫改霞?！雹诘趯?shí)際寫作過程中，作家的書寫卻往往會(huì)溢出自我意識(shí)規(guī)限，形成某種出人意料之外的藝術(shù)效果。大約也正因?yàn)槿绱?，才?huì)有文學(xué)史對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》作出這樣的一種評(píng)價(jià)：“在合作化主題之外，作品還對(duì)農(nóng)村青年的人生道路問題進(jìn)行了真誠(chéng)懇切的思考。梁生寶與徐改霞的感情糾葛，是作品引人注目的亮點(diǎn)之一，徐改霞的人生道路選擇問題，體現(xiàn)了作者對(duì)于農(nóng)村青年出路和前途問題的深切思索?！雹踖ndprint

關(guān)仁山旨在刻畫塑造新時(shí)代新型農(nóng)民形象的這部《金谷銀山》，的確觸及到了許多重大的時(shí)代課題，體現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)村新現(xiàn)實(shí)的敏銳發(fā)現(xiàn)，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深入思考。如果說到這部作品中與徐改霞相對(duì)位的人物形象，當(dāng)然就是范少山的第二位妻子閆杏兒。雖然說一方面由于時(shí)代與社會(huì)的變化，另一方面也與作家力圖使整部小說的故事情節(jié)盡可能曲折有致有關(guān)，圍繞著男主人公范少山的感情生活，關(guān)仁山曾經(jīng)在他身邊設(shè)置了多位女性形象。這其中，既包括他那位紅杏出墻的前妻遲春英，也包括那位跑到白羊峪支教的女研究生歐陽春蘭。但相比較來說，能夠從根本上對(duì)范少山產(chǎn)生影響的，卻依然是他后來的這位來自貴州大山深處的妻子閆杏兒。但在具體展開討論范少山與閆杏兒的感情故事與《金谷銀山》敘事邏輯建構(gòu)之間的關(guān)系之前，我們卻首先須得關(guān)注范少山究竟為什么一定要不管不顧地重新返回故鄉(xiāng)白羊峪去率領(lǐng)鄉(xiāng)親們艱難創(chuàng)業(yè)。不管怎么說，這一點(diǎn)，都是范少山這位新時(shí)代的“梁生寶”，新時(shí)代的新型農(nóng)民形象得以在作品中立足的根本前提所在。首先，我們應(yīng)該注意到，范少山最早的離鄉(xiāng)去北京賣菜闖世界，乃是因?yàn)榍捌捱t春英不僅紅杏出墻，而且還人為制造被范少山虐待假象的緣故，實(shí)際上，究其根本，還是因?yàn)榘籽蛴鏃l件的惡劣以及貧窮。

然而，關(guān)鍵的問題還在于范少山究竟為什么要不管不顧地回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。對(duì)此，作家給出的原因，乃是由于受到了老德安上吊自殺的強(qiáng)烈刺激。一個(gè)人丟下全家人跑到北京城賣菜三年后，范少山因?yàn)闋繏旒胰说陌参６爸笱┗氐搅斯枢l(xiāng)白羊峪，沒想到，回家不久就撞上了老德安自殺這件事兒。面對(duì)老德安的自殺，范少山陷入了深深的沉思之中。思來想去，他找到了導(dǎo)致老德安自殺的根本原因所在：“比貧窮更可怕的是看不到希望！因?yàn)榭床坏阶约簜€(gè)活著的指望在哪兒，因?yàn)榭床坏桨籽蛴南Ｍ谀膬?，老德安上吊自殺了！?duì)他來說，死才是指望，死了，才是真的享福了?！薄班l(xiāng)親們的指望在哪兒？白羊峪的希望在哪兒？”就這樣，因?yàn)槔系掳仓赖拇碳?，范少山開始認(rèn)識(shí)到，只有給白羊峪村找到希望，才真正有望從根本上改變白羊峪的貧窮落后狀況。但，究竟怎樣才能給白羊峪找到希望呢？?jī)?nèi)心里一直以梁生寶為精神偶像的范少山，便不由自主地想到了自己，并由此而開始找到身為村民小組長(zhǎng)的余來鎖，一起琢磨采取什么樣的方式才能夠真正改變白羊峪貧窮落后的面貌。從此之后，他就義無反顧地走上了想方設(shè)法帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們以生態(tài)農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)脫貧致富的道路。此后，無論是種金谷子，還是培植一點(diǎn)都不上農(nóng)藥的“永不腐爛”的金蘋果，抑或還是打開“鬼難登”以充分改善交通條件，這些相應(yīng)的脫貧致富措施也就順理成章了。這里的關(guān)鍵，其實(shí)還在于范少山返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的動(dòng)因設(shè)定。明明在北京城里，不僅賣菜賣得順風(fēng)順?biāo)?，而且身邊也還有特別愛自己的后妻閆杏兒，憑著一本熟讀的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的影響，憑著老德安上吊自殺的刺激，再加上他自己曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的熱愛故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，范少山就可以什么都不管不顧地回到白羊峪帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親創(chuàng)業(yè)嗎？雖然說作家的藝術(shù)邏輯也的確稱得上是完整自洽，但其中的說服力似乎還是顯出了一點(diǎn)不夠充分。

此外，敘事邏輯有疑問處，還表現(xiàn)在范少山與后妻閆杏兒二者感情關(guān)系的設(shè)定上。首先，是他們倆愛情的生成。范少山與閆杏兒的最初相識(shí)，是在潑辣的閆杏兒與男友吵架的時(shí)候。由于男友背信棄義和她的閨蜜搞到了一起，氣不打一處來的閆杏兒便和他們倆當(dāng)街吵了起來。由于路過的范少山意外地充當(dāng)了閆杏兒下臺(tái)階的墊腳石角色，心存感激的閆杏兒很快就對(duì)范少山主動(dòng)表達(dá)了感情。遺憾處在于，敘述者沒有做充分鋪墊、描寫，各方面條件都明顯要強(qiáng)過范少山的閆杏兒，究竟為什么要一門心思地嫁給范少山。如此一種描寫，與柳青《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞對(duì)梁生寶選擇的那樣一種理性十足，形成了鮮明的對(duì)照。文本的敘事邏輯問題還體現(xiàn)在婚后閆杏兒對(duì)于范少山的無條件認(rèn)同上。比如，范少山和余來鎖第一次到北京城去購(gòu)買西洋參種子，本來就已經(jīng)張口向閆杏兒借過錢，沒想到，到最后因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而上當(dāng)受騙血本無歸。當(dāng)范少山被迫向閆杏兒坦白了事件的整個(gè)過程之后，得到的卻仍是閆杏兒毫無怨言的理解與支持。類似這樣對(duì)丈夫范少山給予無條件支持的故事情節(jié)，還曾經(jīng)出現(xiàn)過多次。只要范少山在創(chuàng)業(yè)的過程中遇到資金之類跨不過去的難題，就必然會(huì)想到閆杏兒。而閆杏兒主要就是作為范少山的堅(jiān)強(qiáng)后盾而存在。無論范少山遇到什么樣的難題，閆杏兒就會(huì)竭盡所能義無反顧地給予無條件的支持。也因此，我們不妨設(shè)想一下，雖然有丈夫，但這丈夫卻拋下自己一個(gè)人在北京城賣菜打拼，然后不管不顧地跑回故鄉(xiāng)白羊峪去帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。不僅如此，在整個(gè)創(chuàng)業(yè)過程中，丈夫一旦遇上困難，留在城里的妻子就得提供無償?shù)闹С帧６艺煞虿粌H在生活上幫不上妻子一點(diǎn)忙，而且還硬是把親生女兒小雪和干女兒黑桃送到妻子身邊由她一人撫養(yǎng)。從日常的生活情理出發(fā)來加以考量，這樣一種不平衡的夫妻關(guān)系，恐怕是一位現(xiàn)代女性所難以接受的，哪怕她的確擁有超乎常人的自我犧牲精神。倘若說范少山的形象塑造離不開后妻閆杏兒的強(qiáng)有力支持，倘若說范少山與閆杏兒他們倆是一種類似于多米諾骨牌那樣的一種緊密連帶關(guān)系，那么，一旦其中的一個(gè)部分出現(xiàn)了問題，其他部分受到影響也就是不可避免的結(jié)果。

與《馬烽無刺》和《金谷銀山》的聚焦歷史與現(xiàn)實(shí)不同，彝族作家馮良的長(zhǎng)篇小說《西南邊》（長(zhǎng)江文藝出版社2017年11月版）則是一部以極隱諱的方式凝望彝族傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)篇小說。馮良的《西南邊》相當(dāng)厚重，是關(guān)于彝人在1950年代初期被迫廣泛接受革命現(xiàn)代性之后一直到改革開放的1980年代，這長(zhǎng)達(dá)將近半個(gè)世紀(jì)之久的命運(yùn)變遷的長(zhǎng)篇小說。在所謂的革命現(xiàn)代性進(jìn)入彝區(qū)之前，由于地理?xiàng)l件與語言的阻隔，從社會(huì)政治制度的角度來說，彝區(qū)實(shí)際上依然停留在落后的奴隸制階段。某種意義上說，正是革命現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)介入，使得彝區(qū)一下子躍入到了現(xiàn)代社會(huì)。在革命現(xiàn)代性進(jìn)入彝區(qū)之前，彝區(qū)依然被鮮明地區(qū)分為黑彝與白彝兩大階層。黑彝天生高貴，白彝更多的是普通百姓。也因此，即使是白彝奴隸主，也天然地低黑彝一等，黑彝與白彝的區(qū)別，只與血統(tǒng)身份有關(guān)，與奴隸和財(cái)產(chǎn)的多寡并不存在必然聯(lián)系。然而，彝區(qū)的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，也并不是一帆風(fēng)順的。故事開始的具體時(shí)間，就是彝區(qū)民改六七年后一批黑彝奴隸主忽然叛亂，解放軍出兵平叛的時(shí)候。叛亂的發(fā)生以及平叛本身，說明的正是彝區(qū)的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之難?；蛟S與黑彝白彝的階層不同有關(guān)，依附于解放軍的基干隊(duì)的主要成員，主要以地位相對(duì)底下的白彝為主，而其思想依然處于新舊摻雜狀態(tài)，一方面已經(jīng)對(duì)黑彝奴隸主產(chǎn)生不滿情緒，但在另一方面卻出于慣性依然把黑彝奴隸主當(dāng)做自己主子看待。endprint

要想充分描寫展示彝人在1950年代初期民改后的命運(yùn)變遷，就不能將藝術(shù)視野僅僅局限于彝人本身。身為彝族作家，馮良的難能可貴之處在于，她在《西南邊》中實(shí)際上是通過三對(duì)跨民族結(jié)合通婚的青年男女的情感糾葛與人生故事，借助于他者也即漢人的必要參照來書寫彝人命運(yùn)變遷的。具體來說，這三對(duì)從青年一直到中年的彝漢男女分別是曲尼阿果、沙馬依葛、木略、夏覺仁、吳升、俞秀。其中，曲尼阿果、沙馬依葛與俞秀三位女性，隸屬于359團(tuán)的工作隊(duì)，夏覺仁和吳升他們兩位，是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)。而木略，則是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)在當(dāng)?shù)卣械淖o(hù)理員。三位彝人中，沙馬依葛與木略屬于白彝，而曲尼阿果，則屬于地位明顯高人一等的黑彝。從感情的層面上來說，身為白彝且頗有心計(jì)的沙馬依葛，早就暗中喜歡上了不僅英俊瀟灑而且家境也特別富有的夏覺仁軍醫(yī)。豈料，僅僅只是因?yàn)橐媲岚⒐裟_上的刺的緣故，夏覺仁便無可救藥不管不顧地愛上了這位心性殊為高傲的黑彝姑娘。一方面，夏覺仁非常明白自己對(duì)曲尼阿果的愛情追求面臨著重重障礙，沒想到，因?yàn)樵缇团c曲尼阿果定了親的表哥在工作中找了一個(gè)白彝丫頭做愛情伴侶的緣故，到最后，真正構(gòu)成障礙者，反倒是曲尼阿果那思想頑固的父母。好在蒼天不負(fù)有心人，夏覺仁堅(jiān)定不移的愛情意志，最終還是得到了應(yīng)有的回報(bào)。在經(jīng)過了一番曲折之后，他們終于還是有情人終成眷屬。婚后的夏覺仁，果然百般呵護(hù)地把曲尼阿果捧成了掌上明珠，這里，作家在強(qiáng)調(diào)夏覺仁對(duì)阿果百般恩愛的同時(shí)，其實(shí)也順帶寫出了彝人與漢人面對(duì)死亡的不同方式。與漢人入土為安的觀念不同，彝人的觀念是，不僅要燒成灰，而且還得撒在父母家的前山后山。夏覺仁義無反顧地去追求曲尼阿果，自然就把暗中喜歡他的白彝姑娘沙馬依葛置于一種相當(dāng)尷尬的境地。好在沙馬依葛敏感察覺到追求夏覺仁無果之后，多少帶有一點(diǎn)投機(jī)意味的婚姻選擇行為，竟然是突然宣布自己與吳升一起，也要效仿木略與俞秀締結(jié)跨民族婚姻。此外，木略和俞秀之間的跨民族婚姻，也頗費(fèi)了幾番周折。

顯然，三對(duì)彝漢青年男女愛情婚姻的發(fā)生，端賴1950年代初期的民改以及民改六七年之后解放軍的平叛，三對(duì)年輕男女的跨民族婚姻本身，即可被看作是現(xiàn)代性在彝區(qū)發(fā)生的某種突出表征。也因此，借助于他們的愛情婚姻故事來切入民改后彝人命運(yùn)變遷的表現(xiàn)，就充分地凸顯出了作家馮良的藝術(shù)智慧。

需要注意的一點(diǎn)是，雖然整部長(zhǎng)篇小說的敘事時(shí)間長(zhǎng)達(dá)將近半個(gè)世紀(jì)，但從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來看，馮良卻沒有流水賬一般地平均使用力量。具體來說，在將近半個(gè)世紀(jì)的敘事時(shí)間里，馮良著重選擇了三個(gè)時(shí)間端點(diǎn)來作為自己的藝術(shù)書寫重心。其一，是1950年代后期，也即民改結(jié)束六七年后一部分黑彝奴隸主發(fā)動(dòng)叛亂，解放軍出兵平叛。其二，是時(shí)間又過了七八年光景之后也即“文革”初始發(fā)生的1966年前后。這一部分的中心事件，是因曲尼阿果的二姐曲尼阿呷的意外死亡而引發(fā)的所謂黑彝奴隸主的再度“叛亂”。其三，是又差不多過去十年之后的1976年前后，這一次的中心事件，是為了紀(jì)念毛澤東暢游長(zhǎng)江而舉行的游泳比賽。相比較而言，發(fā)生于1966年前后的那場(chǎng)黑彝奴隸主的“叛亂”事件，堪稱馮良《西南邊》中最精彩的一個(gè)部分。

而其中最沉重的，是曲尼阿呷意外死亡的悲劇命運(yùn)?！拔母铩卑l(fā)生后，即使是地處偏遠(yuǎn)涼山地區(qū)的彝區(qū)也難以幸免。攜帶有造反使命的紅衛(wèi)兵，很快就出現(xiàn)在了涼山的彝區(qū)。任誰都難以想到的一點(diǎn)是，“文革”與紅衛(wèi)兵的突然間到來，竟然會(huì)波及影響到僅僅只是在曲尼阿果家?guī)椭妹昧侠砑覄?wù)的二姐曲尼阿呷的命運(yùn)走向。曲尼阿呷的婚姻之所以被耽誤，一直處于單身狀態(tài)，與民改，與一個(gè)新時(shí)代的到來關(guān)系密切。倘若不是遭逢新時(shí)代，曲尼阿呷無論如何不會(huì)被耽誤成嫁不出去的老姑娘。老姑娘倒也還罷了，關(guān)鍵問題在于，在那個(gè)一切惟社會(huì)政治身份論的“文革”時(shí)代，曲尼阿呷竟然因?yàn)樯頌楹谝投粍儕Z了在妹妹家?guī)兔Σ俪旨覄?wù)的權(quán)利。沒想到，不攆不要緊，這一攆，可就攆出了一場(chǎng)大麻煩。最后，曲尼阿呷雖然躲過了武斗的子彈，但卻沒有躲過突如其來的山洪。問題在于，曲尼阿呷被山洪沖走了，送她回家的盤加卻依然好好的，這盤加又面臨著“眾口一詞”的關(guān)于他“圖財(cái)害命”的說法。之后，明明只是一場(chǎng)突發(fā)的山洪所導(dǎo)致的生命意外，由于未必那么了解掌握民族政策的主政者的過分夸大與處置不當(dāng)，最終被誣為黑彝奴隸主的“叛亂”出現(xiàn)，一場(chǎng)牽扯到復(fù)雜民族矛盾的禍端便徹底釀成。

雖然從根本上說，這一“叛亂”事件，與當(dāng)時(shí)過于激進(jìn)的極左政治緊密相關(guān)，但在整個(gè)過程中卻也明顯暴露出了彝人和漢人對(duì)人生與世界理解與認(rèn)識(shí)上的不同和差異。比如，在漢人的理解中，一人做事一人擔(dān)，誰的責(zé)任就應(yīng)該由誰來承擔(dān)，但到了彝人那里，卻存在著一個(gè)卻不過面子的問題。曲尼拉博被迫卷入“叛亂”的主要原因，即在于此：“按你們彝人的習(xí)慣，大家是幫他家的忙出的事，他咋好不跟著跑呢！”事情最初的起因，本就是自家女兒曲尼阿呷的意外死亡，沒承想，他這糊里糊涂的一“跑”，反而連自己的性命也都搭上了。

《西南邊》之外，另一部堪稱傳統(tǒng)文化一曲挽歌的長(zhǎng)篇小說，是陳斌先的《響郢》（作家出版社2017年11月版）。整部《響郢》前后共計(jì)十章，從總體藝術(shù)結(jié)構(gòu)來看，其實(shí)可以被切割為兩大部分。第一章一直到第七章，為第一部分。這一部分的敘事過程中，作家雖然也偶然會(huì)跳出響郢，穿插交代外部世界發(fā)生的一些重要變化，但主體筆觸卻一直停留在響郢內(nèi)部，敘述著董、孫、廖三家曾經(jīng)的與現(xiàn)在的響郢，在彼此碰撞和爭(zhēng)斗的過程中，如何想方設(shè)法擴(kuò)大自家的產(chǎn)業(yè)和勢(shì)力。這個(gè)過程中，作家陳斌先雖然不可能不移步到董家和廖家，對(duì)德公的老謀深算與大哥董風(fēng)堂為重振家業(yè)所做出的各種努力有所描寫，但毫無疑問，他的描寫重心最終還是落腳到了孫家響郢。其中，尤其以孫寶齋和董風(fēng)玲他們二人之間由針鋒相對(duì)到彼此認(rèn)同這一過程的描寫最為驚心動(dòng)魄，也最為引人注目。然而，在集中描寫孫寶齋與董風(fēng)玲的激烈沖突之前，作家首先巧妙地借助于孫家樹妹妹孫家芬之口，對(duì)孫家響郢的基本情況進(jìn)行了概括性的介紹。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來看，作家這種煞費(fèi)苦心的特別設(shè)置，很容易讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中冷子興演說榮國(guó)府那一部分。假若說曹雪芹在充分展開對(duì)榮國(guó)府的描寫之前，首先借助于冷子興的視野對(duì)榮國(guó)府做一種概況介紹的話，那么，孫家芬在《響郢》中董風(fēng)玲初進(jìn)孫家響郢時(shí)所承擔(dān)的敘事功能，就非常類似于這位冷子興。究其根本，作為讀者的我們，也如同初進(jìn)孫家的董風(fēng)玲一樣，也正是通過孫家芬的細(xì)致介紹，方才對(duì)孫家響郢那樣一種四世同堂以及各門各戶的具體情況有所了解。endprint

由于早已經(jīng)明確意識(shí)到自己家在與廖家響郢爭(zhēng)斗抗衡的過程中處于下風(fēng)，所以，對(duì)于當(dāng)家太爺孫寶齋來說，當(dāng)務(wù)之急就是采取各種有效手段以期重振孫家響郢的雄風(fēng)。然而，關(guān)鍵問題在于，雖然孫家四世同堂，可謂人丁興旺，但孫寶齋一番細(xì)致觀察的結(jié)果，卻是只有孫家樹以及新納的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲真正堪當(dāng)大任，是有望在未來重振孫家響郢大業(yè)的可造之材。既如此，孫寶齋就下定決心悉心栽培他們兩人。因?yàn)橛H眼目睹廖家響郢憑借有人在外行伍當(dāng)兵而鼎盛一時(shí)，所以，孫寶齋便如法炮制，千方百計(jì)設(shè)法讓孫家樹也走上同樣的人生道路。相比較而言，孫寶齋還是把更大的期望寄托在了孫家樹的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲身上。

孫寶齋對(duì)董風(fēng)玲的器重這一信息，最早是從孫寶齋所特別信任的大娘嘴里說出來的：“童養(yǎng)媳本屬吃苦的命，沒有想到太爺仁慈，對(duì)你格外看重呢?！彪m然如此，很可能由于各自的性格都特別鮮明過于強(qiáng)勢(shì)的緣故，他們倆在孫家響郢的第一次見面其實(shí)并不愉快。在孫寶齋看來，身為重孫孫家樹童養(yǎng)媳的董風(fēng)玲，無論如何都應(yīng)該對(duì)自己保持足夠的尊重和禮儀。但董風(fēng)玲卻很顯然對(duì)此不以為然。在她看來，既然孫寶齋一方面把大哥關(guān)在水牢受罪，另一方面又逼迫自己來孫家做童養(yǎng)媳，那自己就完全沒有必要在這樣的一個(gè)人面前畢恭畢敬，保持應(yīng)有的尊重和禮儀。就這樣，兩個(gè)個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的人針尖對(duì)麥芒的結(jié)果，就是孫寶齋動(dòng)用手中的權(quán)力，給予董風(fēng)玲相當(dāng)嚴(yán)厲的懲罰。但實(shí)際上，也只有小半年之后，孫寶齋器重董風(fēng)玲的隱秘心思方才從他自己的口里說出來：“關(guān)她幾天也好，玉不琢不成器呀?！敝挥凶x到此處，我們才徹底搞明白，卻原來，此前大娘對(duì)董風(fēng)玲講的話并非空穴來風(fēng)。身為孫寶齋親信，她所委婉傳達(dá)的，正是孫寶齋的潛在意愿。事實(shí)上，也只有了解到當(dāng)家太爺?shù)倪@點(diǎn)隱秘心思，我們才能夠恍然大悟，對(duì)于一個(gè)重孫輩的童養(yǎng)媳，孫寶齋為什么要特別指派自己最信任的大娘去專門給她講授各種倫理道德與禮儀規(guī)范。正所謂不打不相識(shí)，孫寶齋與董風(fēng)玲他們兩位，正是在經(jīng)歷了一番角力之后，方才對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。唯其因?yàn)閷?duì)董風(fēng)玲有著非同尋常的信任，所以，在下人們捕風(fēng)捉影地瘋傳董風(fēng)玲與李三不清不楚的時(shí)候，孫寶齋才能夠力排眾議地為遭受冤枉的董風(fēng)玲辯誣，這樣，孫寶齋自然也就徹底降服了生性頗有些桀驁不馴的董風(fēng)玲。

應(yīng)該說，一直到董風(fēng)玲用自己的實(shí)際行動(dòng)徹底贏得當(dāng)家太爺孫寶齋的信任這個(gè)時(shí)候，由于作家的筆觸始終集中在家族碰撞與爭(zhēng)斗的描寫之上，整部《響郢》給讀者留下的突出印象，依然是一部旨在描寫表現(xiàn)董、孫、廖三家響郢之間家族沖突的長(zhǎng)篇小說。然而，陳斌先的筆觸卻于看似不經(jīng)意間發(fā)生了一種出人意料的藝術(shù)反轉(zhuǎn)。從第八章，董風(fēng)梁與孫家樹這兩位先后銷聲匿跡的人物形象的再度粉墨登場(chǎng)，整部長(zhǎng)篇小說的基本矛盾就開始了方向的根本轉(zhuǎn)變。如果說此前的矛盾集中在董、孫、廖三家響郢之間，屬于家族之間的碰撞與爭(zhēng)斗，那么，伴隨著董風(fēng)梁與孫家樹這兩位原屬響郢人家子弟，但在外出期間接受了現(xiàn)代革命思想影響之后的重返故鄉(xiāng)，小說的基本矛盾就已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)換成了恪守“仁義禮智信”原則的傳統(tǒng)文化與信奉以暴力形式顛覆舊體制的革命現(xiàn)代性之間的尖銳碰撞與沖突。這樣一來，看似家族小說的《響郢》也就隨之脫胎換骨地變成了一部現(xiàn)代社會(huì)小說。究其根本，陳斌先《響郢》思想藝術(shù)的成功，與如此一種藝術(shù)反轉(zhuǎn)的巧妙設(shè)定，存在著不容忽略的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。

孫寶齋之所以煞費(fèi)苦心地送孫家樹去投考黃埔軍校，乃是為了順應(yīng)時(shí)勢(shì)的發(fā)展，效仿先期取得成功的廖家響郢，以重振孫家響郢的雄風(fēng)。沒想到，他種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。等到孫家樹再度出現(xiàn)在自家太爺面前的時(shí)候，他不僅棄一直在家苦守的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲于不顧，娶了文旅長(zhǎng)的千金平兒為妻，而且干脆搖身一變，變成了以徹底剿滅政治對(duì)手共產(chǎn)黨響郢游擊支隊(duì)為主要目標(biāo)的縣保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。與孫家樹相類似，雖然董風(fēng)梁的出逃乃是迫于日常生活饑寒交迫的緣故，但在那個(gè)時(shí)候，饑寒交迫的董家三兄妹卻仍然有著重振董家響郢的高遠(yuǎn)理想。然而，同樣在出逃并經(jīng)過了一番頗為復(fù)雜的過程之后，董風(fēng)梁徹底接受了共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的一整套革命理論，并成為響郢游擊支隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人。他暗中潛回故鄉(xiāng)的終極使命，就是要充分發(fā)動(dòng)如同李三這樣一類底層民眾的積極性，在劫富濟(jì)貧的同時(shí)，從根本上顛覆國(guó)民政府的統(tǒng)治。也因此，雖然孫家樹與董風(fēng)梁都屬于少小時(shí)關(guān)系特別密切的玩伴，卻不期然間就成為了你死我活的政治對(duì)手。當(dāng)然，無論如何都不容忽略的一點(diǎn)是，雖然董家大哥董風(fēng)堂按照董風(fēng)梁的革命理論來說，不管怎么說都應(yīng)該義無反顧地站在弟弟董風(fēng)梁的一邊，但在實(shí)際上，令董風(fēng)梁倍覺不可思議的是，董風(fēng)堂竟然毫不猶豫地站在了堅(jiān)決維護(hù)響郢利益的一邊。

也因此，我們必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，到了小說后面的三章（也即第七章到第十章）部分，伴隨著基本矛盾的方向轉(zhuǎn)換，《響郢》中那些先期登場(chǎng)的各種人物之間的關(guān)系已然發(fā)生了力量的重組。一方面，我們固然承認(rèn)，孫家樹與董風(fēng)梁之間的確存在著不同黨派政治立場(chǎng)的尖銳沖突，但在另一方面，當(dāng)他們共同面對(duì)著以響郢為代表的傳統(tǒng)文化力量的時(shí)候，卻又殊途同歸地成為了革命現(xiàn)代性文化立場(chǎng)的體現(xiàn)者。與此同時(shí)，當(dāng)孫家樹與董風(fēng)梁重組為革命現(xiàn)代性的體現(xiàn)者的時(shí)候，那些原本在家族沖突中立場(chǎng)對(duì)立的人物形象，也在完成著力量的重組。無論是廖家太爺?shù)鹿€是孫家太爺孫寶齋，抑或還是董家的當(dāng)家大哥董風(fēng)堂，當(dāng)然也包括董風(fēng)玲與廖階福這樣的重孫一輩，到這個(gè)時(shí)候，都不約而同地捐棄前嫌地站到了三家響郢也即傳統(tǒng)文化立場(chǎng)的一邊。方向轉(zhuǎn)換之后新的矛盾沖突，集中體現(xiàn)在了孫家太爺孫寶齋臨終前與重孫孫家樹之間不可調(diào)和的對(duì)立上。某種意義上說，孫家太爺孫寶齋的溘然去世，具有著突出不過的象征意味。它所強(qiáng)力象征的，正是堅(jiān)定信奉“仁義禮智信、德行孝悌廉”的響郢文化也即中國(guó)傳統(tǒng)文化，在革命現(xiàn)代性面前的徹底崩潰與敗落。

在這個(gè)意義層面上，陳斌先的這部《響郢》很容易就可以讓我們聯(lián)想到陳忠實(shí)那部影響巨大的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《白鹿原》。很大程度上，陳忠實(shí)的《白鹿原》正是一部透視表現(xiàn)革命現(xiàn)代性與傳統(tǒng)宗法文化秩序之間尖銳沖突的長(zhǎng)篇小說：“作為白嘉軒與鹿子霖他們的‘子一代——鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想的影響之后，紛紛背棄了鄉(xiāng)村世界傳延已久的宗法文化傳統(tǒng)，縱身一躍投入到了革命的滾滾洪流之中。必須看到，‘子一代的反叛行為確實(shí)受到了白鹿村人的強(qiáng)力抵制?！^歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，白嘉軒他們的悲壯努力最終也沒有能夠抵擋住革命現(xiàn)代性的滔滔洪流在白鹿原上的席卷一切。正如同陳忠實(shí)所展示在我們面前的，面對(duì)著革命現(xiàn)代性這樣一個(gè)無法理解的陌生事物，白嘉軒最終只能是目瞪口呆‘氣血蒙目?！畾庋赡浚l(fā)生在白嘉軒參加了黑娃被處決的大會(huì)之后，是冷先生對(duì)于白嘉軒病癥之診斷結(jié)果。在我看來，小說中的這個(gè)細(xì)節(jié)所具有的象征意味格外顯豁。一個(gè)‘氣血蒙目，一方面表現(xiàn)著白嘉軒對(duì)于革命現(xiàn)代性的巨大隔膜，但在另一方面卻更表現(xiàn)著他對(duì)于革命現(xiàn)代性的拒絕與排斥。盡管說白嘉軒肯定從理論上搞不清革命現(xiàn)代性是怎么一回事兒，但這個(gè)卻并不妨礙他親眼目睹帶有鮮明暴力色彩的革命現(xiàn)代性對(duì)于白鹿原、對(duì)于鄉(xiāng)村世界所造成的巨大破壞?！徊俊栋茁乖匪吡φ故驹谧x者面前的，恐怕正是一幅面對(duì)著革命現(xiàn)代性的步步緊逼，鄉(xiāng)村世界中的宗法文化譜系節(jié)節(jié)敗退乃至于最終徹底衰敗崩潰的整個(gè)過程?！雹苣敲?，與《白鹿原》異曲同工的是，陳斌先《響郢》所描繪出的，毫無疑問是以孫家太爺孫寶齋和董風(fēng)玲他們?yōu)橥怀龃淼捻戂幕?，面?duì)著以孫家樹和董風(fēng)梁為代表的革命現(xiàn)代性，節(jié)節(jié)敗退并最終徹底衰敗崩潰的過程。endprint

在強(qiáng)調(diào)響郢文化與革命現(xiàn)代性矛盾沖突的同時(shí)，我們也得充分注意到，正如同《白鹿原》一樣，這樣的一種矛盾沖突，乃是依托于“父一代”與“子一代”之間的尖銳對(duì)立而得以實(shí)現(xiàn)的?！爸灰J(rèn)真地讀過《白鹿原》的人，恐怕就不能不承認(rèn)，在這部小說那樣一種只能以盤根錯(cuò)節(jié)稱之的復(fù)雜矛盾糾葛背后，其實(shí)潛隱著兩大文化價(jià)值觀念根本對(duì)立的陣營(yíng)。一方面是包括白嘉軒、鹿子霖、冷先生、鹿三等人在內(nèi)，當(dāng)然絕對(duì)少不了關(guān)中大儒朱先生，由他們組成的中國(guó)鄉(xiāng)村宗法文化陣營(yíng)……另一方面，則是由鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人組成的所謂革命者陣營(yíng)?！雹葸@其中，前一個(gè)文化陣營(yíng)，當(dāng)然是“父一代”，而后一個(gè)文化陣營(yíng)，則很顯然是“子一代”。這里需要稍加展開辨析的一點(diǎn)是，盡管在陳斌先的《響郢》中，作為響郢傳統(tǒng)文化維護(hù)者的孫家太爺孫寶齋與廖家太爺?shù)鹿?，與身為革命現(xiàn)代性代表的孫家樹和董風(fēng)梁他們，一個(gè)屬于太爺輩，另一個(gè)屬于重孫輩。但在某種程度上，他們之間的矛盾對(duì)立卻完全可以被看作是“父一代”與“子一代”沖突的某種變體。這樣一來，我們自然也就可以從“父一代”與“子一代”沖突的角度來理解陳斌先的《響郢》了。

然而，一旦我們承認(rèn)《響郢》表現(xiàn)著“父一代”與“子一代”的沖突，那么，緊接著出現(xiàn)的一個(gè)問題，就很顯然是陳忠實(shí)和陳斌先他們與五四時(shí)期那一批作家存在著的敘事立場(chǎng)以及價(jià)值取向上的根本差異?！笆煜ぶ袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史的朋友都知道，‘父—子沖突，乃是新文學(xué)作品所集中書寫表達(dá)的重要主題內(nèi)容之一。然而，同樣是對(duì)于‘父—子沖突的藝術(shù)表現(xiàn)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中的基本價(jià)值取向，卻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的絕大多數(shù)作品截然相反。如果說其他那些作品的基本價(jià)值立場(chǎng)主要是站在叛逆者的‘子一代來反對(duì)保守傳統(tǒng)的‘父一代，那么，《白鹿原》就顯然構(gòu)成了一種反向書寫?！渌切┳髌分詴?huì)站在‘子一代的立場(chǎng)上反對(duì)‘父一代，潛隱于其后的，顯然是一種追新逐異的歷史進(jìn)化論邏輯，一種過于相信未來許諾的時(shí)間神話。相比較而言，陳忠實(shí)的《白鹿原》則明顯地反其道而行之，當(dāng)他毅然決然地站在白嘉軒、朱先生他們的文化立場(chǎng)上對(duì)于‘子一代的人生選擇進(jìn)行否定性指斥的時(shí)候，實(shí)際上就是依托于傳統(tǒng)的文化資源對(duì)于所謂的革命現(xiàn)代性提出了真切深刻的質(zhì)疑與反思?！雹尥瑯拥牡览恚瑢?duì)于陳斌先的《響郢》，我們自然也可以做類似的一種理解。唯其因?yàn)殛惐笙鹊臄⑹乱朁c(diǎn)明確不過地落到了以孫寶齋和董風(fēng)玲為突出代表的響郢文化身上，所以，他的這部長(zhǎng)篇小說方才構(gòu)成了一曲哀婉深沉的傳統(tǒng)文化挽歌。

但在結(jié)束本節(jié)的論述之前，有必要提出來加以專門一說的一個(gè)人物形象，就是那位一直守護(hù)在孫寶齋與董風(fēng)玲身邊的大娘。在積極輔佐孫寶齋的同時(shí)，大娘在《響郢》中更重要的意義功能，恐怕卻在于提供了一種人道主義的價(jià)值尺度。這一點(diǎn)，突出不過地表現(xiàn)在小說的結(jié)尾部分：“大娘丟下手里的孩子，雙手舉著字說，太爺讓俺帶大你們，就是希望你們好好做人，俺沒名沒分的，忍下多少委屈，沒有想到你竟然變成這樣的人?！薄按竽镱櫜簧隙恼?，撲上去抱住董風(fēng)玲，她沒有想到一個(gè)團(tuán)丁舉下手這么輕易地就要了董風(fēng)玲的命?？吹窖炯t了董風(fēng)玲的衣服，急忙替董風(fēng)玲解開繩索，可是她抱不動(dòng)董風(fēng)玲，跟著董風(fēng)玲摔倒在地上，血水隨之染紅了高臺(tái)，也好像染紅了大娘的眼睛。”也因此，到了最后：“孫家樹沖上前想抱住董風(fēng)玲的時(shí)候，大娘和張褲帶攔住去路，大娘說，你不要碰她，別弄臟了她的身子和手，說著大娘再次試圖抱起董風(fēng)玲，只是董風(fēng)玲顯得很沉，大娘做了幾次努力都失敗了，便用干癟的身子遮住董風(fēng)玲的眼睛說，孩子，俺們走?！奔?xì)細(xì)品讀文本中這些與大娘相關(guān)的文字，作家那樣一種人道主義悲憫情懷的表達(dá)，是非常突出的。

莫言的戲曲作品《錦衣》（載《人民文學(xué)》雜志2017年第10期），則很顯然是一部與民間文化以及啟蒙精神立場(chǎng)緊密相關(guān)的優(yōu)秀作品。一方面，自幼生活在山東高密的莫言，曾經(jīng)長(zhǎng)期浸淫在山東地方戲曲茂腔、柳腔的藝術(shù)氛圍中，另一方面，莫言此前也曾經(jīng)有過話劇《霸王別姬》與《我們的荊軻》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，兩方面的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，便是《錦衣》寫來的得心應(yīng)手。劇本的故事背景被設(shè)定為晚清時(shí)期的宣統(tǒng)三年。宣統(tǒng)三年，為公元1911年，也即清帝宣布退位的那一年，正是由同盟會(huì)所主導(dǎo)的革命思潮在全國(guó)各地風(fēng)起云涌的關(guān)鍵時(shí)刻。《錦衣》最主要的矛盾沖突，也正發(fā)生在來自東瀛日本的新興革命力量與已經(jīng)日薄西山的清朝地方政府之間。同盟會(huì)員季星官，本是高密縣順發(fā)鹽鋪老掌柜的兒子，與朋友秦興邦一起，接受組織的秘密派遣，潛回高密縣秘密制造炸彈，以圖推翻滿清統(tǒng)治的革命行動(dòng)能夠取得一舉成功。與此同時(shí)，身為高密縣知縣的莊有理，以及那位身為紈绔子弟但卻因略有文才而以雄才自居的莊雄才，“盡管他們這種官員對(duì)大清朝腹誹頗多，但畢竟也是舊制度下的既得利益者，所以在鎮(zhèn)壓革命、維護(hù)清朝統(tǒng)治這一重大問題上，立場(chǎng)是鮮明的，態(tài)度是堅(jiān)決的。”以上最主要的矛盾沖突之外，《錦衣》中，不僅穿插有靠說媒為生的媒婆王婆及其在縣衙當(dāng)差的侄子王豹，與順發(fā)鹽鋪的未亡人季王氏及其兒媳宋春蓮之間圍繞婚姻問題發(fā)生的尖銳沖突，而且也還有莊雄才、王豹以及化身為錦衣仙的季星官他們幾位圍繞宋春蓮發(fā)生的矛盾對(duì)立。當(dāng)然，也少不了婆婆季王氏與兒媳宋春蓮，女兒宋春蓮與她的大煙鬼父親宋老三之間事實(shí)上處于次要地位的矛盾沖突。以上種種故事線索糾結(jié)纏繞在一起，遂使得《錦衣》成為了一部矛盾沖突特別集中豐富、故事情節(jié)格外曲折生動(dòng)的優(yōu)秀戲曲劇本。

作為一種民間色彩異常突出的文學(xué)文體，莫言《錦衣》的一大思想藝術(shù)特色，就在于民間性的具備與表現(xiàn)。這一點(diǎn)，首先表現(xiàn)在頗具傳奇意味的若干關(guān)鍵性故事情節(jié)的設(shè)定上。如頗具聊齋色彩的公雞化身為錦衣仙與宋春蓮兩情繾綣柔情似水。本來，季星官完全可以以實(shí)相告，但為了最大程度保守革命秘密，面對(duì)著自己早已一見傾心的妻子宋春蓮，他只好以錦衣仙的形象出現(xiàn)。再一個(gè)是被大煙鬼父親插草標(biāo)出賣的宋春蓮，在能說會(huì)道的媒婆王婆的一力攛掇之下，竟然與一只被當(dāng)作季星官替身的大公雞拜堂成親，而宋春蓮自己，也才會(huì)滿肚子委屈。其次，《錦衣》的民間性，還表現(xiàn)在那些以“旁白”形式出現(xiàn)的插科打諢式臺(tái)詞上。比如，面對(duì)著秦興邦稱呼的迅速改變，喜形于色的王婆說道：“立馬就給我長(zhǎng)了一輩?！边@句話，并非對(duì)話的內(nèi)容，實(shí)乃王婆頗有些自得的自言自語。比如，王豹：“老爺老爺，您就是借我一百個(gè)膽兒，我也不敢生這樣的妄想?。ㄅ园祝┪乙娈?dāng)上，不比你干得差呢！”趁知縣老爺莊有理不在場(chǎng)的時(shí)候，王豹偷偷摸摸地坐在知縣的太師椅上過了一把“官癮”。當(dāng)莊有理嚴(yán)厲指斥他有取而代之的狼子野心的時(shí)候，王豹一邊辯解，一邊以“旁白”的形式面向觀眾如實(shí)呈現(xiàn)了自己內(nèi)心深處的真實(shí)想法。再比如，王豹：“（旁白）什么朝廷命官？所有的檔案都是假的，瞞得了皇上，瞞不過奴才啊。”在知縣莊有理生氣軒昂地強(qiáng)調(diào)自己乃朝廷命官，這樣的官位根本就不可能隨便讓給別人的時(shí)候，對(duì)莊有理的來歷早已心知肚明的王豹，便以“旁白”的方式面向觀眾，毫不客氣地戳穿了其檔案實(shí)際全是偽造的這樣一種事實(shí)真相。只要是對(duì)于戲曲有所興趣的朋友，就都知道，類似于如此一種以“旁白”形式出現(xiàn)的可以犀利戳穿事實(shí)真相的插科打諢，正是各種地方戲曲中常用的民間化藝術(shù)手段?！跺\衣》中這些“旁白”的適時(shí)恰切穿插，充分說明莫言對(duì)民間藝術(shù)的熟稔。endprint

然而，《錦衣》的思想藝術(shù)價(jià)值，卻更突出體現(xiàn)在莫言借助于戲曲這種本土化特色鮮明的文學(xué)文體，極其深刻地傳達(dá)了一種現(xiàn)代啟蒙的精神價(jià)值立場(chǎng)。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，如此一種現(xiàn)代啟蒙的精神價(jià)值立場(chǎng)，主要是通過對(duì)于諸如王婆與王豹這樣極具人性深度的人物形象生動(dòng)豐滿的刻畫塑造而表現(xiàn)出來的。王婆，本是拉媒說纖這樣一種傳統(tǒng)婚姻方式的受害者，而這上當(dāng)受騙的王婆，又該通過什么樣的一種方式去掙錢呢？莫言的深刻處，就在于他讓王婆自己也選擇了說媒拉纖如此一個(gè)行當(dāng)。千方百計(jì)設(shè)法讓苦命的宋春蓮抱著一只公雞拜花堂入洞房，正是王婆依靠著自己的三寸不爛之舌成就的一樁“好姻緣”。自己明明是拉媒說纖制度的受害者，卻又反過來以同樣方式去坑害姐妹。王婆之外，在知縣衙門當(dāng)差的王豹，也是這部戲曲劇本中刻畫塑造的最為成功的人物形象之一。對(duì)于這樣形象，莫言也在“劇中人物”部分做出過明確的說明與界定：“在縣衙當(dāng)差，是知縣的心腹，知縣兒子的爪牙。世上很多壞事，是在這種小人物手中完成的。這種人熟悉官場(chǎng)規(guī)則，了解民間情況，見人說人話，見鬼說鬼話，滿腹機(jī)巧，八面玲瓏，見利忘義，見風(fēng)使舵，隨機(jī)應(yīng)變，即便是改朝換代，也能混得紅紅火火。昏庸官員實(shí)則是他們的傀儡?！眲”局校醣稳杏杏嗟赜巫哂谥h、順發(fā)鹽鋪、革命黨以及王婆這樣的說媒拉纖者之間，這樣一種地痞惡棍，之所以能夠在不同朝代都如魚得水，一個(gè)根本的原因，正在于專制制度本身。只要不合理制度一日不消失，如同王豹這樣的地痞惡棍就一日不可能退出歷史舞臺(tái)。從這個(gè)角度來說，莫言在進(jìn)行人性批判的同時(shí)，也把尖銳的批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了隱身于其后的不合理社會(huì)政治制度。

民間、啟蒙之外，《錦衣》也突出地表現(xiàn)出了作家一種人道主義悲憫情懷。比如，就在劇本開頭不久，在路遇被賣的宋春蓮的時(shí)候，季星官就有這樣的唱段與臺(tái)詞：“（唱）我見她柳眉蹙珠淚點(diǎn)點(diǎn)，/不由得心中生出憐憫。”“（白）你這老人，這女子可是你親生的女兒？”唱段與臺(tái)詞以及整個(gè)劇情，都充滿了作家對(duì)世間苦難的深切悲憫。自然，對(duì)于《錦衣》那樣一種符合民間審美要求的大團(tuán)圓故事結(jié)局設(shè)定，從一個(gè)嚴(yán)苛的角度來說，我個(gè)人是難以接受的。假如處理成一種悲劇性結(jié)局，作品無疑將明顯地提升一個(gè)檔次。

張學(xué)東的中篇小說《蛇吻》（載《十月》雜志2017年第6期），也是近期內(nèi)值得關(guān)注的一部作品。小說藝術(shù)上的一大特點(diǎn)，就是對(duì)于一種一波三折、峰回路轉(zhuǎn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)定。第一人稱敘述者“我”，是一個(gè)四十來歲的中年男性。作品一開始，即敘述“我”也即張戈，想方設(shè)法糾集當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)周槍、趙劍一起，去河灣水庫野餐，試圖以這樣一種方式緬懷當(dāng)年的青春歲月。從這個(gè)時(shí)候開始，一直到將近結(jié)尾處，全班同學(xué)除了年齡最長(zhǎng)者老譚一人缺席外，再一次聚集在河灣水庫舉行畢業(yè)二十年聚會(huì)之前，敘述者的敘事焦點(diǎn)，似乎一直集中在同學(xué)情誼的書寫與青春不再的嘆息上。以至于，我差不多都要斷定這僅僅只是一篇以同學(xué)情誼為主題的乏味的小說。只有到了全班同學(xué)二十年聚會(huì)，爬過一道山梁，意外地發(fā)現(xiàn)了一段古長(zhǎng)城的時(shí)候，整部小說的敘事方向才陡然間發(fā)生了藝術(shù)的突轉(zhuǎn)。“原來，所謂的古長(zhǎng)城，不過是一截黃土夯起來的矮墻，風(fēng)化得圓咕隆咚的，更像一只塌了氣的包子，沒有一絲棱角，就那么前不著村后不著店地趴在雜草和亂樹中間?！卑l(fā)現(xiàn)了這個(gè)土包子之后，全班同學(xué)便都嚷嚷著要大家全都爬到這個(gè)土包子上拍照合影留念。沒想到，這個(gè)看似不太高的土包子，真正爬起來卻又不是很容易。就在大家爭(zhēng)先恐后躍躍欲試的攀爬過程中，發(fā)生了一件意外的事故，一位男同學(xué)不小心“跟頭骨碌地翻滾下去了”。正是在大家想方設(shè)法幫著這位同學(xué)脫困的時(shí)候，又一個(gè)意外發(fā)生了：“就聽轟隆一聲響，手里的這棵酸棗樹連帶著大塊大塊的土包一齊坍塌下來，霎時(shí)土煙彌漫，我的眼睛徹底被迷住了。還未等我揉開眼呢，就聽見女人們?cè)谂赃吶铝耍?，她們是在叫，尖叫，好像天塌下來了，好像青天白日撞見了鬼……”至此，伴隨著這個(gè)土包子不期然的坍塌，故事情節(jié)便急轉(zhuǎn)直下。任誰都難以料想到，土包子坍塌后，竟然會(huì)暴露出一個(gè)自然形成的葫蘆形洞坑：“一個(gè)像狗樣蜷縮著的人形頭朝里腳朝外倒在洞內(nèi)，由于土坯坍塌時(shí)落下了厚厚的土塵，使得躺著的那位的頭發(fā)相貌乃至衣著全被覆蓋住了，乍一看上去，給人一種裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木乃伊的印象?！本瓦@樣，伴隨著一具女尸的突然現(xiàn)身，這部《蛇吻》就在不動(dòng)聲色之間徹底地翻轉(zhuǎn)為一部罪案小說。

事實(shí)上，也只有到了這個(gè)時(shí)候，我們方才徹底搞明白，敘述者“我”在敘事過程中，為什么要把那么大的精力和篇幅投注到總是在同學(xué)聚會(huì)時(shí)以缺席者的身份存在的老譚身上。原本以為，那位不無神秘色彩的老譚的故事，只不過是同學(xué)情誼故事中的一部分。只有到這個(gè)時(shí)候，我們才恍然大悟，卻原來，敘述者“我”此前所有關(guān)于老譚的敘述，實(shí)際上都是在為藝術(shù)上的這一情節(jié)突轉(zhuǎn)做鋪墊和準(zhǔn)備。如果說同學(xué)情誼的那個(gè)部分構(gòu)成了小說的一條結(jié)構(gòu)線索，那么，老譚的故事就可以被看作是與此時(shí)有交叉的另外一條結(jié)構(gòu)線索。更進(jìn)一步，從罪案小說的角度來說，老譚這條線索才更應(yīng)該被看作是小說的結(jié)構(gòu)主線。大學(xué)期間的老譚，曾經(jīng)一度被大家公認(rèn)為是地道的愛情專家。令人頗感詫異的是，老譚只是一位女人和愛情的空頭理論家。雖然說他是眾多同學(xué)中最早結(jié)婚的人，但他的婚姻實(shí)踐卻稱得上是相當(dāng)失敗。他的女人看上去花枝招展，是一個(gè)典型不過的交際花。婚后時(shí)間不長(zhǎng)，就和一個(gè)南方人打得火熱，沒多久就干脆跟著對(duì)方南下去經(jīng)商了。究其根本，女人之所以會(huì)冷酷無情地跑路，與他們夫妻倆日常生活中的不平衡有很大的關(guān)系。一方面是女人肆無忌憚地享受生活，另一方面是老譚無原則的寬容與忍讓，如此一種不對(duì)等婚姻的最終結(jié)局，恐怕也只能是萬般無奈的分手。女人無情地跑路后，老譚只好和尚且年幼的兒子一起相依為命了。沒承想，即使是他這唯一的精神依靠，到最后也因?yàn)榍捌夼芑貋砗退麪?zhēng)奪的緣故，在被綁匪綁架后給撕票了。也因此，正如同你已經(jīng)意識(shí)到的，那具被一群聚會(huì)者偶然間發(fā)現(xiàn)的女尸，正是老譚的前妻。老譚在殺人后，把尸體掩藏在了河灣水庫那段古長(zhǎng)城下的洞坑里。老譚原以為會(huì)萬無一失，沒想到，最后竟然會(huì)被自己的那班大學(xué)同學(xué)無意間給撞破。這樣一種簡(jiǎn)直就是陰差陽錯(cuò)的人生吊詭，讓敘述者“我”內(nèi)心深處無論如何都感到不是滋味。endprint

那么，一貫隱忍的老譚，又如何能夠下得了手殺害自己的前妻呢？讓根本不可能成為殺人兇手的老譚，到最后合乎邏輯地成為真正的殺人兇手，正是張學(xué)東這部中篇小說的出奇制勝之處。一個(gè)無法回避的問題在于，這樣的一部中篇小說，為什么要被命名為“蛇吻”呢？小說結(jié)尾處，作家很巧妙地借助于老譚之口，給出了相應(yīng)的答案：“倒是老譚在我們離開之際，終于淡淡地撂了這么一句話。他說，你們恐怕還不知道，我和我前妻都是屬蛇的。我們?nèi)齻€(gè)聽了面面相覷，忽然又想起他那天講過的‘毒蛇之吻，頓時(shí)每個(gè)人喉嚨里就像是鯁著一根利刺，那滋味可真叫人難受?！蹦敲矗烤购螢椤岸旧咧恰蹦?？卻原來，就在他們?nèi)坏谝淮蔚胶訛乘畮鞜o意間撞見已然隱蹤多年的老譚的時(shí)候，老譚就已經(jīng)不無暗示性地給他們講述過“蛇吻”的故事：“老譚沖我們輕輕點(diǎn)頭，說當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)直快嚇蒙了，下意識(shí)地邊往后退邊偷眼觀察，竟然有兩條，都有孩子的手臂那么粗細(xì)，尾部在地上盤成一圈一圈的草繩狀，頸部則高高抬起，在半空中彼此交替纏繞著，兩只蛇頭在最高處唇齒相交，活像一對(duì)熱戀中的情人正在忘情地狂吻……那兩條蛇卻并未被入侵者驚擾，更沒有蓄勢(shì)撲將過來的意思，相反的它們絲毫不為外界所動(dòng)，依然故我地死命絞纏在一起，似在不停地交換毒液，嘴巴嗞嗞作響?！痹诶献T的敘述中，這一場(chǎng)被他意外在洞坑中撞見的“蛇吻”的結(jié)果是：“后來親眼看見其中一條蛇真的不動(dòng)了，奄奄一息，一定是僵死在對(duì)方的毒吻下，另一條則迅速掙脫了對(duì)方的糾纏和束縛，躍躍欲試吐著信子，隨時(shí)將要沖人直撲過來……”將現(xiàn)實(shí)生活中的老譚與前妻的悲劇性人生故事與這一場(chǎng)不無神奇的“蛇吻”聯(lián)系起來，則他們那彼此充滿著怨毒的糾纏，毫無疑問可以被看作是人世間的一種“蛇吻”。卻原來，人間情愛失卻后的彼此怨毒，竟然可以達(dá)到你死我活彼此殘殺的地步。小說的標(biāo)題，很顯然由此而來。某種意義上，我們也完全可以把張學(xué)東的這部罪案小說理解為作品題記“受了傷害的愛情常常以憎恨的形式表現(xiàn)出來”（米蘭·昆德拉）的恰切注腳。

最后值得一提的，是青年作家曹瀟發(fā)表在《十月》2018年第1期的一中一短兩篇小說?；蛟S與作家個(gè)人人生閱歷的有限有關(guān)，我們發(fā)現(xiàn)，年近而立的曹瀟在小說中所講述的，其實(shí)大多還是青年男女的情感故事。短篇小說《大幻想家》采用了第一人稱的限制性敘事方式，敘述者“我”，是一位曾經(jīng)在杭州讀過傳媒大學(xué)，之后便四處漂泊，一直到七年后以研究生身份重新回到杭州工作的現(xiàn)代青年女性。整篇小說的碎片式故事，是在“我”和當(dāng)年的同學(xué)冬卉在一家咖啡館里的對(duì)話過程中完成的。久別重逢的她們倆，在對(duì)話的過程中展開了對(duì)往事的追溯。當(dāng)下時(shí)代青年男女之間多少顯得有點(diǎn)混亂的情感故事，正是在她們的對(duì)話與回溯過程中漸次完成的。雖然只是一個(gè)短篇小說，但先后登場(chǎng)的人物卻有六七位之多。其中，敘述者所集中講述的，乃是老大、麥子以及“我弟”他們的情感與人生故事。老大之所以成為老大，是因?yàn)樗撬麄儼嗌夏挲g最大的一個(gè)。雖然據(jù)說他已經(jīng)有一個(gè)從未露過面的異地戀女友，但“老大剛進(jìn)南大沒多久，就和他的室友成了一對(duì)”。關(guān)鍵問題在于，不僅老大是同性戀，而且麥子也是同性戀，只不過她是女同性戀而已。唯其如此，在與“我”不期然相逢后，麥子才仍然堅(jiān)持不讓“我”進(jìn)入她的出租房。因?yàn)椤拔抑浪呐笥丫驮诔鲎夥坷?。她不?huì)讓我見她的伴兒，以前如此，現(xiàn)在還是如此”。相比較而言，占據(jù)文本中心地位的，恐怕還是“我弟”的人生故事。雖然名為姐弟關(guān)系，但他們之間實(shí)際上卻并無任何血緣親情，只是在一次一起去上海看話劇的過程中，由于脾性相投，所以就認(rèn)成了姐弟關(guān)系。作品之所以被命名為“大幻想家”，與“我弟”存在著直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。小說中的“我弟”，雖然身為乙肝患者，雖然被自己所喜歡的女孩子冬卉鄙夷與不屑，雖然柔弱到連身為姐姐的“我”，也都從他身上感覺不到絲毫男性氣息，但生性多少顯得有點(diǎn)單純的他，卻不僅依然對(duì)自己的未來心懷幻想，而且還會(huì)把自己的幻想不管不顧地公開張揚(yáng)出來。具體來說，“我弟”的幻想，就是要完成一部如同但丁的《神曲》一樣可以流芳百世，能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的史詩，并吹噓說將來要把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金用來贊助學(xué)物理的哥們搞科研。從現(xiàn)實(shí)境遇來看，不論是情感，還是較情感更為闊大的整個(gè)人生，“我弟”都是一個(gè)不折不扣的卑微者與失敗者。就此而言，我們也不妨說曹瀟所真切寫出的，是一個(gè)生活卑微者虛幻的精神夢(mèng)想。一個(gè)短篇小說，三個(gè)人的情感與人生故事，兩位是同性戀，一位則帶有明顯虛幻色彩，細(xì)細(xì)琢磨，我們從中嗅出的，當(dāng)然就是一代青年男女青春期的精神迷惘與虛無氣息。然而，在肯定作家對(duì)精神迷惘與虛無氣息精準(zhǔn)捕捉的同時(shí)，我們卻也應(yīng)該不無遺憾地指出，作家曹瀟在寫作過程中，事實(shí)上還是多多少少存在著文本失控的問題。即如作品中的麥子與阿雪這兩位人物形象毫無征兆的突然出場(chǎng)與突然消失，恐怕就多少會(huì)讓讀者感覺到有一點(diǎn)匪夷所思。

或許與中篇小說的篇幅更為闊大，為作家的藝術(shù)思維留下了更大的騰躍時(shí)空有關(guān)，相比較來說，曹瀟的中篇小說《女人言》的思想藝術(shù)水準(zhǔn)要明顯高于《大幻想家》。首先需要指明的一點(diǎn)是，如同《大幻想家》一樣，《女人言》也是在兩位現(xiàn)代女性的對(duì)話過程中完成小說敘事的。阿南與水晶在一個(gè)編劇研修班上萍水相逢，被安排住在了一個(gè)房間。由于感覺到水晶與自己彼此投契的緣故，阿南情不自禁地打開了話匣子，向水晶敞開了自己的精神世界。盡管說阿南是敘事主體，但在她的講述過程中，卻也會(huì)有傾聽者水晶時(shí)不時(shí)的回應(yīng)。實(shí)際上，也正是在她們這種主次判然有別的對(duì)話過程中，作家曹瀟完成了對(duì)包括水晶的女同學(xué)、幽幽阿南、X先生等一代青年男女同樣不無混亂的情感故事的講述。水晶的女同學(xué)，事實(shí)上也是一個(gè)同性戀，她之所以曾經(jīng)站在樓下頂著臉盆在傾盆大雨中哭喊水晶的名字，正是因?yàn)樗矚g上了身為同性的水晶的緣故。后來，這位女同學(xué)，雖然迫于父母的壓力而被迫與異性成婚，但最終卻還是因?yàn)樾匀∠虻膯栴}而與丈夫離異。與水晶的女同學(xué)異曲同工的，是幽幽的情感故事。曾經(jīng)在情感問題上備受傷害的幽幽，是迫于家人的壓力而嫁給了一個(gè)比自己大八歲的男人。年長(zhǎng)八歲倒也還罷了，關(guān)鍵還在于，早在他們結(jié)婚之前，幽幽就已經(jīng)敏感地發(fā)現(xiàn)了這位男人的同性戀傾向。雖然她的選擇遭到了女友阿南的堅(jiān)決反對(duì)，但或許與家人所施加的壓力過大有關(guān)，幽幽最終還是嫁給了這位男人。但正所謂請(qǐng)神容易送神難，等到幽幽意識(shí)到性取向問題的嚴(yán)重性，試圖離婚的時(shí)候，事情就沒那么簡(jiǎn)單了：“幽幽是不可能離婚的，她未來的感情還是一個(gè)又一個(gè)三角關(guān)系，這就是她的命運(yùn)?！眅ndprint

兩個(gè)同性戀的故事之外，另外兩個(gè)乃是涉及到情感欺騙的故事。其中一個(gè)發(fā)生在幽幽與X先生之間。用幽幽的話來說，X先生建群的主要目標(biāo)，就是為了誘騙青年女性。面對(duì)著X先生的一番窮追猛打，幽幽終于上當(dāng)受騙，終于被誘騙主動(dòng)跑到廣州市郊，與精神頗為怪癖的X先生同居了三天。另一個(gè)故事，則發(fā)生在阿南自己與X先生之間。在想方設(shè)法誘騙幽幽的同時(shí)，X先生也如法炮制，把單純的阿南也設(shè)定為自己的誘騙對(duì)象。虧得阿南多了一個(gè)心眼，在上當(dāng)受騙之前和群里的另一位見多識(shí)廣的女性夭夭及時(shí)通氣，方才避免了幽幽悲劇在她身上的重演。無獨(dú)有偶的是，阿南在她并不算很長(zhǎng)的人生過程中，竟然會(huì)再一次遭遇如同X先生一樣的情感騙子。只不過，這一次粉墨登場(chǎng)的，是比她更為年輕的學(xué)弟而已。正如同阿南對(duì)水晶所傾訴的，她自己的這位學(xué)弟，雖然只是見過三次面，但卻已經(jīng)開始以類似于X先生故弄玄虛的手段來誘騙阿南了，虧得阿南此前已經(jīng)遭遇過X先生，否則她在情感上恐怕早就遭遇學(xué)弟的不測(cè)了。西哲說，人不能兩次踏入同一條河流，當(dāng)阿南在“學(xué)弟”這里遭遇第二次伎倆相同的情感欺詐的時(shí)候，就多多少少帶一點(diǎn)喜劇意味了。

曹瀟的兩篇小說，先后四人次涉及到了同性戀的問題。由此，我們生出的疑問便是，難道說同性戀已經(jīng)成為當(dāng)下時(shí)代青年男女中一個(gè)普遍性的問題，又或者，同性戀問題也僅只是曹瀟觀察周邊同齡人群體時(shí)的一種敏銳發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，盡管《女人言》中曾經(jīng)先后兩次描寫X先生的情感欺詐活動(dòng)，但作品真正的聚焦點(diǎn)卻很明顯地落腳到了身為青年女性的阿南與幽幽身上。一句話，不管是同性戀也罷，還是情感欺詐也罷，借助于情感問題，作家所試圖透視表現(xiàn)的，不過是一代青年精神世界的迷惘與虛無。也因此，一方面，我們固然應(yīng)該承認(rèn)，每一位作家都必須忠實(shí)于自己的真切人生經(jīng)驗(yàn)，但在另一方面，曹瀟們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，自己寫作中的確存在著過于依賴自我生存經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)境界與格局不夠闊大的缺陷，應(yīng)該在此后的寫作過程中做有效的克服。

注釋

①藍(lán)愛國(guó)《解構(gòu)十七年》，第100—101頁，華東師范大學(xué)出版社2003年9月版。

②蒙萬夫等編《柳青寫作生涯》，第79—80頁，百花文藝出版社1985年5月版。

③董健、丁帆、王彬彬主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，第145頁，人民文學(xué)出版社2005年8月版。

④⑤⑥王春林《重讀？骉白鹿原？骍》，載《小說評(píng)論》2013年第2期。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint