胡可

前 記

1943年秋冬，晉察冀山區(qū)腹地經(jīng)受了敵寇持續(xù)三個(gè)月的殘酷“掃蕩”。1944年初，晉察冀北岳區(qū)軍隊(duì)和政府為表彰反“掃蕩”中的戰(zhàn)斗英雄和多年的勞動(dòng)模范，也為了動(dòng)員大生產(chǎn)召開(kāi)了“群英會(huì)”。會(huì)上，平山縣擁軍模范戎冠秀同志被授予“子弟兵母親”榮譽(yù)稱號(hào)。我所在的軍區(qū)抗敵劇社有些同志列席了這次會(huì)議。會(huì)后，劇社指定我根據(jù)戎冠秀的擁軍事跡寫(xiě)劇本，由胡朋扮演戎冠秀本人。我們二人曾陪同戎冠秀同志返回她的家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。那時(shí)我和胡朋還沒(méi)有結(jié)婚，在那段時(shí)間里，胡朋一直同戎冠秀生活在一起。劇本寫(xiě)出后，由杜烽同志導(dǎo)演，于1944年秋演出。日寇投降后，話劇《戎冠秀》曾于1946年春在張家口公演。

建國(guó)以后，戎冠秀同志以烈屬代表、勞動(dòng)模范、人大代表等身份多次來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我曾多次同她會(huì)面。如果胡朋也在北京，我們便一同去看她。那時(shí)，她對(duì)我的感染已不限于擁軍。我由于參加過(guò)農(nóng)村的土地改革，在建國(guó)后對(duì)農(nóng)村變化也很關(guān)注，便很想以她為原型寫(xiě)一個(gè)反映農(nóng)村生活的劇本。

1957年5月，我作為人大代表，曾利用“視察”的機(jī)會(huì)，去河北平山縣下盤松村，看望了同是人大代表的戎冠秀同志，順便做些農(nóng)村調(diào)查。

五月四日

自平山縣洪子店到觀音堂鄉(xiāng)政府所在地觀音堂村，行八十華里。除中午在劉家坪休息吃飯用兩個(gè)半小時(shí)外，共用九個(gè)半小時(shí)。晚宿觀音堂鄉(xiāng)政府，見(jiàn)到副鄉(xiāng)長(zhǎng)焦占林。

當(dāng)晚早早睡下。多年沒(méi)有走山路了，一天來(lái)所見(jiàn)所感，在腦子里留下的印象是一幅貧瘠山區(qū)的圖景：從古道往上十五里沒(méi)有人煙，狹窄的河谷里堆滿了從高山滾下來(lái)又被河水沖刷了千萬(wàn)年的各式各樣的石頭。石頭堵塞著河流，河水彎彎曲曲，時(shí)而浪花飛濺，時(shí)而清碧見(jiàn)底。而旁的山上只有枯黃小草，沒(méi)有樹(shù)木。河谷里除了石頭就是陷腳的沙礫，這沙礫上被牲口踏出的一排排蹄印也就算是道路了。獨(dú)木小橋和堆積的卵石連接著這條似有似無(wú)的道路。每次山洪驟發(fā)，道路即改變一次。山洪洶涌時(shí)，人和牲畜便只好在山梁上尋路而行?，F(xiàn)在還不是雨季，但可看到洪水的痕跡，那干枯了的苔蘚和水草的淺黃色黏沫還沾附在石塊上。行至傍晚，村莊在望。村旁有梯田，麥子稀疏瘦弱。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，前月一場(chǎng)春雪，把麥子凍死不少。

目前流行性感冒正在山區(qū)蔓延，這本是容易醫(yī)治的病，但由于這里沒(méi)有醫(yī)生，距城市百數(shù)十里，又不通電話，只好任疾病蔓延。在觀音堂，許多人家全家病倒；在秋卜洞鄉(xiāng)已經(jīng)有四十二人因感冒轉(zhuǎn)肺炎死亡，其中多數(shù)是兒童。

五月五日

上午由鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)焦占林同志和供銷社韓存有同志向我們介紹下盤松村的情況，而后十時(shí)出發(fā)，行八里路，到達(dá)下盤松村，并見(jiàn)到“母親”戎冠秀同志。

十三年前來(lái)過(guò)的下盤松村，依稀還能認(rèn)出：村頭的小門樓和村中的大槐樹(shù)，山坡上戎冠秀那三間房和那斜斜的小路又出現(xiàn)在眼前。山里的鄉(xiāng)親對(duì)外來(lái)的客人很親，一進(jìn)村就有人打招呼，一個(gè)小女孩高興地領(lǐng)我們?nèi)ド甾k公室找干部。社辦公室是一間小屋，小炕上堆了半炕的白馬牙玉蜀黍種子，兩個(gè)會(huì)計(jì)面對(duì)面伏在小炕桌上核對(duì)賬目。兩個(gè)人中那個(gè)留胡子的中年人現(xiàn)任會(huì)計(jì)股長(zhǎng)，他竟是當(dāng)年的支部書(shū)記趙忠。

因?yàn)樯绲闹饕刹坎辉诩?，我們就先去看望戎冠秀。戎冠秀在十年前土改后便搬下山坡，住到分給她的兩間新房子里來(lái)了。在門前的水渠旁，戎冠秀正在洗衣服，見(jiàn)我們來(lái)了，高興地迎上來(lái)，甩甩水淋淋的手同我們握手，對(duì)我說(shuō)：“做夢(mèng)也想不到你來(lái)呀！”然后就張開(kāi)嘴笑起來(lái)，并把我們引進(jìn)她的家里。

戎冠秀的老伴李有已去世多年，兩個(gè)女兒結(jié)婚后都不在身邊，跟她一起生活的是一男一女兩個(gè)外孫，男的八歲，女的七歲，都在上學(xué)。而戎冠秀本人已是年逾六旬頭發(fā)斑白的老人，她穿了一件破舊的黃軍裝，外罩一單褂，高興地為我們斟水。房間不算大，比較引人注意的是新制的兩個(gè)躺柜和炕桌。柜上擺著茶具和暖瓶，墻壁上掛了長(zhǎng)的、方的、大的、小的若干相框，有各種會(huì)議的合影和人像，其中有我替她照的那張放大的半身像和我的家庭合影。戎冠秀操勞一生，養(yǎng)成了勤儉持家的習(xí)慣，她的躺柜上擺著別人送給她的漂亮暖瓶和名貴茶葉，卻同時(shí)也擺著自己拌的楊葉和要摻在糠餅子里的棉籽麻糝，屋外堆放著大筐野菜。說(shuō)她儉樸，也不盡然。我們來(lái)了以后，她就動(dòng)手為我們做面條吃，做大米飯吃，包餃子吃。她對(duì)于來(lái)訪的客人、政府和部隊(duì)的同志一直是熱誠(chéng)大方的，而對(duì)自己則節(jié)儉得近于吝嗇。在買公債上，在賣余糧上，在一切公益事業(yè)上，她從不吝惜自己的一切。

她在勞動(dòng)上也是積極帶頭的，但因?yàn)檫m合婦女干的活有限，加上兩個(gè)外孫的拖累和幾度外出開(kāi)會(huì)，而自己畢竟也是六十開(kāi)外的老人，所以去年僅得到三十一個(gè)勞動(dòng)日的收入。她的這種看來(lái)不錯(cuò)的生活，主要是靠了人大代表每月五十元的補(bǔ)貼。這五十元在農(nóng)村是十分頂用的，她不但不需要兒子和在外工作的女兒財(cái)物上的支持，還替女兒照看兩個(gè)孩子，為缺奶的孫子每月花六七元請(qǐng)了奶母。只是年齡使她在勞動(dòng)上難以像以往那樣處處帶頭，而文化程度又使她難以擔(dān)負(fù)社里的重要工作。她是靠了多年來(lái)一副正直的熱心腸和自我犧牲的良好品質(zhì)繼續(xù)受到廣大老實(shí)農(nóng)民的愛(ài)戴的。自私的干部、落后的人們則埋怨她，嫌她不能向上級(jí)替本村叫苦。救濟(jì)款發(fā)得比別村少，怨她；公糧掏得比別村多，怨她；有些農(nóng)戶大量宰殺豬羊被慰問(wèn)團(tuán)發(fā)覺(jué)受到批評(píng)，也怨她。作為一位有影響的老模范，她的不辭辛苦、以身作則，一直受到本縣、本區(qū)廣大人民的擁護(hù)，在本村卻受到主要領(lǐng)導(dǎo)干部的冷淡、埋怨和暗中的打擊。好心的農(nóng)民來(lái)勸戎冠秀，怕她得罪人，勸她忍耐。嫉妒她的人卻說(shuō)：“反正她每月有五十塊錢哩，她才不怕！”她十多年來(lái)一直保持著忠于人民、忠于黨的共產(chǎn)黨員的謙虛樸實(shí)的本色，相信黨和政府，響應(yīng)黨的號(hào)召。落后的人們議論她：“又叫政府給灌了米湯了！”

她居住在深山，離區(qū)五十里，離縣九十里，鄉(xiāng)區(qū)干部不常來(lái)，來(lái)也是抓中心。她是縣委委員、區(qū)委委員，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，開(kāi)會(huì)時(shí)常不通知她?？h、區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)還未能看到她長(zhǎng)期以來(lái)作為模范共產(chǎn)黨員的感召作用，未能利用她的良好影響開(kāi)展工作。她是一顆明珠，她是可以產(chǎn)生更大影響的。endprint

飯后，我們被安排在戎冠秀的鄰居、復(fù)員軍人宋福喜家北屋西頭的一條小炕上休息。而后去街心和幾位村干部、社干部熟識(shí)了一下。晚間列席了本村的黨員會(huì)。

五月六日

六時(shí)起床，沐浴著晨光在水渠旁洗臉。今天一天還在戎冠秀家吃飯，她不叫我吃派飯，早晨給我做大米飯，中午給我包餃子，晚上又是大米飯。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉瑞亭來(lái)了，向我介紹了光宇村（下盤松村）的基本情況：村子在本鄉(xiāng)是比較富裕的，地多也好。在外邊工作的人多，大都是在企業(yè)部門或做教員。果木樹(shù)多，羊群搞得不錯(cuò)。人口：男134，女112；黨員26（22男、4女），團(tuán)員13（6男、7女）。支部不團(tuán)結(jié)，支書(shū)韓增儒本位、自私，大道理能講一套。隊(duì)與隊(duì)間有隔膜，黨員爭(zhēng)工分，干部揀輕活干，量別人不量自己。

正說(shuō)著，支書(shū)韓增儒來(lái)了，向鄉(xiāng)書(shū)記劉瑞亭叫苦：“工作沒(méi)法推動(dòng)了！社長(zhǎng)光顧蓋房，不檢查生產(chǎn)！花生到這會(huì)兒還沒(méi)種哩！糞還沒(méi)上上！農(nóng)業(yè)股長(zhǎng)急得不行，人家（指社長(zhǎng)宋槐）光說(shuō)顧不上！干部不純潔！資本主義思想也不檢查！”正說(shuō)著，支書(shū)的老婆在外喊支書(shū)去挑水：“你養(yǎng)活不起人，就別攬這些事！當(dāng)這支書(shū)圖個(gè)啥！”

支書(shū)韓增儒走后，鄉(xiāng)書(shū)記說(shuō)他老婆有意見(jiàn)是因?yàn)榫葷?jì)款的事。此次救濟(jì)款還沒(méi)發(fā)下來(lái)，很可能沒(méi)有他家的。支書(shū)每次都領(lǐng)救濟(jì)款，群眾有意見(jiàn)。發(fā)救濟(jì)款由干部討論決定，誰(shuí)都想要。舊年至今本鄉(xiāng)已發(fā)救濟(jì)款兩千三百多元，平均每人一元多。

午間睡了一個(gè)多小時(shí)，下午就和陪同我的老崔在村里轉(zhuǎn)。在社會(huì)計(jì)室的院子里和蓋房子的那伙干部群眾扯了一通。在羊圈里看戎冠秀的二兒子李存金起糞。在村頭與韓增良談。在村南頭與韓存英老漢談，聽(tīng)他扯了半天記工不合理的事。

晚飯后在街心和鄉(xiāng)親們閑談，戎冠秀也在場(chǎng)。回來(lái)后，坐在戎冠秀門前的石階上、水渠旁，聽(tīng)戎冠秀老人講述她工作中遇到的困難，秉公辦事遇到的阻力。她勸我當(dāng)眾批評(píng)她，說(shuō)：“這樣我就好做工作了?！蔽襾?lái)看望她，她卻一直在談公事，談婦幼保健，談?chuàng)碥妰?yōu)屬，談改變農(nóng)村的壞風(fēng)氣。月光下我望著她那已開(kāi)始變白的頭發(fā)，覺(jué)得她不僅是子弟兵慈愛(ài)的母親，也是人民的真正代表，良知正義的化身。她考慮將農(nóng)村的醫(yī)療和嬰兒保護(hù)問(wèn)題、婦女權(quán)利問(wèn)題作為個(gè)人提案送交全國(guó)人大，要我代她起草。

月光下，水渠旁，母親和遠(yuǎn)道而來(lái)的軍人兒子坐在一起……

五月七日

來(lái)下盤松村的第三天。今天開(kāi)始吃派飯，早晨是趙瑞家，午間是宋紀(jì)貞（宋文之子）家，晚上是春進(jìn)子家。

上午房東宋福喜沒(méi)有下地，和我們談了一上午，談村里的情況，談支書(shū)韓增儒的為人。

支書(shū)韓增儒，前天晚上的黨員會(huì)上見(jiàn)過(guò)，一副笨樣子，穿一身破衣服。他主持會(huì)，一面看著幾張紙片，一面吸著鼻涕，說(shuō)：“過(guò)去打日本、斗地主、土改、復(fù)查，現(xiàn)在社會(huì)主義了，我們要好好想一想，革命革到自己頭上了，應(yīng)該好好想一想，是啊不是？……”他的口頭禪是“領(lǐng)導(dǎo)上”如何如何，“政治上”如何如何，是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)“貫徹”上級(jí)文件，用名詞術(shù)語(yǔ)壓服別人的人。他父親韓存印是老黨員、老農(nóng)會(huì)主任，是全村的尖尖人物。他任村支書(shū)，他的二弟韓增先任社的農(nóng)業(yè)股長(zhǎng)，他極想讓他的四弟韓增良擔(dān)任社的會(huì)計(jì)，因群眾反對(duì)未成。人們說(shuō)：“全村的工作難做就難做在他們父子幾個(gè)，都是占公家便宜、難斗的人?！比罕娬f(shuō)：“干營(yíng)生時(shí)，見(jiàn)他家人去你就去，又不背傷又輕閑！”特別令人反感的是，他家已是余糧戶，卻一直在領(lǐng)公家的救濟(jì)款。他的方法是在發(fā)救濟(jì)款前對(duì)別人說(shuō)“我看你可以領(lǐng)一份”，同時(shí)裝窮叫苦，以啟發(fā)別人提他。他在冷天穿單衣，穿開(kāi)花露肉的棉褲，哆里哆嗦說(shuō)：“可凍死人啦！”一等救濟(jì)款確定，立時(shí)把新棉褲穿上。吃好飯躲在家里吃，吃菜粥等賴飯就端著碗上街。有時(shí)用怠工來(lái)威脅，一次沒(méi)有吃上救濟(jì)，上級(jí)調(diào)他去受黨員訓(xùn)他就不去。上級(jí)對(duì)他沒(méi)辦法，“工作離了人家不行！”復(fù)員回來(lái)的軍人看不慣他的作風(fēng)，就跟他斗，宋福喜第一個(gè)“碰的背興”，韓存有第二個(gè)“碰的背興”，去鄉(xiāng)信用社工作了。

韓增儒是這樣對(duì)待戎冠秀的：

一、戎冠秀的一只羊準(zhǔn)備過(guò)年宰了吃，韓增儒借去過(guò)八月十五，說(shuō)年底還她一只一模一樣的，戎冠秀同意了。到了年底韓增儒用錢買了一只小羊給戎冠秀，理由是那賣羊肉得的錢買不到原樣的羊了，氣得戎冠秀哭了半夜。

二、責(zé)怪戎冠秀：“慰問(wèn)團(tuán)們、上級(jí)們，一來(lái)就上你家！可把咱村鬧得不輕！聽(tīng)你的話，影響了咱村的救濟(jì)款數(shù)了！”

三、上級(jí)批評(píng)了村里過(guò)年殺豬數(shù)太大，村里人議論紛紛，怕區(qū)里要來(lái)收稅，都恨這報(bào)告情況的人。這本是韓增儒寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里的，為了推卸責(zé)任，想推到戎冠秀頭上：“戎冠秀，是不是你講的？上級(jí)在你家呆過(guò)，一定是你講的！”戎回答說(shuō)：“若是我講的我就承認(rèn)，說(shuō)是說(shuō)過(guò)，就是不知道那些數(shù)字！我看向上級(jí)報(bào)告的是負(fù)責(zé)干部，不是負(fù)責(zé)干部不知道那數(shù)字！”

四、戎冠秀去北京開(kāi)會(huì)，請(qǐng)韓幫著寫(xiě)一份材料談?wù)劥謇锏氖?，好向毛主席匯報(bào)，遭拒絕。

五、戎冠秀是鄉(xiāng)黨委委員，可是支部開(kāi)會(huì)常常不叫戎參加。討論救濟(jì)款時(shí)，更不讓戎冠秀知道。在戎冠秀未當(dāng)選人大代表前就是烈屬，從未領(lǐng)過(guò)一分錢。

以上是宋福喜介紹的關(guān)于戎冠秀的。以下是宋福喜談他自己的一席話：“我在部隊(duì)上干了十來(lái)年，土改時(shí)回來(lái)，看不慣農(nóng)村干部這作風(fēng)，凈顧自己個(gè)人。我也是缺把火的人，就跟他斗，一碰碰了個(gè)背頭！……我也當(dāng)過(guò)一陣子主要干部，后來(lái)還當(dāng)過(guò)一年社長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)一年民政。不行，斗不過(guò)人家！……我現(xiàn)在是個(gè)好人主義，我不犯錯(cuò)誤，你怎么也怎么不了我！什么也不怕！……我也不落后，我也不進(jìn)步，進(jìn)步不了。反正，社會(huì)進(jìn)步也不能把我落下！……

“我當(dāng)民政的時(shí)候，管發(fā)救濟(jì)，我就卡著不發(fā)給支書(shū)。嗯，惹下他啦！發(fā)救濟(jì)是最惹人的……我當(dāng)水利股長(zhǎng)，為咱們修這水庫(kù)的事去縣開(kāi)先進(jìn)工作會(huì)議，我什么也沒(méi)說(shuō)。我要在會(huì)上說(shuō)說(shuō)成績(jī)，準(zhǔn)能鬧桿大旗，村子一得獎(jiǎng)，個(gè)人也得獎(jiǎng)。我要得了獎(jiǎng)，回來(lái)也準(zhǔn)鬧我。我什么也沒(méi)說(shuō)。……說(shuō)起支書(shū)韓增儒這人，嘿嘿！……endprint

“你們來(lái)了，我起初不想叫你們住我家。你們調(diào)查出什么來(lái)，他會(huì)尋思是我說(shuō)的?！銈儊?lái)了以后，我心想，我是說(shuō)實(shí)話呢還是不說(shuō)實(shí)話，不知你們想聽(tīng)什么？成績(jī)吧，這村有的是，毛病吧，也不少?！?/p>

宋福喜向我們談情況時(shí)，他妻子在屋外做飯，時(shí)而插嘴打斷：“你說(shuō)那些干什么！”他就說(shuō)：“那怕什么！這又不是外人！”而后就朝我們笑道，“我這個(gè)人不說(shuō)是不說(shuō)，一說(shuō)就收不??！”

他是軍隊(duì)下來(lái)的，有軍隊(duì)作風(fēng)，說(shuō)話用的比喻也都是軍隊(duì)名詞，什么“組織紀(jì)律”“上下級(jí)關(guān)系”“作息時(shí)間”等。最后他是這樣說(shuō)的：“上級(jí)不是不知道這些事，知道了又頂個(gè)屁用！這要是在咱軍隊(duì)上，早就……”

下午狂風(fēng)，我在屋里記筆記。晚上戎冠秀同志和鄉(xiāng)信用社主任韓存有來(lái)看我，說(shuō)明天鄉(xiāng)長(zhǎng)康德隆同志要來(lái)。

五月八日

上午康鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)，和本村干部研究當(dāng)前的工作。目前的工作首先是往地里送糞、選種——研究播種白馬牙玉米、花生栽種問(wèn)題；其次是檢查一下勞動(dòng)定額執(zhí)行情況和民主辦社情況。

支書(shū)韓增儒來(lái)看康鄉(xiāng)長(zhǎng)，并對(duì)我們說(shuō)：“昨晚開(kāi)支委會(huì)，研究了一下生產(chǎn)問(wèn)題，本來(lái)要叫戎冠秀的，見(jiàn)她睡下了就沒(méi)有叫她，也沒(méi)有叫你倆。”

其實(shí)，我們?cè)缫阎雷蛲黹_(kāi)支委會(huì)，曾懷疑為什么不叫我們，估計(jì)是研究救濟(jì)款發(fā)放問(wèn)題。果然，今天老崔參加布置生產(chǎn)的會(huì)回來(lái)，證實(shí)了昨晚的支委會(huì)確實(shí)研究的是救濟(jì)款問(wèn)題。

今天下午隨鄉(xiāng)長(zhǎng)康德隆和老崔一起去地里轉(zhuǎn)，并去灣子里休息。中午利用影響參加了灣子里的生產(chǎn)組長(zhǎng)以上干部會(huì)。歸來(lái)已四時(shí)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)康德隆，今年三十八歲，看起來(lái)卻像四十歲以上的人，禿頂了，留了胡須。原來(lái)在李臺(tái)村當(dāng)干部，調(diào)出來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)支部書(shū)記，后改任鄉(xiāng)長(zhǎng)。月薪四十元，要養(yǎng)活十口人，他有父親、妻子和六個(gè)兒女、一個(gè)侄子。他知足地說(shuō)自己生活得不錯(cuò)：“一輩子受苦人，也沒(méi)個(gè)文化，這就很不錯(cuò)了?！彼麑?duì)其他干部干活比他少、薪金比他多卻申請(qǐng)救濟(jì)不以為然。他要在這十二個(gè)村莊跑來(lái)跑去地工作，背著鋪蓋，提著小包袱，揣著旱煙袋。山區(qū)村莊遠(yuǎn)，有的遠(yuǎn)達(dá)數(shù)十里，跑遍全鄉(xiāng)各自然村要半月二十天。他的小包袱里包著文件、筆記本、手電筒和一包旱煙。他熟悉農(nóng)活，看到別人干什么也能下手幫兩下。各村都有他的熟人，這個(gè)是他舅，那個(gè)是他姨家侄兒，各村都有人叫他的小名“二鎖子”，有人不叫他鄉(xiāng)長(zhǎng)，就叫他“二鎖子”。他習(xí)慣于嘻嘻哈哈地解決問(wèn)題，不能嚴(yán)肅地批評(píng)人，也不能果斷地處理問(wèn)題，他說(shuō)：“在本鄉(xiāng)工作困難太多！凈親戚！批評(píng)也抹不下臉！……這村（指下盤松村）跟鄉(xiāng)的矛盾，我不能出面解決，明明是這村自私本位，我要是一批評(píng)，就有閑話……”

今天吃派飯，早晨在宋紅之妻李慶林家，中午在房東宋福喜家，晚上在宋水家。晚間考慮這村的主要問(wèn)題，準(zhǔn)備回縣后作一匯報(bào)，并提幾點(diǎn)建議。

五月九日

下盤松的情況、主要問(wèn)題和我的建議：

這村的主要情況是自然條件好，土地較多、土質(zhì)好，果木也多。青年勞動(dòng)力少，但在外面工作的多，因而經(jīng)濟(jì)方面較為充裕。是老區(qū)，群眾對(duì)黨和政府有高度信任，有十多位十年以上老黨員，有全國(guó)人大代表戎冠秀同志溝通著政府與群眾的關(guān)系，也能及時(shí)把國(guó)家的政策精神帶到農(nóng)村。以上是有利的方面。值得注意的是：青年黨員少，團(tuán)員也不多，青年一代在生產(chǎn)和工作上的作用不顯著，做工作靠老干部，作風(fēng)因襲，對(duì)新事物不敏感。婦女黨員團(tuán)員不多，雖積極參加生產(chǎn)，但往往受到排擠。少數(shù)當(dāng)權(quán)干部作風(fēng)不民主，沒(méi)有凡事同群眾商量的習(xí)慣，特別是有些干部的自私自利占小便宜的行為，已經(jīng)嚴(yán)重脫離了群眾。黨員和群眾中很多人采取自由主義態(tài)度，害怕打擊報(bào)復(fù)。該村距區(qū)、縣太遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不便，該村生產(chǎn)不錯(cuò)，工作能按時(shí)完成，所以以上問(wèn)題也易被上級(jí)忽視。

目前阻礙生產(chǎn)和工作順利開(kāi)展的癥結(jié)在黨內(nèi)，黨員權(quán)利受壓制。（我們剛到鄉(xiāng)就看到群眾長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的檢舉信，在下盤松村接觸的老黨員對(duì)村支書(shū)存有懼怕心理。）包工包產(chǎn)、記分制度，自上而下決定，違背按勞取酬原則。隊(duì)長(zhǎng)支配不動(dòng)大家，要求辭職。黨內(nèi)矛盾、干群矛盾集中在村支書(shū)韓增儒和農(nóng)業(yè)股長(zhǎng)韓增先兄弟身上。另外救濟(jì)款和救濟(jì)物資的發(fā)放，一直由少數(shù)人研究決定，本村群眾因享受不到救濟(jì)而極為不滿。

我的幾點(diǎn)建議：1.建議縣、區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下盤松村黨支部進(jìn)行一次整頓，通過(guò)發(fā)揚(yáng)民主調(diào)動(dòng)黨團(tuán)員和群眾的積極性。在此基礎(chǔ)上改選黨支部。2.建議對(duì)發(fā)放救濟(jì)糧、救濟(jì)款工作再做出具體規(guī)定。名單的確定必須認(rèn)真聽(tīng)取群眾意見(jiàn)。3.山區(qū)如何執(zhí)行勞動(dòng)定額，如何使半勞動(dòng)力的婦女和老年人也能積極參加生產(chǎn)，以解決勞動(dòng)力不足的問(wèn)題。4.山區(qū)迫切需要解決醫(yī)療問(wèn)題。距區(qū)、縣遠(yuǎn)，沒(méi)有電話。大批嬰幼兒死于出疹子，流感流行期許多人全家病倒。觀音堂鄉(xiāng)曾組織中醫(yī)聯(lián)合診所，不知何故撤銷；孟家莊有區(qū)衛(wèi)生所，但太遠(yuǎn)，出診費(fèi)、里程費(fèi)動(dòng)輒數(shù)元。

下午補(bǔ)日記，晚研究老崔的匯報(bào)稿。

五月十日

在地里遇見(jiàn)灣子里一個(gè)生產(chǎn)小組，其中一個(gè)著絨衣制服的壯年，名叫韓增新，干活很猛，一個(gè)人扛一百五十斤木料。中午在他家休息，知道他的二弟韓增峰就是抗戰(zhàn)初期襲擊平山城戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚陌寺奋娔硡^(qū)隊(duì)長(zhǎng)韓光宇（人稱“韓猛子”），因此下盤松村被改名“光宇村”。他的三弟韓增舉也當(dāng)過(guò)八路軍，住醫(yī)院時(shí)請(qǐng)假回來(lái)干涉過(guò)土改，后在作戰(zhàn)中犧牲。他的四弟在某煤礦工作，月薪百數(shù)十元。他的父親韓永年，勞動(dòng)了一生，因?yàn)槭橇覍伲艿秸疹?，曾任供銷社主任，因自己不是黨員，推掉了，現(xiàn)在平山城內(nèi)養(yǎng)病。從房屋的陳設(shè)看，有中堂、對(duì)聯(lián)，墻上許多鏡框里裝著大大小小的照片，有全家的合影，有軍人、著制服的干部，其中韓光宇的照片最引人注目。屋里掛著毛主席像，掛著歌頌新社會(huì)的對(duì)聯(lián)。這是一個(gè)耐人尋味的家庭：父親富農(nóng)，兒子有的參加了革命，是共產(chǎn)黨員，有的在閻錫山手下工作過(guò)，甚至參加“剿共”。日寇來(lái)，因他家是八路軍，燒了他家的房子；土改時(shí)貧農(nóng)團(tuán)分了他家的財(cái)產(chǎn)；因?yàn)槭橇覍?，受到政府和鄉(xiāng)鄰的尊重。

下盤松黨支部的現(xiàn)狀是：黨員的平均黨齡十四年零五個(gè)月，抗戰(zhàn)初期的老黨員占半數(shù)，解放后的青年黨員只有五人。老黨員對(duì)黨信任，打過(guò)日本，斗過(guò)地主，給工作能完成，但意志衰退現(xiàn)象也嚴(yán)重，對(duì)不合理現(xiàn)象已無(wú)斗志，容忍、茍安。會(huì)還是開(kāi)的，但開(kāi)會(huì)左叫右叫，一個(gè)多鐘頭集合不起來(lái)人。集合起來(lái)，蹲在那兒抽煙，不發(fā)言，好人主義，誰(shuí)也不得罪誰(shuí)。戎冠秀就生活在這樣的黨支部里。下盤松的黨支部已經(jīng)衰老，只有戎冠秀還保有政治上的銳氣，她勸我批評(píng)她：“你批評(píng)我工作不積極，我就好工作。要不人家什么也不告訴咱知道，開(kāi)會(huì)也不叫我參加?！眅ndprint

真正能改變支部面貌的青年黨員還沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)。

五月十一日

戎冠秀知道我們后天要走，就又留我們吃飯，不讓我們吃派飯了。為了做飯，她沒(méi)有下地，于是我利用一些時(shí)間和她閑談。土改時(shí)她已是新中農(nóng)，不在貧農(nóng)團(tuán)，甚至受到某些人的欺凌，最使她傷心的是那面授予她“子弟兵的母親”稱號(hào)的獎(jiǎng)旗竟被沒(méi)收移作他用。

下午補(bǔ)記材料，并替戎冠秀回了兩封信，寫(xiě)了人大會(huì)議的提案。

晚飯后，和老崔去灣子里，找社主任韓喜林、社農(nóng)業(yè)副股長(zhǎng)趙玉華、老黨員宋英開(kāi)了個(gè)小規(guī)模座談會(huì)，會(huì)后已十一時(shí)，踏著月光回來(lái)。

五月十二日

在下盤松村的最后一天。戎冠秀，我們的“母親”，早晨為我們做面條吃，中午為我們做蕎面饸饹吃。

上午約鄉(xiāng)信用社主任韓存有來(lái)談，下午約村主任韓存月來(lái)談。所談內(nèi)容為韓增儒的父親韓存印和他的幾個(gè)兒子。

韓存印，1937年的老黨員，今年六十一歲了，本來(lái)還可以干些輕活，因?yàn)樨澪酃し?，哪個(gè)生產(chǎn)組都不愿要他。特別是偷砍禁山上社里的樹(shù)，偷社里的柴等，在支部會(huì)上受到大家批評(píng)，要給他“留黨察看”，上級(jí)批的是“嚴(yán)重警告”。他十分不滿，說(shuō)：“開(kāi)除算了！唉！開(kāi)辟黨時(shí)就有我！我當(dāng)了多年農(nóng)會(huì)主任，老了落了個(gè)留黨察看！”

他的老婆是十年前續(xù)娶的，因帶了她的兒子過(guò)來(lái)，韓存印不接受，兩人為此鬧離婚。

他的大兒子韓增儒，如前所記。

他的二兒子韓增先，是農(nóng)業(yè)股長(zhǎng)，跟他爹“是一號(hào)材料”。

他的三兒子韓增明，是個(gè)老實(shí)人，抗戰(zhàn)初期參軍，在部隊(duì)當(dāng)司號(hào)員。韓存有說(shuō)：“那時(shí)我們?cè)谝黄穑耶?dāng)上士，他當(dāng)司號(hào)員。去年八月他回來(lái)過(guò)一趟，已經(jīng)是副教導(dǎo)員了，和我見(jiàn)了面。老同志了，兩人談了半宿。我向他介紹了他們父子的一些行為，后來(lái)韓增明寫(xiě)信回來(lái)對(duì)他父親進(jìn)行一些教育。韓增明的媳婦是六畝園的，為人正派，因看不慣韓家這些人的自私，不常回家。一次韓增明寄回一百元，讓哥哥和父親分，為此父子妯娌鬧得不合，打架。”

媳婦們以韓增儒的媳婦最刁潑，原是黨員，被勸退。她最喜歡在丈夫開(kāi)會(huì)時(shí)耍蠻，“你給我回去！家里連飯也沒(méi)的吃，你也不管！”要不就說(shuō)，“沒(méi)水了挑水去吧！”再不然就說(shuō)，“沒(méi)燒的啦！你光知道開(kāi)會(huì)！人家有吃有喝，你圖的什么！”“養(yǎng)不起家口，你就別當(dāng)這干部！”

他的四兒子韓增良，原在八區(qū)當(dāng)青救會(huì)主任，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間調(diào)他南下，他拒不服從，成為蛻化干部。

鄉(xiāng)黨委委員、信用社主任韓存有，1938年入黨，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士、上士、司務(wù)長(zhǎng)，1947年復(fù)員回家，當(dāng)過(guò)村支部組織委員和書(shū)記，土改中擔(dān)任過(guò)新農(nóng)會(huì)主任。因?yàn)槎凡贿^(guò)韓增儒，而到鄉(xiāng)里工作。他一副黑胡須，兩眼炯炯有神，今天是專來(lái)找我談?dòng)嘘P(guān)農(nóng)村情況的，以上只是一部分，另一部分則是對(duì)農(nóng)村出現(xiàn)的“新式富農(nóng)”的憂慮。他提了幾個(gè)人的名字，這幾個(gè)人比較有文化，對(duì)群眾有影響，但他們不顧大局，主張分社，很可能擾亂斗爭(zhēng)的步伐。

晚間參加了村支部的黨員會(huì)。明天就要離開(kāi)下盤松了，我在會(huì)上談了兩點(diǎn)，想給群眾的民主要求撐撐腰：一是民主問(wèn)題，一是黨的作用、黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的問(wèn)題。會(huì)開(kāi)到十一點(diǎn)。

五月十三日

五點(diǎn)鐘就起床。戎冠秀起得更早，她為我們煮了八個(gè)雞蛋，讓我們帶到路上吃。

戎冠秀大娘就是我們的母親，這些天她把自己僅有的細(xì)糧毫不吝惜地做給我們吃。我們知道大米和白面是按定量出售的，供應(yīng)站不可能增加，我們吃了，她和小外孫就沒(méi)的吃。今天，她一定讓我們吃了早飯走，不讓我們?nèi)ビ^音堂吃早飯。我們怕她不高興，就依了她。吃飯時(shí)她流露出惜別的神色。

再見(jiàn)吧，在北京見(jiàn)！戎冠秀握著我的手，陪我們走到村外。當(dāng)我們走上去灣子里的土坡時(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她立在村口。

我后悔這次來(lái)沒(méi)給她帶什么禮物，于是在觀音堂的商店里買了一只花臉盆和一些別的日用品托人捎給她，并附了一封信。同時(shí)，也買了些小禮物，托人送給房東宋福喜夫婦。

在觀音堂，我們把這些天了解的情況向鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委副書(shū)記作了匯報(bào)。

后 記

次年，我被北京軍區(qū)任命為河北省軍區(qū)石家莊軍分區(qū)副政委，從1958年秋到1961年春，在那個(gè)崗位工作了三年多。其間，戎冠秀同志和本地區(qū)其他勞模開(kāi)會(huì)回來(lái)路經(jīng)石家莊時(shí)還曾到分區(qū)做客，我沒(méi)想到在這里又一次同她見(jiàn)面。她到我住的房間看到胡朋的照片時(shí)，還向其他勞模介紹她熟悉的“男老胡”“女老胡”。

那時(shí)，我寫(xiě)的劇本《槐樹(shù)莊》已由軍區(qū)文工團(tuán)演出。劇情純屬虛構(gòu)，主人公性格卻模擬了戎冠秀同志。

“文革”十年，我們和戎冠秀老人中斷了聯(lián)系。傳說(shuō)“文革”期間戎冠秀也被批斗，幸有鄉(xiāng)親保護(hù)，未使挾嫌報(bào)復(fù)者得逞。1974年胡朋借去石家莊執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)，還曾專程去平山縣下盤松看望過(guò)她。那時(shí)離我們第一次見(jiàn)她已經(jīng)三十年了。

粉碎“四人幫”以后，全國(guó)人大恢復(fù)活動(dòng)，從1979年開(kāi)始，戎冠秀作為人大代表，每年都到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，我和胡朋每年都到她住的招待所去看望她，聽(tīng)她談家鄉(xiāng)的情況和會(huì)議的情況。記得1979年，戎冠秀已八十三歲高齡，她抓著胡朋的手，說(shuō)起在天安門又看到毛主席像時(shí)的心情，說(shuō)起大家都說(shuō)毛主席犯了錯(cuò)誤，說(shuō)著說(shuō)著就流下眼淚，她說(shuō)：“犯了錯(cuò)誤也是咱們的領(lǐng)袖?！边@話給胡朋留下很深的印象。后來(lái)戎冠秀因年事已高，辭去了人大代表，來(lái)京的機(jī)會(huì)少了。1989年8月我去廣州開(kāi)會(huì)，13日早晨廣播中聽(tīng)到戎冠秀同志在石家莊去世的噩耗，使我的心久久不能平靜。她去世時(shí)九十三歲，作為她的兒女，我們竟不能去向她告別。

匆匆?guī)资赀^(guò)去，我作為劇作家，曾兩次把她作為原型；胡朋作為演員，曾兩次在舞臺(tái)上模擬過(guò)她。這些，連這篇《老區(qū)山鄉(xiāng)十日》所記，都已成為若干年前的陳年舊事。

2017年8月

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)endprint