1

隨著一聲輕咳，一個(gè)身影踏著滿地陽光走進(jìn)教室。

小個(gè)子，鴿子灰西裝，右肩不自覺地上抬。年輕的臉上，右眼單眼皮，左眼卻是一道深重得出人意料的雙眼皮，這讓它看上去比右眼大了一倍。我不覺有些小失望。這位第一任初中語文老師身上，絲毫覓不到五年級隔壁班語文老師張小雨的風(fēng)流倜儻，就連自己班上唐松順老師的端正也沒有。

“我叫徐杰，我在進(jìn)行一場火力偵察?！?/p>

很多年后，整日與文字糾纏的我，會經(jīng)常想起初中語文課堂的這個(gè)起點(diǎn)。我總想借用電影特效，讓這句話變成一顆呼嘯的子彈，或是一個(gè)永在回旋的蜜糖色黑洞，來表達(dá)這十四個(gè)普通漢字組成的句子，它所具有的神跡。

“火力偵察，就是用火力襲擊的方法，迫使對方還擊，從而暴露其火力配系?！毙炖蠋煹恼Z氣就像一個(gè)將軍在戰(zhàn)斗現(xiàn)場訓(xùn)話般嚴(yán)肅?？神R上，他聲音快樂起來：“我的火力偵察，就是要用我的課堂方式，讓你們展示語文，享受語文，把你們內(nèi)心埋藏的語文寶藏全部挖出來，比比誰的寶藏更多更豐美?！?/p>

1986年的這個(gè)秋日，陽光從天空鋪下來，把整個(gè)世界抹上一層黃金的顏色。校園如金子般閃亮，教室如金子般閃亮，講臺如金子般閃亮，十二歲少女的眼里也射出金色的光。

帥不重要了，個(gè)矮不重要了，抬肩膀不重要了，一只眼大一只眼小不重要了，我們第一任初中語文老師的所有這些少女眼中的硬傷，都被一顆從未見過的“火力偵察”的子彈擊碎。六十個(gè)少年被一股神秘力量牽引，睜大眼、斂著氣走進(jìn)那個(gè)金燦燦的名叫語文的世界。

接下來的一個(gè)多月，幾乎沒讀過新詩的小城少年，被“火力偵察課堂”悉數(shù)帶進(jìn)席慕蓉的憂傷月色、徐志摩的康河柔波中。而在校園后山的小竹林里，少女用稚嫩而憂傷的聲音朗誦著“所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水都已啟程”，朗誦著“如何讓我遇見你，在我最美的時(shí)候”，想象著女子“最是那一低頭的溫柔”，那“水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”，想象著詩人“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的瀟灑……是的，她來回踱步，輕聲吟誦，像詩人那樣吟誦。她被這些迷人的文字深深吸引，在抬頭看竹葉間漏下的陽光，和偶爾飄過的流云時(shí)，她也會思索：我的寶藏是不是最多最豐美？

她給自己的答案是肯定的。理由是在開學(xué)一個(gè)月后的校運(yùn)會上，常常放學(xué)時(shí)也“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的她，照例把書包大大方方地放在教室，而教室門也大大方方地敞開了三天。三天后，當(dāng)她拿著“女子短跑第一名”的獎狀得意洋洋地走進(jìn)教室時(shí)，駭然發(fā)現(xiàn)書包不見了！同時(shí)失蹤的還有小學(xué)班主任送的筆記本、無數(shù)的明星貼紙、她剪下的半管指甲，要命的是，她把所有的書本都塞在書包里！手忙腳亂地四處借書。其時(shí)，一本八成新的語文書遞過來，抬頭，她就看到了那雙一大一小、用于火力偵察的眼睛。

翻開扉頁，上面寫著兩個(gè)漂亮的字：徐杰。這是老師自己的用書，他借給了我，我肯定是被偵察出的寶藏！

按照這個(gè)邏輯走下去，我多半會成長為一名文藝少年，再長成文藝青年、文藝中年。但一件小事破壞了這一切，或者說阻止了這一切，讓我的少年生活陡然之間如脫軌的列車，駛向未知和茫然。

2

1997年深秋，我去廣東順德見閨蜜。順德與中山相鄰，閨蜜的摩托風(fēng)馳電掣個(gè)把小時(shí)后，我就站在一棟樓房前———中山市教育局宿舍四樓的一套三居室，那是徐老師現(xiàn)在的家。

見面第一句，徐老師說：“陳敏華，化作灰我也認(rèn)得你！”

十年之后的這句話，并不包含慣常語境里的仇恨，它背后，只是站立著一個(gè)事實(shí)。一個(gè)讓他和我?guī)缀酢胺ㄍハ嘁姟钡氖聦?shí)。

劇情很狗血。叛逆女學(xué)生因?yàn)橐患戎ヂ檫€小比綠豆還輕的事情受到處罰，心生不滿，在老師送她的教科書上寫下侮辱性的話語。年輕的老師被戳中痛處，揚(yáng)言“法庭上見”。

當(dāng)然不可能真的法庭上見。因?yàn)橛行７降目嗫谄判?，有女學(xué)生因悔恨兼害怕而洶洶淌下的淚水，更有她連夜趕出的、動用了全部“寶藏能量”的檢討書———第二天含淚讀出時(shí)，許多女生淚眼婆娑，宣傳委員更是不合時(shí)宜地提出要上黑板報(bào)，那是她整個(gè)中學(xué)階段最成功的一篇習(xí)作（如果算的話）。

年輕老師將女學(xué)生的淚水、充滿才情的檢討書，和著那句在學(xué)生中其實(shí)早已廣為流傳的屈辱性綽號一起吞下。從此，課堂上那雙用于火力偵察的眼睛不再持續(xù)散發(fā)黃金的光芒，它明明滅滅，影影綽綽，仿佛暗夜里的遠(yuǎn)方螢光。他把更多的精力放在了考研復(fù)習(xí)上，初一結(jié)束時(shí)，他盼來了他的錄取通知書。

而我，這個(gè)在迷霧中行走的女學(xué)生，因“不可饒恕的罪行”被自動“流放”。彼時(shí)，莫名其妙的困倦，像蛇一樣地纏住了我。于是，語文課堂上，我悄然地睡著了。就像一粒塵埃消失在空氣中，我的聲音和神思消失在語文課堂，不露痕跡，也無礙他人。

在睡眠中，很快，初一結(jié)束。初二的語文老師鐘顯琳長面白身，溫文爾雅，但依然撐不開我疲困的雙眼。

就在初二的一個(gè)冬日，徐老師回校過一次。他出現(xiàn)在走廊時(shí)，我正穿著一件胖棉襖在太陽下跳著橡皮筋。那一刻，我突然無端地羞愧，惱恨地拍打身上的棉襖，它實(shí)在胖得不應(yīng)該。而徐老師則一臉不自在地漠然走過。

鏡頭一晃，已過匆匆十年?！瓣惷羧A，化作灰我也認(rèn)得你！”這句話是這個(gè)十年唯一的旁白，也是十年后的第一句對白。

但卻不再繼續(xù)。成長之手巧妙地切換了頻道，狗血劇從容地翻篇過去。所有的惱恨、所有的羞愧、所有的不自在、所有的漠然都消失了，歲月之流把這一切悉數(shù)收納。迷霧散盡，一輪明月從我們心頭升起。我們談到了學(xué)校，談到了各位老師，談到了許許多多同學(xué)當(dāng)年的模樣、近日的狀況。

然后，我們談到了詩。

“這么多年，我依然覺得席慕蓉的詩很美。”徐老師用這句話直接接通了十年前的語文課堂。突然，所有埋在青蔥歲月里的惆悵和向往、淚水與歡喜，在席慕蓉蓮花般的詩句中復(fù)活。我抬起頭。啊，眼前的徐老師依舊左眼大右眼小，依舊右肩膀不自覺地往上抬，而他對詩歌的熱愛，他帶給我們對詩歌的熱愛，也一如十年之前。我突然無比懷念那個(gè)金色的課堂，那無數(shù)的、閃著金色光芒的眼，正從歲月那頭朝我看過來，看過來……endprint

回到順德，我發(fā)現(xiàn)胸前的絲巾已不翼而飛?，F(xiàn)在想想，這真是命運(yùn)的一個(gè)隱喻，埋伏在十年后我探看徐老師的路上。從那以后，我與徐老師之間的鴻溝就像那條遺失在馬路上的洋紅色絲巾，永遠(yuǎn)消失了。徐老師原諒了我，我原諒了自己，原諒了那段年少無知的青春。

3

有必要說說一個(gè)人的敏感。

畢飛宇在《小說課》中說：直覺是小說家最為重要的才華之一，也是一個(gè)作家最為神奇的才華之一……如果你有一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣，能夠讀到普通讀者讀不到的東西，你的直覺就會得到歷練，慢慢地變得敏銳。

其實(shí)，畢老師此處說的直覺，我個(gè)人理解就是一個(gè)人的敏感。在語文領(lǐng)域，就是你對文字的敏感，對文字遷移的想象力與表現(xiàn)力。如果說，在“火力偵察課堂”啞火之后，我成了一朵任性生長的野花的話，那么，無數(shù)的言情與武打小說，就擔(dān)負(fù)起培育我語文敏感的使命來。事實(shí)上，瓊瑤三毛金庸古龍也確實(shí)豐富了我的感受系統(tǒng)與表達(dá)系統(tǒng)，當(dāng)然，這里也絕不能排除《紅樓夢》和我偶爾閱讀的經(jīng)典所作的貢獻(xiàn)。

初中時(shí)，我最要好的同學(xué)毛皓琳喜歡古詩詞。夏日里，我們常在星光下啃著西瓜，說著心事。興致高的時(shí)候，她會來兩首古詩詞，對我進(jìn)行文學(xué)扶貧。那天晚上，她背的是李白的《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》。奇怪，平時(shí)喜作傷感狀的我，竟沒有被李白和毛皓琳共同的憂傷帶走，聽到“何處是歸程？長亭更短亭”時(shí)，我腦袋浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：我與老毛（毛皓琳）要各自回家，但少女的私語如這天地間的月光一樣綿綿不絕，于是，你送我一程我又送你一程，來來回回把月光踏白了，依舊不忍分開。一千多年前詩仙筆下的離愁，在上個(gè)星期，換上一副甜蜜的面孔出現(xiàn)在我的生活里，多么神奇！雖然，我清楚地知道那條熟悉的小路上沒有長亭更短亭，但我和老毛腳下是同樣的長路漫漫，心間是同樣的戀戀不舍呀！

有一次，看一個(gè)小說，書名忘了，但我記得一個(gè)詞語：羞恥素?？吹竭@個(gè)詞的剎那，我電光石火般回到我五歲的童年。父親每天中午為我訂了兩個(gè)包子，但幼兒園老師并不知情，她按照學(xué)生慣常的訂餐標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給我一個(gè)。整個(gè)一學(xué)期，我沉默不敢語。因?yàn)?，上幼兒園的前一天，我剛從鄉(xiāng)下的外婆家回城。在光滑的青石板路上，我還習(xí)慣于打赤腳。同學(xué)的涼鞋與雙腳是那么親密，與城市的道路是那么匹配，這讓喜歡打赤腳的我產(chǎn)生了深深的羞恥感。這是城市對鄉(xiāng)野的勝利，是文明對原始的征服。就這樣，城市文明把一針羞恥素?zé)o情地注入我體內(nèi)，我小小的敏感的內(nèi)心立刻交出了所有抗?fàn)?。我用一個(gè)五歲孩子全部的力氣捂住對第二個(gè)包子的欲望，不敢有絲毫泄露，生怕他們發(fā)現(xiàn)我就是那個(gè)喜歡打赤腳的小孩，就是那個(gè)“食大如牛，吃一頭大母豬不抬頭”的粗鄙農(nóng)婦的文明繼承者。

我癡迷于這種把精妙的詞句還原成生活畫面的游戲，不管這生活是屬于我，還是通過我的眼睛看到的，或者經(jīng)由我的大腦編撰的?？傊?，扁平的漢字只有變成豐富立體的生活，我才能嗅到它散發(fā)的迷人香氣：讀到“半個(gè)父親在疼”時(shí)，半身不遂的父親臨終前那無聲的痛苦就浮現(xiàn)眼前；“像麻袋一樣發(fā)呆”，讓我看到的是父親剛?cè)ナ滥菚?，母親木然的表情和她茫然的心；“煙視媚行”一詞，直接摁下了播放鍵：著白裙的白娘子和一身煙柳綠的小青從熒幕深處，水草一般施施而來，透骨的嫵媚經(jīng)由眼風(fēng)潑灑到許仙身上……；我甚至?xí)阡仢M落葉的林蔭道上來回踱步，一遍又一遍地咀嚼里爾克的孤獨(dú)：“誰此刻沒有房屋，就不必建造/誰此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛”……

是的，如果說我貧瘠的語文血管里還有一絲養(yǎng)分的話，那這些養(yǎng)分大多得益于我在詞語和自己之間建立了一種關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)又總在不斷刺激我衰弱的語文神經(jīng)。

4

在成為一名詩人的妻子前，除去中學(xué)時(shí)代的“席慕蓉徐志摩汪國真”之外，我與詩歌的正面交道其實(shí)還有一次。

應(yīng)該是九歲左右，上三年級，有短暫的幾周，我突然迷上了把一些我認(rèn)識的漢字按照喜歡的方式排列組合的游戲。我的游戲得到了大我七歲的鄰家姐姐的首肯，她預(yù)料我智商非凡———奇怪的是，寫詩的結(jié)論應(yīng)該指向詩人，而智商非凡則應(yīng)是我數(shù)學(xué)競賽全校第一的結(jié)果，可當(dāng)年“智商非凡”的我竟然沒有察覺出這個(gè)邏輯漏洞。在她熱情的慫恿下，我興沖沖地把一首關(guān)于夢的游戲產(chǎn)品，用剛學(xué)會的、稚嫩的鋼筆字，認(rèn)真地謄寫在一張印有“武岡縣人民政府辦公室”字樣的紅頭稿紙上，又在煙葉黃的信封上鄭重地寫上“《青年博覽》雜志社收”幾個(gè)大字。

這首有關(guān)夢的詩，大約抒寫了我這個(gè)幼稚髫童各種色彩的夢。貌似當(dāng)年在電視里看過一個(gè)舞蹈，應(yīng)該是周潔老師表演、講述敦煌藝術(shù)的古典舞。九歲的我，把周潔老師飛天的輕盈舞姿用方方正正的漢字鑲嵌在短詩行里。我特地選用父親的稿紙謄寫，是否在潛意識里想借用“武岡縣政府辦”的名義為我鳴鑼開道（多么富有心機(jī)），我也不知道。但不出你所料，這個(gè)故事的結(jié)果，真的只是一個(gè)“夢”。

我素來佩服做事百折不撓的人。我是碰一個(gè)石頭，就會繞道而行的。這是我致命的缺陷，卻也是宿命。不管當(dāng)年是如何被清淺動人的席慕蓉打動，當(dāng)來到晦澀、深邃的現(xiàn)代詩面前，我總會想起九歲時(shí)的游戲，想起《青年博覽》對一個(gè)稚童那不可企及的高度。所以，當(dāng)我成為了詩人的妻子，與詩歌比鄰而居時(shí)，依舊它是它，我是我。甚至，先生為我寫的長詩，我也未一氣呵成地讀完過。我總是一杯咖啡，幾首老歌，咖啡喝完，歌唱完，詩集就合上，從未想過要緊緊擁抱詩歌，就像緊緊擁抱身邊的詩人。

詩歌對我來說，是三十年前的那輪明月，藏在歲月深處。淡淡清輝經(jīng)過三十年光陰的過濾，所剩余幾？

所剩余幾。

我明白這個(gè)答案是在這個(gè)冬天。

一個(gè)尋常的周日，我與先生照例送兒子去上英語課，照例在苦等的兩個(gè)小時(shí)里走進(jìn)路邊的肯德基，照例要了一杯拿鐵翻開了小說。上洗手間的間隙，我突然想起母親前夜的電話。在電話里，母親訴說了父親過世后家人的又一次爭吵。就這樣，父親臨終前的面容又浮現(xiàn)出來，突然間，我無法控制自己的情緒，眼淚簌簌而下。因?yàn)楹ε屡赃叾孜坏娜烁杏X異樣，又拼命忍住。那一刻的自己，就像孟子口中那頭觳觫的牛，只是，牛出于恐懼，而我，出于巨大的悲傷?；氐阶唬以诠P記本上飛快寫下：

慟

在她們的爭吵中

你再次復(fù)活

母親怨你太軟弱

用大半輩子光陰把各類關(guān)系

織成亂麻，又扔給她

二姐覺得你一生偏心

女兒三個(gè)，你永遠(yuǎn)是“老大、老大……”

大姐呢，這次為你縫了一件

吝嗇的外衣，用最后一次借錢時(shí)

你搖頭的無奈表情

而我，父親

請?jiān)?，你的小?/p>

無力讓你復(fù)活

我滿腦子都是你垂死的模樣

你失蹤的肌肉

你舊橡皮筋一般的皮膚

你丟失聲音的嘴唇

你眼里，那只

曾經(jīng)風(fēng)光的老虎

已奄奄一息

在小說《悉達(dá)多》中，黑塞講述了一個(gè)古印度貴族青年悟道的經(jīng)歷：他進(jìn)行過三年苦修，追隨過佛教高僧，又入世跟商人學(xué)賺錢、跟妓女學(xué)愛情，但這都不是他想要的。在最絕望的剎那，他突然聽到生命之河永恒的聲音……這聲音如同神諭，讓悉達(dá)多醍醐灌頂。

在寫完這首詩的那一刻，一直匍匐在俗世中的我，一直與詩歌若即若離的我，仿佛突然間也得到了神諭。我終于明白：其實(shí)，每個(gè)人的生命中都埋藏著詩行，它們在靜靜地等待著被發(fā)掘。一旦生活的探頭發(fā)出滴滴的聲響，那些散發(fā)著迷人氣息的、香噴噴的文字，就會汩汩流出。endprint