長風(fēng)

2017年10月，24歲的貴州青年曹歡，受邀參加了有短視頻“好萊塢”之稱的金秒學(xué)院的慶典活動，并作為嘉賓發(fā)表演講。11月，他又作為自媒體創(chuàng)業(yè)成功的典型，受邀參加了今日頭條創(chuàng)作者大會。如今，他年收入50萬元左右，有誰會相信，兩年前他還只是一個月入3100元的保安。他是如何做到的？

農(nóng)村小伙廣東追夢，自媒體創(chuàng)業(yè)跌跌撞撞

1993年，曹歡出生于貴州省黔東南一個農(nóng)家，家中還有兩個弟弟，父母種田為生。曹歡15歲那年，父母實在無力再供他繼續(xù)讀書，他只能初中輟學(xué)到廣州闖蕩。他先在江南果蔬批發(fā)市場當(dāng)蔬菜搬運工，身形瘦小的他扛著比自己身體大幾倍的菜筐直不起腰，在一群成年男人中顯得格格不入。發(fā)工資那天，曹歡領(lǐng)到1200塊錢，立刻給家里匯去800塊，留下400元當(dāng)生活費。蔬菜搬運工的工作，曹歡做了三年。后來，他先后在家具廠、電子廠打工，干的都是體力活。

2014年4月的一天，曹歡正排隊打水。這時，有人插隊，一個女孩站出來制止，對方卻出言不遜。曹歡看不下去挺身而出。事件平息后，兩個年輕人攀談起來。女孩名叫張嵐，父母是公司職工，她是家中獨女。曹歡沒有好的談資，便跟她聊家鄉(xiāng)的水牛、稻田、泥鰍……張嵐十分好奇，聽得入神。臨別時兩人互留了微信，逐漸有了好感。

2015年2月，曹歡進了廣州一家商場當(dāng)保安，工資每月3100元。這份工作清閑，上班時間還可以追劇，下班了曹歡就跟朋友們一起吃大排檔逛街，日子過得輕松自在。一天，曹歡和張嵐外出吃飯，張嵐給他看朋友圈的一條視頻，畫面里一個男扮女裝的青年邊走路邊扭著屁股，神態(tài)搞笑。見張嵐笑得滿臉通紅，曹歡說：“有那么好笑嗎？這種視頻我也會拍！”張嵐不信。

“不信我拍給你看！”當(dāng)晚回去后，曹歡自導(dǎo)自演，用舊手機拍了段視頻發(fā)到朋友圈。朋友們紛紛點贊，張嵐也夸他有喜劇天分。受到心愛女孩的鼓舞，曹歡更有勁了。別人有錢送花送包，他沒錢但可以送歡樂啊。此后，曹歡下班后就拉朋友們一起拍搞笑短視頻。一次，他準(zhǔn)備拍一個搞笑的拳擊短片，說好的他一拳打過去，對方的臉順勢歪到一邊，歪眼斜嘴作吐血狀。結(jié)果雙方?jīng)]配合好，曹歡實實在在地一拳打在對方臉上，對方疼得嗷嗷直叫，卻因拍攝的工友手機舉得太低沒拍到。

本是拍著玩，沒想到他拍的視頻被在報社工作的朋友曾哥看到。曾哥告訴他，視頻拍出精品就能賺錢。如真想做這個就必須全職，因為拍攝、剪輯等都很耗時。

那晚，曹歡猶豫不決輾轉(zhuǎn)難眠，一方面他舍不得放棄輕松的保安工作；另一方面，他又不甘心一輩子做保安。紛亂復(fù)雜的思緒中，他想到了張嵐，還有勞累的父母親。如果一輩子當(dāng)保安，他很難給張嵐幸福的將來，也無法改變家人的處境。本就失無可失，還有什么可怕的，曹歡決定博一把！

第二天，他提出辭職。朋友說他沖動，也有人嘲諷他，說在網(wǎng)上賺錢是文化人做的事，他很快就得重找飯碗！但張嵐聽說后，全力支持他去闖一闖。

曹歡很受鼓舞，一頭扎進了之前一無所知的網(wǎng)絡(luò)世界。會玩專業(yè)的視頻剪輯軟件，才能算是基本合格的自媒體人。可曹歡平時上網(wǎng)都是看電影打游戲，現(xiàn)在要從零開始學(xué)習(xí)剪輯軟件，這對他來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。張嵐鼓勵他說：“你可以的！學(xué)會了這個，你就可以向更多人展示你的天賦！”曹歡決心十天之內(nèi)學(xué)會這個技能。

為了省錢，他選擇在網(wǎng)吧包夜，10塊錢一晚。在網(wǎng)吧泡了兩晚后，曹歡才學(xué)會了如何下載和安裝軟件?？墒謾C上的視頻怎樣才能“跑”到電腦上去呢？再去問網(wǎng)管，被問怕了的網(wǎng)管見他都繞著走。沒“老師”的曹歡只好自己在網(wǎng)上搜帖子看資料，花了一整晚才學(xué)會了如何上傳視頻。

曹歡興奮地將視頻上傳到電腦，可剛打開剪輯軟件他就蒙了。眼前一片花花綠綠的波紋，他從何下手。百度里搜不到，他只好一邊看視頻教程，一邊記筆記。正看到關(guān)鍵處，視頻里居然彈出收費對話框，曹歡惱怒地一拳砸在鍵盤上。巨大的聲響引得周圍人紛紛側(cè)目。網(wǎng)管大聲說：“自己不懂不要怪機器！砸壞了可要賠償?shù)模　辈軞g只好給人家賠笑臉。還好鍵盤沒事。

曹歡沒錢付費學(xué)習(xí)，只好一個一個地點擊，去了解每個按鈕的功能。屏幕盯的時間久了，他的眼睛直流淚，周圍的人都莫名其妙地看著他。實在太累了，他就趴在桌上休息一會兒。煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，打游戲的呼喊聲、大力敲擊鍵盤的聲音和呼嚕聲混雜在一起，構(gòu)成了深夜的狂歡。只有曹歡拿著個本子，邊看視頻邊做著筆記。一星期后，他終于弄懂了那款軟件?？此镜貌怀扇诵?，張嵐心疼地說：“你悠著點，別累垮了。”曹歡笑著點點頭，可他知道自己必須盡快掌握，他耗不起。有一次，曹歡實在熬不住，便將花了大半夜剪輯好的視頻存在電腦里，準(zhǔn)備第二天晚上繼續(xù)。結(jié)果第二天晚上，他才知道網(wǎng)吧電腦都安裝有系統(tǒng)還原，系統(tǒng)一天自動還原一次。他剪輯好的視頻沒了。白忙活一場！曹歡癱坐在沙發(fā)上，內(nèi)心無比挫敗。

好幾天看不到曹歡的身影，打電話也不接，張嵐不放心，親自去找他。推開宿舍門的那刻，張嵐驚呆了，蓬頭垢面的曹歡趿拉著拖鞋，泡面盒子堆在桌上，湯汁灑得到處都是。看著曹歡憔悴的樣子，張嵐一邊幫他收拾屋子，一邊責(zé)怪他不愛惜自己。曹歡苦笑著說：“我真笨，電腦都不會用，像我這種文盲，這雙手也就只配抓泥鰍?！薄罢l天生什么都會？”張嵐一本正經(jīng)地鼓勵，讓曹歡濕潤了眼眶。他鼓起勇氣，小心翼翼地拉住了她的手。

那天黃昏時，在張嵐的陪伴下，曹歡又走進了網(wǎng)吧。就在那天，他申請了自己的自媒體賬號，上傳了第一段視頻。上傳完畢后，他密切關(guān)注點擊量，幾乎每隔幾分鐘就要看一次。第一個月，他掙到了1279元。

愛情飛了也不怕，我是年入50萬的農(nóng)村大咖

看著賬戶上的1279元，曹歡十分失落，這點錢連自己都養(yǎng)不活啊。張嵐看他悶悶不樂，開導(dǎo)他說：“你不是說教我抓泥鰍嗎？不如我們回你老家看看吧！”

就當(dāng)是調(diào)整心情。2015年4月，兩人一起回了曹歡的老家。藍天、白云、梯田、碧水，一路上張嵐很興奮，夸贊空氣好景致美?？煽吹讲軞g家的實際情況后，張嵐沉下臉直接說：“歡子，你家怎么這么窮呀？”的確，曹歡家可以用家徒四壁來形容，但聽到這么直白的話，曹歡的父母十分尷尬，曹歡心里很不是滋味。

很快，張嵐就提出要回廣州，而且走后幾天都沒有跟曹歡聯(lián)系。失落之余，曹歡也開始不服氣?，F(xiàn)在很多城里人都說向往農(nóng)村生活，有“農(nóng)村情結(jié)”，可又有多少人真正了解和喜愛農(nóng)村呢？他決定為農(nóng)村人代言，以自己的視角，讓城里人看看什么是真實的農(nóng)村和農(nóng)民生活。

那天，曹歡用手機拍攝了他家附近的一處田園，取名《有多少人羨慕農(nóng)村生活》。發(fā)布當(dāng)天，視頻播放量達到了280萬，評論15000條。曹歡以為是網(wǎng)絡(luò)錯誤，刷新了幾次才確定是真的。那晚，他熬通宵一一回復(fù)每位網(wǎng)友的留言。光這一條視頻的收入，就趕上了他之前一個月的工資。嘗到甜頭后，曹歡拿著手機村里村外到處拍，父母親不理解，責(zé)罵他不務(wù)正業(yè)，家里正忙著收稻谷，父母汗流浹背地在地里收割，可他卻拿著手機圍著他們拍個不停，村里人也罵他不孝。曹歡承受非議，默默堅持著。他將鏡頭對準(zhǔn)了農(nóng)村的日常：捉魚、趕集、炒扁豆、做豆腐……這些雖然在農(nóng)村很常見，但想要拍攝好可不容易，尤其是對于門外漢曹歡來說。有一次他拍一個捉泥鰍的視頻，舉著手機在水里泡了整整5個小時，好不容易才拍攝完畢。黔東南早晚溫差大，拍完后他便高燒不退，整整輸了五天液才好轉(zhuǎn)。

不僅如此，拍攝還經(jīng)常碰壁。有一次，曹歡去拍村里人趕集，一位老人說被拍會帶來霉運，堅決不同意。還有一次，曹歡跟拍一位賣菜的老人，掏了兩倍的錢買下了他的菜，可老人卻疑心他干壞事不讓拍攝，弄得曹歡哭笑不得。更有甚者，為了拍一條苗族姑娘花兩個小時穿裙子只為給心上人唱歌的視頻，曹歡蹲在地上拍了兩小時，拍攝結(jié)束時，他的腿已經(jīng)僵住，兩個壯小伙才把他拉起來……最終，這條視頻獲得了700萬次的播放量和3萬次的轉(zhuǎn)發(fā)。漸漸地，曹歡的視頻成了人們了解農(nóng)村生活的窗口，點擊量常超百萬。曹歡一般是早上拍攝中午剪輯，下午五六點將視頻發(fā)出去。有時他更新晚一點，就有網(wǎng)友追問，讓他壓力巨大。為了留住粉絲，他堅持每天至少更新一條，有一次他天未亮就出發(fā)去拍攝，結(jié)果山路陡峭，他摔了一跤，膝蓋被鋒利的石頭割破，血流不止。為了按時完成當(dāng)天任務(wù)，他用土方子簡單處理一下繼續(xù)趕路……就這樣苦干，到了年底，曹歡居然賺了50萬元左右。看著這筆“巨款”，曹歡喜極而泣，他所有的堅持和付出終于有了回報！那些原本說他游手好閑的人轉(zhuǎn)變了對他的看法，有人還向他請教，他也不保守，如實告知。沒想到，自己的大方竟給自己增加了競爭對手，雷同的農(nóng)村視頻如雨后春筍般冒出來，且內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重。曹歡今天拍了采蘑菇，隔天就出來一堆類似的視頻，甚至連標(biāo)題都只改動一兩個字。如何從內(nèi)容同質(zhì)化的網(wǎng)海中脫穎而出，成了令曹歡頭疼的難題。

從心蛻變尋找更高價值，所有的成功都來之不易

身邊能拍的都已經(jīng)拍過了，曹歡每天為拍什么急得吃不下飯。有一次，粉絲催得緊，他又實在想不出好點子，于是對著自家玉米地拍了一番，結(jié)果一夜之間有近兩百人取消了對他的關(guān)注。曹歡心疼得要死，對自媒體而言，粉絲和流量就是收入！這件事也讓他明白了，自媒體不能跟風(fēng)，必須認(rèn)認(rèn)真真腳踏實地才行。此后，曹歡對自己要求更嚴(yán)格，從確定拍攝對象到拍攝細(xì)節(jié)，他都要先做一番調(diào)研。

長期為素材操心，加上常常通宵剪輯，曹歡的身體扛不住了。2016年7月的一天，他在剪輯時突覺胃部疼痛難忍，被診斷為胃出血。醫(yī)生說他勞累過度，要好好休養(yǎng)。可第二天，他還是繼續(xù)開工。沒辦法，在這個人人皆是自媒體的時代，稍不留神就會被淹沒，曹歡絲毫不敢怠慢。

一天晚上，他正躺在床上為明天的素材發(fā)愁，一個網(wǎng)友的留言引起了他的注意，對方約他去湖南拍山竹。“對呀，走出去，還怕沒有拍攝題材嗎？”曹歡馬上與這位網(wǎng)友取得了聯(lián)系，立刻動身坐火車去了湖南，可到了目的地，對方卻再也不接電話。沒辦法，曹歡只能臨時找人，那個偏僻的山村里多數(shù)是留守老人，都聽不懂普通話。最后，他發(fā)現(xiàn)了一個能聽懂普通話的十來歲的小男孩，在男孩的幫助下，曹歡順利地完成了拍攝。這個視頻播出后，很多客商紛紛來村里采購山竹。村民感謝他，曹歡也感受到了自己的力量，原來自己還可以幫一些人解決難題。為了將更多農(nóng)村人的生存狀態(tài)展示給大家，他制訂了一個“千村萬戶”的計劃，計劃拍一千個村子的一萬戶人家?？刹⒉皇撬腥硕紩邮芩摹瓣P(guān)注”。一次，曹歡得知有個孤寡老人年齡大了還要去放牛犁地，晚上只能睡在牛棚里，他便想拍一個《睡在牛棚里的人》，想通過這個視頻讓老人得到好心人的幫助?？衫先说募覍賵詻Q不同意，他們用手指著曹歡的臉大罵：“我家的事不要你管！”這個視頻沒拍成，但老人感激的眼神卻深深印在了他的腦海里。

這次碰壁，引發(fā)了曹歡對于拍攝意義的思考，他逐漸覺得，自己不再僅僅是為了流量而拍，他希望通過他的非專業(yè)鏡頭，能給一些人帶去改變。

2017年3月，一個網(wǎng)友約曹歡去貴州劍河巫吉小學(xué)拍攝。這所小學(xué)處在大山中，曹歡清晨5點出發(fā)，足足走了三小時才到達村子。村里的孩子大多是留守兒童，性格內(nèi)向不擅言談，而學(xué)校里唯一的教師，在這里呆了35年。當(dāng)被問到他在這里的境況時，老教師遲遲不語，用粗糙的大手撫摸著升國旗的竹竿，望著遠(yuǎn)處的孩子喃喃地說：“我希望這些孩子能走出大山?！蹦且豢?，曹歡發(fā)現(xiàn)這個50多歲的男子眼含淚花，自己也忍不住熱淚盈眶。這條視頻播出后，巫吉小學(xué)受到了外界的廣泛關(guān)注。浙江、重慶的一些愛心人士送去了書包、食用油等，孩子們的生活得到了一定程度的改善。

2017年10月，正在云南拍攝的曹歡得知自己作為嘉賓受激參加金秒學(xué)院的慶典活動，激動不已。在演講時，他說自己只是一個農(nóng)村人，是一個普通的農(nóng)村自媒體創(chuàng)業(yè)者。好消息接踵而至。11月，他又受邀參加了今日頭條創(chuàng)作者大會。曹歡就這樣成了自媒體的成功人士。站在聚光燈下，他百感交集。兩年前，他還是一個默默無聞的保安，從未想過有一天能站上這樣的舞臺。確實，在這個信息爆炸的時代，人人都是自媒體，人人都有成功的機會，但所有的成功，都來之不易。

編輯/楊曉婷