雪舟

鐵 軌

我居住的小城，有一條自西向東的鐵軌。我一直沒有見到過火車通過，即使在人們熟睡的夜晚。但有一次，我從另外一個(gè)地方回來，大概是后半夜。走在空無一人的大街上，月光因?yàn)橐竭^高大的樓宇，這條街有些暗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一列火車橫在鐵軌間，冒著熱氣，但沒有任何聲音。我?guī)е老?，加快了腳步，甚至快要跑起來。我真跑起來的時(shí)候，火車的輪子開始緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，但不發(fā)出任何聲音。我在想，現(xiàn)在下著雪，鐵軌上落了雪，為了防滑，是不是有人用什么軟東西給火車輪子包裹了一下，就像馬在冰雪上行走，給馬掌上包上軟東西一樣。我快要抵達(dá)最后一節(jié)車廂時(shí)，車廂門是敞開的，突然火車周身噴出了巨大的白霧?；疖嚦藱C(jī)開走了。

我站在月光里，沒有雪，月光下的鐵軌锃亮如銀，月光打磨過的車軌不同于白天，幾乎沒有塵埃，也沒有露出小草。

我住的地方，離火車鐵軌不足兩千米。我想，火車是怕我坐上去，會(huì)離家越來越遠(yuǎn)。火車在深夜是有善意的，而人沒有意識(shí)到。特別是在一條空無一人的街區(qū)，月亮想提醒一下人，卻被高樓和槐樹遮住了。

從那以后，再見到鐵軌的時(shí)候，我就在鐵軌邊站一會(huì)兒。我知道鐵軌曾經(jīng)載過一列月光下的火車。我曾經(jīng)在鐵軌邊給女兒照過一張相片。女兒穿著藍(lán)色校服，背著大書包，我喊她回頭。女兒回頭笑的樣子，是十六歲。

青核桃

我繞著核桃樹轉(zhuǎn)了一圈，又踮起腳尖，向最高的梢頭望了望，還是沒有發(fā)現(xiàn)青核桃。沒有結(jié)青核桃的樹，寬大的葉片，散發(fā)甜絲絲味道的樹，依然是核桃樹。自童年時(shí)我就認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲业哪切┙忝脗冇盟娜~子包過紅指甲。我也嘗試過。

陽(yáng)光、晨風(fēng)肯定比我早知道沒有結(jié)青核桃，它們翻尋過每一片葉子，吹拂過每一根枝條。此刻，它們正在繼續(xù)找尋，要一直尋到它結(jié)出青核桃。它們?nèi)绻业搅?，我?huì)到秋天再來的。

小時(shí)候，在村子里，有一戶人家，住在一個(gè)高臺(tái)上，房子的西邊有一棵核桃樹，一棵杏樹。那家有個(gè)男孩是個(gè)豁嘴，據(jù)說與他父親套野兔害命太多有關(guān)。我們?cè)谑^圍墻外，撿拾風(fēng)吹落的黃杏子。我曾想，核桃與豁嘴一定有什么關(guān)系。現(xiàn)在，也沒有想明白。

棗

我爺在彌留之際，想吃鮮棗。

時(shí)值隆冬，西北窮鄉(xiāng)僻壤，這個(gè)心愿是很難實(shí)現(xiàn)的。多年后，每當(dāng)看到新鮮的棗子，就想起了我爺。我爺其實(shí)是我父親的舅。二十世紀(jì)四十年代，我爺歿時(shí)，我父親只有六歲，在舅家長(zhǎng)大的。所以，我們就叫了爺。我爺當(dāng)時(shí)要吃棗，干棗可以找?guī)最w來，蜜棗也能在眾親戚家尋到幾顆?？墒?，我爺卻想吃一顆鮮棗。我想，我爺肯定是想起云南老家了。我爺在世時(shí)，曾只身前往云南尋親。據(jù)說，找到了老家的人，有幾十口，住在村里。吃飯少鹽，頓頓都是白米飯。我們聽著都直流口水，爺說吃不慣，每家都請(qǐng)他去住上一半天。我想等我們長(zhǎng)大了，認(rèn)得路了，就去云南老家吃白米飯。

我爺要吃棗，還是我婆（其實(shí)是老舅母）想到一個(gè)法子。用溫開水將飽滿的干棗泡了泡，棗的表皮就圓潤(rùn)、鮮亮了，然后用搪瓷缸盛滿雪，將泡過的棗埋在雪里，冷凍，再拿出來，掂在手心里，焐熱了，送到我爺?shù)淖爝叀Ｎ覡斁鸵Я艘豢?，?duì)身邊圍著的親人說，吃上棗了。

平日里，我爺來家里吃飯時(shí)，會(huì)和父親坐在炕桌邊，坐許久。我爺握筷子的姿勢(shì)，一度影響了我。就是握筷子時(shí)不用食指，那個(gè)食指會(huì)獨(dú)立舉起來，顯得很特別。我爺歿了以后，我握筷子時(shí)舉著的食指，就慢慢與其他手指握在一起了。我說不清為什么會(huì)這樣。我好像在有意糾正模仿過的食指舉著的姿勢(shì)。

每個(gè)人都應(yīng)該想想，自己彌留之際，想要什么。

女裁縫

長(zhǎng)大了，我想娶鈴鈴做媳婦。

我說這句話時(shí)，大概是小學(xué)五年級(jí)。這是母親后來告訴我的。母親說她聽到我說這話，嚇了一跳。拳頭大點(diǎn)的娃，不好好念書，想娶鈴鈴。

鈴鈴，跟我同歲，住在我家房子后面的后面。聽母親說，鈴鈴小時(shí)候得了一種啥病，大夫說要用童子尿當(dāng)藥引子。鈴鈴喝過我的尿，病就好了。但是，鈴鈴不知道這件事。還有一件事，鈴鈴也不知道，母親說我吃過鈴鈴她媽的奶。母親告訴我這件事時(shí)，顯得很愧疚的樣子，說她當(dāng)時(shí)病了，沒有奶水……其實(shí)，對(duì)母親，愧疚一輩子的應(yīng)該是我呀。在那個(gè)年月，咋樣從一個(gè)肉疙瘩長(zhǎng)成活蹦亂跳的小學(xué)生的。都是父母親從口中省下來，一口一口將我喂養(yǎng)大的，絕不是母親生氣時(shí)說的是靠著墻長(zhǎng)大的。

鈴鈴家有一臺(tái)縫紉機(jī)。村里人縫衣服都到鈴鈴家去，我隨母親去過。鈴鈴媽坐下，用腳踩著，機(jī)子就發(fā)出嗡嗡聲。在嗡嗡聲里，我站一會(huì)兒就打瞌睡。母親和鈴鈴媽說話，看我扯衣襟，就讓我去和鈴鈴?fù)?。母親喚我回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親來時(shí)用布巾包的雞蛋不見了?？隙ㄊ橇艚o鈴鈴家了。鈴鈴家沒有雞，卻有雞蛋吃。如果娶了鈴鈴做媳婦，縫衣服就不用給鈴鈴家送雞蛋了。我告訴母親這個(gè)想法的時(shí)候，母親說，快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了娶鈴鈴。

我上高中有一年暑假，在家里干農(nóng)活。有一天，母親說鈴鈴要出嫁。嫁到天津去，鈴鈴有個(gè)姑姑在天津。母親去鈴鈴家，我也跟著去了。院子里亂哄哄的。我沒有進(jìn)去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在巷子口。像村里大多數(shù)女子一樣，十六七歲就嫁人了。只是鈴鈴嫁到一個(gè)地理課本上才知道的地方。應(yīng)該是個(gè)好地方，好地方應(yīng)該有好人家。

鈴鈴從院里出來了，頭上戴著花，脖頸圍著一條紅紗巾。鈴鈴的哥哥扶她跨上手扶拖拉機(jī)。鈴鈴上車時(shí)很用勁，臉漲得紅了，紗巾也映紅了她的臉。我的眼前出現(xiàn)了一束火苗，隨著紗巾在輕輕拂動(dòng)。鈴鈴坐穩(wěn)后，回頭時(shí)好像看見了站在石頭墻角的我。也許沒有看見，人那么多，都在說著安慰的話，說著羨慕的話，說著只有說的人能聽到的話。我看見鈴鈴沒有哭，不像小時(shí)候，碰一下就哭。鈴鈴眼睛里透出一種鎮(zhèn)靜、自信，又像用眼睛要挖出什么東西。始終緊閉著嘴唇。拖拉機(jī)“突突突”的聲音，掩蓋了一切聲音，我耳朵一陣嗡鳴，像小時(shí)候聽到嗡嗡聲，就站著打瞌睡。

隨母親往回走時(shí)，母親念叨說，你要不是念書，也該娶媳婦了。

我低著頭在想，鈴鈴的名字，上小學(xué)時(shí)她作業(yè)本上寫的是玲玲，還是鈴鈴。她的笑聲像鈴鐺，應(yīng)該是叫鈴鈴，她父親是我們村里第一個(gè)騎自行車的人。玲玲，也是形容玉碰擊的聲音，玲玲作響，玲玲盈耳。endprint

正 午

陽(yáng)光幾乎是直射下來的。

陽(yáng)光直射下來的時(shí)候，萬物都找不到自己的影子。

影子最不耐熱，最怕熱，就藏在它原來附身之物的身體里。大地上每個(gè)直立的事物都有一個(gè)洞穴，藏著一些秘而不宣的東西。包括，一棵白楊樹。影子此刻就鉆進(jìn)去了，我圍著它合抱不住的樹干喊了幾聲，覺得樹身里有誰在應(yīng)答。這更加證明影子在樹身里喘氣呢。

我的額頭微微滲出汗粒，我要再堅(jiān)持一會(huì)兒。再堅(jiān)持一會(huì)兒，陽(yáng)光就帶一些斜度照下來。陽(yáng)光再斜一些，影子的尾巴就露出來了。我就可以踩著它的尾巴，我的半個(gè)身子都可以歇著陰涼。

這棵楊樹太高大了，我仰望它時(shí)脖子一直快要彎到腰上去了，才勉強(qiáng)望見它泛著白花花光影的樹梢。它的樹冠并不大，它應(yīng)該有渾圓、招風(fēng)、枝杈交錯(cuò)的樹冠才對(duì)，誰讓這棵樹的主人會(huì)爬樹呢。每年秋天樹葉落盡以后，主人就會(huì)爬到樹上去。他從小就開始爬樹，練了本領(lǐng)?，F(xiàn)在已快五十歲了，爬樹敏捷得像猴子一樣。不過，他長(zhǎng)得真像個(gè)猴子，手臂比常人長(zhǎng)，放直了可以觸摸到自己的膝蓋骨。腿卻出奇地短，像是專門為爬樹而生的。

每年爬樹時(shí)全村人都會(huì)來看熱鬧，但人們是要站遠(yuǎn)一些的。因?yàn)闃涿磕暌L(zhǎng)出一些新枝。他就留下這些新枝過冬，明年讓它們節(jié)外生枝。而旁枝就會(huì)被砍掉，會(huì)自行落成一座樹枝的小山。這棵樹有一個(gè)特別之處就是，主人在樹身下面修了一個(gè)池子。這個(gè)池子的大小，是按照樹葉自然落下的地方規(guī)劃的。當(dāng)然，還同時(shí)計(jì)算了樹葉落下時(shí)風(fēng)的偏移，總之比樹冠大出兩倍多。從第一片樹葉開始落，主人就關(guān)注樹的變化了。其實(shí)，主人是在為爬樹作準(zhǔn)備了。這真是一件了不起的大事。落葉大部分會(huì)自然降落到池子里，而一部分會(huì)落在池子以外，主人每天會(huì)將它掃在一起，倒進(jìn)池子里。這樣，樹池的葉子會(huì)越積越多。不像村里的懶人，不給樹木修池子，讓樹葉隨風(fēng)飄，落得滿溝洼都是，第二天醒來，落葉鋪到臺(tái)階上，下臺(tái)階時(shí)一腳踩空，自己趴到院子的落葉間。小孩子跌倒會(huì)大聲喊叫的。樹池還有一個(gè)用處，就是可以防身。如果主人不慎從樹上掉下來，樹池就會(huì)張開懷抱接住他。當(dāng)然，這么多年過去了，主人一直沒有從樹上掉下來過。其實(shí)，村里是有一些人希望他從樹上掉下來的，這樣，就會(huì)給大家?guī)硪魂囆β暋?/p>

我從仰望樹冠的思緒里回來后，許多影子都相繼出來了。村里一條路一側(cè)開始有了陰影。那些面向路修著門樓的大門，幾乎沒有開著一戶。一個(gè)村子的人，都去了哪里？我知道，這個(gè)時(shí)辰路邊的一座清真寺里，胡須白了的阿訇，燒水掃院的師傅應(yīng)該是在的，他們守護(hù)的寧?kù)o是人心里的靜。我向西邊的山梁間望了望，云朵也給山坳間的莊稼地里瀉下了影子。我向南面的山梁間望了望，玉米秧子寬而長(zhǎng)，洋芋花兒有白的、紫的、藍(lán)的……

這時(shí)，我聽到咳嗽聲，我要走訪的人掀開了大門。他是楊樹的主人。楊樹的影子已落在瓦房上，一部分已印到瓦房的窗玻璃上。主人讓我進(jìn)門，我笑著進(jìn)了門，卻一直在觀察他異常的手臂。

正午過后，陽(yáng)光西斜，楊樹葉在高處喧嘩，巷子愈加靜了。

我離開巷口時(shí)，樹影伸得很長(zhǎng)，走在路上，我覺得腿重，邁步時(shí)很吃力。想了想，我經(jīng)過樹身時(shí)，一部分樹影從我的腳面爬上我的褲腿，跟著我來了。如果真是這樣，我應(yīng)該跑起來，像小時(shí)候一個(gè)人跑過山梁，將暗自跟上來的影子甩開。

我真的跑起來了，在村莊的大路上。

我跑起來的時(shí)候，沿路的屋舍、圍墻、樹木、玉米，也都跟著我跑起來了……

啞巴婦人

有一年秋天，朋友的父親歿了。幾位平日里要好的朋友，一同前往清真寺送埋。寺院里聚集著親朋好友與鄰里。在寺院大門口，一位約六十歲左右的老婦人，腿腳有殘疾，拄著一根拐杖，有人給她散了錢。卻見她轉(zhuǎn)過身去，順手將錢塞到一個(gè)小孩的手里，那位懷抱小孩的年輕母親堅(jiān)辭不收。她咿咿呀呀推讓著，原來是個(gè)啞巴。看到這一幕，周圍人都向她投去異樣的目光。我的朋友中有一位腿有殘疾，拄著雙拐。我告訴他剛才發(fā)生的事。當(dāng)朋友將錢遞向老婦人時(shí)，老人堅(jiān)辭不收，手指著朋友的雙拐，嘴里發(fā)出含混不清的沙啞的聲音，并將攥在手里的錢硬塞給朋友。她已經(jīng)身有殘疾，卻將愛心傳遞給她認(rèn)為更需要幫助的人。

窗 口

女兒一個(gè)人拖著行李箱，背著雙肩包，提著方便面和零食，要在這列火車上，從黎明坐到黃昏。走進(jìn)檢票口的那一刻，一道冰冷的護(hù)欄將我們分開。在嘈雜的人群、方言、氣味和面孔的狹小區(qū)域，女兒背對(duì)窗玻璃的瘦小身影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。玻璃隔離了空間，時(shí)間似乎也參與其中。

這已是多次送女兒夜行的時(shí)光，無論是冬夜，還是秋夜，我們都會(huì)在這里張望，許久不愿離開。晚點(diǎn)，晚點(diǎn)的火車終于進(jìn)站，霧氣抵達(dá)鐵軌兩側(cè)。女兒會(huì)跟隨人群擁向入口，上車，穿過走廊，找到車票標(biāo)識(shí)的座位。那里會(huì)有一個(gè)向外的窗口，而窗口外是黎明前的暗光，女兒的身影映在玻璃上，映在昏黃頂燈的光圈中。女兒在上鋪，行李箱要塞在腳下，有沒有好心人會(huì)挪一挪。女兒要爬上去，弓著身體，然后慢慢躺下，給我發(fā)短信。

而我站在候車室隔離的玻璃前，已看不見女兒坐上的那列火車，那節(jié)車廂，更望不到夜幕里的窗口……可我分明在車廂里急切地找，急切地張望。我在那一列火車上，又分明在返回的路上。峽谷中山形已有輪廓，樹木的顏色已漸漸洇染，曲折的河水一定開始喧響……我迷迷糊糊睡去了。夢(mèng)里聽女兒說，今夜沒有星星。

秋之書

烏云宿峰巒，黃葉蕩秋風(fēng)。雨后，我和阿娜去圖書館。去年的秋天，我借出三本書，杜甫的詩(shī)兩本，李白的一本。那天，走在人行道上，一枚樹葉飄落在我腳下，順手撿起，還是綠的，也很干凈，就順手夾在書里。

秋日宜讀杜詩(shī)，特別是中年以后，其沉郁悲壯的詩(shī)風(fēng)令人難以忘懷?！肚锱d八章》《春望》《登高》《春夜喜雨》《旅夜書懷》及在成都生活期間的絕句，都值得反復(fù)吟誦。也喜歡將名篇佳句用小楷字抄下來，在抄寫中揣摩，體味。而月夜喜讀李白，詩(shī)思悠遠(yuǎn)，情滿河山，人生快意，馳騁曠達(dá)。李白、杜甫的詩(shī)文陪我度過了又一年的中年時(shí)光。endprint

今日送書出門前，我不舍地將它們擺放在一起，留下了一張照片，又逐個(gè)翻了翻。發(fā)現(xiàn)一枚樹葉夾在《杜甫詩(shī)選》里，依然青碧如新。我將它繼續(xù)留在了書里，那一頁(yè)詩(shī)《閣夜》，我在“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”下畫了線。隨著時(shí)光流逝，書頁(yè)中樹葉鮮初的光澤會(huì)逐日褪掉，消耗著它的血肉，它會(huì)變得異常脆弱，不敢去觸碰。我相信，它已與書頁(yè)中的文字融為一體，聆聽文字的絮語，它帶入書頁(yè)的風(fēng)聲、雨聲，陽(yáng)光的馨香，空氣中潮濕的氣息，一只撿起它的手傳遞出的，一個(gè)人身上的書卷氣……都會(huì)慢慢在書頁(yè)間消亡，而書卻會(huì)永遠(yuǎn)活下去?！抖鸥υ?shī)選》，1980年人民文學(xué)出版社，山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室選注。我仔細(xì)看了，它進(jìn)入這個(gè)西北偏遠(yuǎn)小縣城的圖書館，是1983年。據(jù)圖書館即將退休的老同志講，館藏圖書共四萬多冊(cè)。改革開放初期重視文化建設(shè)，館里一下子進(jìn)了兩萬多冊(cè)圖書，這本書就是那時(shí)候購(gòu)進(jìn)的。近二十年了，縣館里幾乎沒有新進(jìn)過書。而這些書已陳舊、過時(shí)，無人問津。我是這本書的第一位借閱者，也許也是最后一位?，F(xiàn)在要搬新館，這批舊書也上不了架了。

聽到這些，我有些傷感。我在書里留下的畫痕，佳句上停留的目光與思緒，留下過我掉落的一根白發(fā)，留下過我的喟嘆與贊賞，期許與向往，留下過窗外的四季，長(zhǎng)夜里的月光?，F(xiàn)在，它靜靜地立在書架上，與其他散發(fā)著古舊氣息的書，立在長(zhǎng)長(zhǎng)的書列中間。我想，它應(yīng)該別于它書。它是否會(huì)在寂靜的夜里，悄然間開口說話，告訴那些緘默豎立的書，它離開書架的經(jīng)歷、見聞，它因游歷是否增加了重量，那些沉睡的文字因此打開，因?yàn)橐粋€(gè)人目光的觸摸而重新有了生機(jī)，釋放著文字固有的魅力。需要多久，它才會(huì)使自己安靜下來，重新進(jìn)入沉默者的行列，進(jìn)入未知的世界。一本書能擁有多少激情？一本書擁有閱讀者的經(jīng)歷，同樣會(huì)為文字帶來愉悅。

如果可能，這本書會(huì)迎來它的第二位閱讀者。在這個(gè)小縣城的圖書館里，會(huì)迎來一位退休的愛書之人。那是多年以后的事情，同樣會(huì)是一個(gè)落葉紛飛的秋天。

南 山

這一次，他又將瘦小的腦袋扭向一邊，看著窗外。其實(shí)，窗外什么也沒有。更遠(yuǎn)處是南山，前些年義務(wù)植樹時(shí)栽的油松、云杉、杏樹、落葉松和槐樹，對(duì)了，應(yīng)該還有鉆天楊，現(xiàn)在都應(yīng)該長(zhǎng)高了，蓊蓊郁郁，已看不到裸露的山崖和土坎了。我交代你的事你聽清楚沒有。領(lǐng)導(dǎo)似乎很生氣的樣子，幾乎在吼叫。他站在巨大的辦公桌前的空地上，兩只手交叉著自然下垂，放在腹部，一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)地方他用這樣的姿勢(shì)站了七年了。只是坐在寬大辦公桌后面的人已換了五位了。他右耳似乎聽到一個(gè)人的說話聲，恍惚是在喚他。他這樣頭側(cè)向一邊的姿勢(shì)，引起了領(lǐng)導(dǎo)的極大不滿。他不想這樣，努力克制著，努力保持著一種他角色里該有的敬業(yè)和矜持。他不想點(diǎn)頭哈腰，他只想做個(gè)本分的人，做得有自尊一點(diǎn)。他在責(zé)備聲中扭身出了那間辦公室，習(xí)慣性地隨手輕輕拉上門柄。他一直在想南山上那些長(zhǎng)高的樹木，風(fēng)一吹，樹葉發(fā)出好聽的婆娑聲，鳥的叫聲。是的，他應(yīng)該找個(gè)樹冠大的樹底下，坐下來，慢慢躺倒，放松自己。他這樣想的時(shí)候，躺倒在自己坐了七年的辦公室，他看見桌前摞積的那些文件都長(zhǎng)出了翅膀，一頁(yè)一頁(yè)，從窗口飛出去……

三里鋪

想起三里鋪通往學(xué)校西側(cè)的兩排楊樹，那時(shí)候，抱一棵樹，努力才能摸到手尖，可如果兩個(gè)人合抱的話，兩只手就很容易拉在一起，并久久不愿松開。

記得，我們?cè)跇湎抡者^一張相片，分別靠在一棵樹干上，互相看著對(duì)方。你穿一件白色夾克，我穿著綠軍上衣，風(fēng)紀(jì)扣扣得那么緊，幾乎與樹身融為一體。

明年就過三十年了，我們靠過的楊樹，兩人還能不能抱住，或者已砍掉，只剩下樹茬，或者凹陷的樹窩。

似乎這三十年的生活，已歸于寧?kù)o，如那棵已砍倒的大樹，已從懷抱里消失，只剩下我們兩個(gè)人，相擁而泣。endprint