馬潤清

2013年10月18日，回族工人作家張寶申的去世，讓北京文學(xué)藝術(shù)界人士和親朋好友無不為之痛惜。誰也不曾想到，張寶申退休后，正值把多年的沉淀打造成嶄新的文學(xué)精品時，卻不幸過早地離我們而去。

一

記得1981年國慶節(jié)，我從新疆探親剛剛回到北京，就在北京西城區(qū)白塔寺中國評劇院演出大廳門前，看到了一大幅海報，新創(chuàng)大型評劇《銀河灣》正在演出。這是北京市最早表現(xiàn)黨的十一屆三中全會后農(nóng)村改革情況的劇目，編劇是張寶申、劉成林。瞬間，一種驚喜在我心頭涌蕩。之前我只知道張寶申在北京國營永定機械廠（也稱618廠，現(xiàn)稱北方車輛廠）搞了多年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了不少工業(yè)題材的詩歌、小說和劇本，在北京是小有名氣的作家。粉碎“四人幫”以后，他調(diào)到中國評劇院當(dāng)編劇，沒想到這么快就創(chuàng)作出大型評劇。

張寶申剛調(diào)到中國評劇院時，院里創(chuàng)作組已有八九位編劇，除了老劇作家，就是“文革”前的名牌大學(xué)畢業(yè)生，而且多有劇作問世。相比而言，張寶申的學(xué)歷最低、資歷最淺、年齡最小，但這一切并沒有影響他在新的環(huán)境里邁出嶄新的步伐。他把評劇院資料室里珍藏的評劇經(jīng)典劇本都進(jìn)行了認(rèn)真的研讀，并重點學(xué)習(xí)、分析了《小女婿》《劉巧兒》《楊三姐告狀》《花為媒》《奪印》《向陽商店》等評劇院的一批保留節(jié)目。他還通過工作的便利條件到中國評劇院下屬各團排練場看排練，到北京的各大劇場看戲，而且還看其他劇院、劇種的戲，這讓張寶申汲取了不少寶貴的編劇經(jīng)驗。

一般來說，一個人調(diào)到新的單位安定下來之后，就應(yīng)該穩(wěn)步前進(jìn)了，而張寶申調(diào)到中國評劇院剛滿三年，卻提交了去山東寧津縣農(nóng)村體驗生活一年的報告，返回京城不久又去首鋼當(dāng)工人四個月，后來還經(jīng)常到京郊、河北、安徽、江蘇等地農(nóng)村深入生活。這段時間對于張寶申來說是至關(guān)重要的，生活的積累日益豐富，創(chuàng)作的水平日益提高。1992年，北京市人民政府授予他“深入生活”特別獎；1993年，他又被評為北京市第二屆民族團結(jié)先進(jìn)個人。

高爾基說過，在所有的文學(xué)形式中，戲劇是最難寫的。當(dāng)張寶申進(jìn)入評劇院從事專業(yè)創(chuàng)作，并懂得了劇本創(chuàng)作的一些知識后，才真正體會到戲劇創(chuàng)作之難。且不說在兩個鐘頭的時間里，演繹一個精彩故事，單人物情節(jié)、事件矛盾、高潮起落都要高度集中，要有悲喜情趣，還要能勾住觀眾的心，是何等不容易。在張寶申進(jìn)入中國評劇院從事編劇的二十多年里，他一直都以最大的拼勁兒，多寫多練，反復(fù)實踐，不怕失敗，一步一步地向前走。他說，劇本寫出來之后，一定要在審查、討論中聽取來自導(dǎo)演、演員等方面的意見和建議，每一個細(xì)節(jié)都不能輕視，這對自己是一個學(xué)習(xí)和提高的過程。他創(chuàng)作的劇本大概有三分之二沒有成活，然而就是這沒有成活的三分之二，養(yǎng)活了那上了舞臺和觀眾見了面的三分之一。

二

張寶申一路走來非常不容易。他1944年出生于北京牛街，六歲時隨父母回到祖籍寧津縣長官鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的土戲臺、集市上的說書棚、街頭白胡子老人講古的茶館，像一把文藝啟蒙的鑰匙，悄悄地打開了他童年的心靈；愛看閑書的父親和愛好文藝的老師，引發(fā)了他對文藝的興趣。1958年，只讀了四個月的初中，年僅十四歲的張寶申因家庭生活拮據(jù)，退學(xué)來到北京，虛報了一歲，才符合進(jìn)北京國營永定機械廠的條件。進(jìn)廠后，生活穩(wěn)定了，幼年時對文藝的興趣得以萌發(fā)，他悄悄地邁開了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的腳步。但是，這條路并非一帆風(fēng)順。俗話說，沒有技術(shù)的工人不是好工人。他整天在機床上學(xué)技術(shù)，練本領(lǐng)，已經(jīng)累得精疲力竭。下班后八個人一間的宿舍，想安靜一會兒都很難，別說看書、練筆了。他也曾動搖過，自己只有小學(xué)文化程度，知識水平太低，搞文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)條件太差。但他沒有后退，橫下一條心，再苦也要“拼”下去。在這種條件下，他越過了一個個溝坎，技術(shù)和業(yè)余文化學(xué)習(xí)都取得了令人滿意的成果。他堅持在工廠上業(yè)余學(xué)校，讀完了中學(xué)和大學(xué)的文科課程。在此期間，他還以最大的毅力，把一部《新華字典》通讀了三遍——這需要多少時間和精力啊。張寶申就是用這種“笨”功夫，提高了自己的文化知識水平，一步一步地走向他追求的目標(biāo)。

“文革”后期，廠里曾調(diào)張寶申到圖書館整理過一段時間圖書，他如魚得水，幾乎把館里自己喜歡的藏書看了個遍。他將以廠為家、努力深入生活的上海工人作家胡萬春作為榜樣，把胡萬春寫的一本談創(chuàng)作經(jīng)驗的書《我是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的》，看了無數(shù)遍。在集體宿舍昏暗的燈光下，年輕的張寶申把業(yè)余時間全部投入到文化學(xué)習(xí)和文學(xué)創(chuàng)作中去了。他的視力在慢慢下降，到1970年他有了自己的小家時，他那副近視眼鏡已經(jīng)達(dá)到了五百多度。困苦和坎坷伴著夢想與追求走過了一年又一年，直到1965年以后，他才開始發(fā)表以工廠生活為題材的短詩、小小說、小劇本。在此之前，他的退稿累計多達(dá)數(shù)百篇，面對著種種困難和壓力，他知難而進(jìn)，否則是不會走上成功之路的。

三

張寶申走進(jìn)中國評劇院成為一名專業(yè)編劇之后，良好的客觀條件給他的文學(xué)創(chuàng)作又開拓了更廣闊的天地。二十世紀(jì)八十年代初，張寶申經(jīng)常把作家劉紹棠和浩然請到劇院看自己新創(chuàng)作的戲，請他們寫評論文章，以便更快地提高自己的劇本創(chuàng)作水平。一個好漢三個幫。張寶申經(jīng)常說，自己的成長和成才，離不開老劇作家、中國評劇院院長胡沙，表演藝術(shù)家席寶昆，編劇劉成林、仇英俊等一大批前輩和同事們對他的影響和幫助。有一次，劇院請新鳳霞來指導(dǎo)《銀河灣》的排練，當(dāng)她被人背到排練場后，坐下來就問：“咱們的編劇呢？”張寶申聽后深受感動，趕緊走上前，簡單地做了自我介紹。新鳳霞握住他的手，熱情地說：“沒想到你剛調(diào)來就寫出這么好的本子，可惜我不能演了。不過我的徒弟們個個都不錯，我只能給你們創(chuàng)個腔，說說戲，敲敲邊鼓啦?！痹谂啪氝^程中，新鳳霞這位令人崇敬的老藝術(shù)家，手里拿著劇本和筆，對劇情中的故事情節(jié)和人物性格、矛盾等方面，提出了不少好建議。那句句親切、誠懇的指點，都被張寶申牢牢銘記在心底。

二十世紀(jì)六十年代初，張寶申還在工廠搞業(yè)余創(chuàng)作時，就結(jié)識了到工廠深入生活的評劇表演藝術(shù)家馬泰。也許是由于同民族的關(guān)系吧，很是投緣。張寶申經(jīng)常利用去食堂就餐或下班休息的時間，向這位名角兒請教創(chuàng)作劇本的門道。馬泰看著這個年齡比自己小近十歲的年輕工人對戲劇這般熱愛，就經(jīng)常結(jié)合自己在評劇舞臺上塑造的《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉冬、《奪印》中的何文進(jìn)和《向陽商店》中的劉寶忠等人物形象，給他講述如何把劇中的人物編得鮮活感人，唱段寫得精彩入心，這讓張寶申在初學(xué)的路上受益匪淺。誰承想十幾年后張寶申也調(diào)入中國評劇院，與馬泰成為同事，友誼更進(jìn)一步。但張寶申還是一如既往，一直把馬泰當(dāng)成自己的恩師，抓住機會就向他求教，讓他給自己新寫的本子提意見，向他暢談構(gòu)思，不斷從老表演藝術(shù)家那里汲取劇本創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗。endprint

張寶申調(diào)入中國評劇院任編劇后，與全國家喻戶曉的著名老表演藝術(shù)家趙麗蓉共事多年。張寶申在中國評劇院的二十多年里，就是在模仿著這些德藝雙馨的老藝術(shù)家在作文、做事、做人。他常常被趙老師甘當(dāng)配角的“綠葉”精神所感動，被她那不服老，不服輸，對事業(yè)精益求精的工作態(tài)度所鼓舞。這些都是張寶申在思想上走向成熟、事業(yè)上走向成功不可缺少的要素。

四

張寶申在劇本創(chuàng)作中，根據(jù)自己的優(yōu)勢，把創(chuàng)作重點放在現(xiàn)代戲上；在選材上，又把重點放在他熟悉的工廠生活方面。雖然，他知道表現(xiàn)工人生活的戲不好寫，想寫好更難。但正因為寫的人少，這方面的好作品也就少，才更有希望突破。

1990年，張寶申調(diào)動了自己多年在工廠生活的積累，激活了創(chuàng)作靈感，完成了評劇《黑頭兒與四大名蛋》的創(chuàng)作。這出戲，以全新的視角、全新的表現(xiàn)手法，反映了工人的新生活，謳歌了改革開放后的新人物。劇中男主角、車間主任黑永春（黑頭兒），對車間里的四個搗蛋鬼的態(tài)度，不是打，而是拉；不是恨，而是通過愛，把大家緊緊地團結(jié)在一起。那一段段精彩的唱詞，讓人聽后心里熱乎乎的。如果沒有詩人的底蘊，沒有對生活的洞察，怎能寫出如此傳神的唱詞。這出戲一炮打響，獲中宣部1991年首屆“五個一工程獎”、文化部第二屆“文華新劇目獎”和“全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎”等多項大獎，并被列入中國評劇界的經(jīng)典劇目。

1994年，張寶申又創(chuàng)作了表現(xiàn)清潔工人生活的大型現(xiàn)代評劇《情戀萬家》。開始他信心不足，如何把掃馬路、掏廁所的清潔工人生活編成戲、搬上舞臺？但當(dāng)他到時傳祥生前所在的清潔隊生活了一段時間后，很受感動。他認(rèn)為，雖然我們的社會在理論上“人人平等”，但在實際生活中，強勢群體和弱勢群體的差別依然客觀存在著。他要把弱勢群體的生存狀態(tài)反映在評劇作品中，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂，表現(xiàn)他們的理想和追求，倡導(dǎo)全社會的人文關(guān)懷，這是每個有良知的作家義不容辭的責(zé)任。他滿懷激情地創(chuàng)作了這個戲，把環(huán)衛(wèi)工人情戀萬家的那種愛注入筆端，變成聚光燈，照亮了舞臺，照亮了人心！二十多年前演的這出戲，今天依然有良好的社會意義，句句唱詞都很接地氣，說明了時傳祥精神不會過時，他那“寧愿一人臟，換來萬家潔”的精神，仍是寶貴的精神財富，定將代代傳承。

1994年9月28日，中國評劇院二團在北京市工人俱樂部，上演了反映環(huán)衛(wèi)工人生活的大型現(xiàn)代評劇《情戀萬家》。在座無虛席的劇場里，不僅有全國總工會和北京市的領(lǐng)導(dǎo)，還有兩位不同尋常的觀眾，肩靠著肩，手拉著手，入神地觀看著演出。她們就是前國家副主席劉少奇的夫人王光美和時傳祥的老伴兒崔秀庭。演出結(jié)束后，劇場里響起經(jīng)久不息的掌聲，人們贊揚中國評劇院又演了一出好戲。1995年，張寶申先后被中國作家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會吸收為會員并被評為北京市勞動模范。

張寶申走進(jìn)中國評劇院后，在二十四年的編劇生涯中完成了七部大型劇本的創(chuàng)作，有六部在中央電視臺和各省市電視臺播放，獲各種獎項十二次，被評為國家一級編劇。張寶申的創(chuàng)作覆蓋小說、散文、詩歌、評論、報告文學(xué)等諸多門類，出版詩集《彩色的愛》、中短篇小說集《黑大俠情話》、散文集《藝文散記》等六部，均在讀者中產(chǎn)生了良好的反響。

張寶申是一位民族情感濃厚的作家，在繁忙的工作之余還經(jīng)常給遠(yuǎn)在新疆博格達(dá)峰下的《回族文學(xué)》雜志寫稿，并成為該刊的骨干作者之一。其小說《小鎮(zhèn)花魁》，散文《劇壇記聞》《長官鎮(zhèn)和長官包子》，報告文學(xué)《回族大使》等均于不同時期發(fā)表于《回族文學(xué)》，并參加過回族文學(xué)雜志社在昌吉舉辦的筆會。張寶申在文學(xué)創(chuàng)作上成績顯著，成為我國回族作家群中有突出貢獻(xiàn)的一員。1989年，寧夏人民出版社在“當(dāng)代回族作家叢書”中，出版了他的中短篇小說集《黑大俠情話》，發(fā)行上萬冊。他賦予小說那詩情畫意般的語言很受回族群眾的喜歡。

五

張寶申身材高挑兒，戴著一副方形近視眼鏡，舉止文雅，樸實無華，說話不急不躁，和善可親。他經(jīng)常騎著自行車在京城里忙來忙去，不管為公還是為私，他總認(rèn)為還是騎自行車好，不僅不受任何限制，還能鍛煉身體。在高速發(fā)展的京城，他看見堵車心就急，干脆不買車。乘公交車他怕等、怕擠。就這樣，自行車騎壞了一輛又一輛，一直騎了三十多年。也許是由于長時間騎自行車所致，他自己說是患了痔瘡，根本沒有在意，總認(rèn)為這點小病不算什么，沒有去醫(yī)院認(rèn)真檢查。當(dāng)便血越來越多時，才邁著急促的腳步走進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查確認(rèn)是直腸癌晚期……2011年8月9日上午，我們北京618廠九車間的十位老朋友在牛街一家清真餐館聚會時，他依然是騎著那輛“高坐、掛擋”自行車準(zhǔn)時趕到的。這次聚會，也是我最后一次和寶申老弟在京城會面。他送給我的那本由光明日報出版社出版的《藝文散記》，至今我依然珍藏，什么時候想念他了，就拿出來看看。

寶申雖然離開了我們，但是他留下了對一個時代工人的生活狀況和精神狀態(tài)的鮮活記錄，是我國人民在改革開放后奮發(fā)圖強、生機勃發(fā)的一個縮影。他從一個普通工人，成長為一位具有代表性的工人作家、國家一級編劇，除了天分，更與他勤奮努力、深入生活的創(chuàng)作經(jīng)歷分不開。習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話以來，“深入生活、扎根人民，為時代和人民書寫”的創(chuàng)作理念不斷被強調(diào)。看到文藝界對這一領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的熱烈討論，我又想起了寶申當(dāng)年扎進(jìn)火熱生活的情形。endprint