馬桂珍

要宰牲了！“嚓嚓嚓……”一把刀柄鑲嵌著紅珊瑚，刀鞘飾黃銅纏絲花紋的藏刀在濕潤(rùn)的磨石上來(lái)回打磨，宰牛人握刀柄的手歡快而巧妙地用著力，石面滲出一層濕黑的黏液。很快，磨洗的刀刃活了，褪去了長(zhǎng)期擱置不用的遲鈍銹跡，浮上一層亮色來(lái)，白花花的，耀眼，像水銀，像雪光。刀已磨好。爺爺過(guò)去牽牛。

爺爺早上才買來(lái)的黃牛，毫不知情地臥在門(mén)洞里，像個(gè)客人一樣咀嚼著菜葉，品嘗來(lái)到我家的第一頓美食。它伸出寬舌頭一口一口將菜葉子都卷進(jìn)嘴里，發(fā)出清脆好聽(tīng)的咀嚼聲。它有些莊重地臥在那里，異常清澈的眼睛和溫順安靜的神態(tài)顯得沉靜而有謀略，它的肚子圓鼓鼓的，屁股邊沾滿了牛糞，亂蓬蓬的尾巴粘成一根毛辮子，像個(gè)落難的貴婦。這頭牛價(jià)格便宜，不知什么原因，賣主僅用三百多塊錢將它賣了。三百塊在當(dāng)時(shí)比一只羊貴不到哪兒去，爺爺撿了便宜，很是高興，奶奶卻喃喃道：“這牛，該不會(huì)是偷的吧？”爺爺當(dāng)機(jī)立斷，宰了！

“哞——哞——”牛發(fā)出一聲比一聲凄厲的叫聲，四蹄死死蹬著，任憑爺爺扯著韁繩將它往門(mén)洞外拉，韁繩幾乎勒進(jìn)牛脖子里了，牛卻鐵了心蹬著四蹄，像座土塔。爺爺氣急敗壞地罵了一句，“畜生！”讓奶奶和母親從后面趕。奶奶掄起木棍狠狠地抽，牛依然紋絲不動(dòng)，腔子里發(fā)出聲聲哀叫，充了血一樣的聲音，逼得人眼眶發(fā)酸?！罢媸顷衽＃　蹦赣H和奶奶兩人索性合力從后面推它，她倆對(duì)著牛的臀部使勁連推帶抬，后蹄稍一懸空，牛便不能將力量使在一處。它終于動(dòng)了，潮濕的地面上畫(huà)出四道傷疤一樣深深的劃痕。我看著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，低聲說(shuō)，“阿爺，這頭牛，這頭牛流眼淚了?！蹦巧笄宄罕迫说难劬ο裢逼频乃?，汩汩涌著淚水，濕濕的淚痕在它的面頰上淌出兩股水槽，濡濕的金黃色牛毛像倒伏的水草般粘成了一片。

牛跪下了，“哞——”它從腔子里發(fā)出最后一聲哀號(hào)。

“慢著！”奶奶在最后一刻突然瞧出了端倪。她伸出雙手用心地摸牛那圓鼓鼓的肚子，像摸一位孕婦的肚子。奶奶會(huì)接生，附近鄰里不少小孩都是她接生的，此時(shí)，她慢慢地摸著牛的肚子，摸著摸著，果然摸出個(gè)形來(lái)，驚喜地叫道，“有牛犢呢！有牛犢呢！”正是放牧的好時(shí)節(jié)，一直眷戀著牧場(chǎng)的爺爺像中了頭彩一樣高興，如果算得沒(méi)錯(cuò)，過(guò)了這個(gè)夏天牛就會(huì)下?tīng)僮恿?，這買賣做得太劃算了！

牛得到了赦免。

正如家里喂狗、喂雞、撿雞蛋的活都?xì)w我一樣，放牛的任務(wù)毫無(wú)懸念地落在我身上了。爺爺削了一節(jié)樺木棒子當(dāng)牛橛子，還給我備了一把釘橛子的小鐵錘，并一再囑咐去山坡上縻牛的時(shí)候一定要看好位置。如果位置不合適，靠近梯田或坡溝，牲畜滑下去事小，弄不好會(huì)被勒死，曾有幾只羊就被勒死在梯田邊上呢。那時(shí)的甘南合作市是個(gè)小鎮(zhèn)子，沒(méi)幾座高樓大廈，四面環(huán)山，鎮(zhèn)子就坐落在中心。我家住西山坡，沿著巷子一路上去就是山頂。山不高，一座連著一座，近處的山上都是層層梯田，種著油菜、青稞和少量的燕麥、豌豆，夏日里滿山金黃翠綠，猶如織錦。遠(yuǎn)處的山更豐美，山花和各種草藥幾乎覆蓋了青草。莖葉柔韌，白絨綿密的艾草一叢叢盛開(kāi)，奇妙的白絨花團(tuán)攢在心里，明明活色生香卻又有著風(fēng)干后花朵透明薄脆的質(zhì)地；葉子粗壯的秦艽看不到花朵卻散發(fā)著一股股沉靜的藥香；開(kāi)紫色花的地艽謙卑地俯在地面上，醒目的顏色和濃烈香氣召喚著人。我一度覺(jué)得地艽是我們家的味道，在草叢里梯田邊看到它，我都會(huì)不由自主地摘上些，拿回家曬干，冬天奶奶會(huì)加幾片老姜一把紅糖熬地艽茶給我們喝，不但驅(qū)寒暖腹，而且那略微辛辣的藥香讓人身心順暢。

整個(gè)夏天，我牽著懷孕的母牛走過(guò)那些山坡，有時(shí)牛在我前面，我隨著它，若它在某處山坡停下來(lái)開(kāi)始吃草，我就會(huì)把樺木橛子釘?shù)狡教归_(kāi)闊的坡地，再放開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩。有時(shí)我走在它前面，它順從地跟著我，在我挑選的山坡上看它愜意地吃草，我就放心地抱著一本書(shū)到稍遠(yuǎn)處去讀。牛的肚腹一天天膨脹，身體越來(lái)越重，尤其在雨后的山間小道上走過(guò)時(shí)，一串印章般的蹄印深深嵌進(jìn)泥土里。許是它圓鼓鼓的肚子讓它乏累，牛很安靜，總是靜靜地臥在草地里低頭吃草，有時(shí)也看看我，像看草地里任何一朵花草，沉靜安詳。草原的盛夏，粉白的打碗花成片成片覆蓋了草地，那些枝莖柔韌纖長(zhǎng)，秀雅清麗的花兒在含苞時(shí)像一束束攢在一起的火柴，如今幾乎所有火柴頭都爭(zhēng)先恐后地炸開(kāi)了，俯臥草地，隨著風(fēng)涌，一切都陷入粉白的波濤里。我和我的牛，任那清越的花香，將我們引入一個(gè)澄明干凈的方向。藏族人叫這種粉白的花“狗蹄花”，可能因?yàn)樗郯昙t蕊幾十朵攢成一朵花球，圓嘟嘟的，像一只初生的小狗柔嫩粉圓的小蹄子吧。我幻想著我的牛會(huì)生出怎樣一只可愛(ài)的小牛犢。它會(huì)有花兒一樣的蹄子嗎？它會(huì)有露水樣清澈的眼睛嗎？它錦緞般光滑的皮毛會(huì)是黃色，黑色，還是棕色呢？我興奮地猜想著，摘了一大把打碗花，送到牛的唇邊，牛卻像有妊娠反應(yīng)一樣嫌惡地別過(guò)頭去。

我將花編成花環(huán)戴在頭上，看不遠(yuǎn)處的山埡口邊的瑪尼石堆邊磕頭的藏族人。他們的村子在山后，每每路過(guò)，無(wú)論男女老幼都會(huì)跳下馬磕頭叩拜，可能是在祈禱神保佑他們出入平安吧。有時(shí)，進(jìn)城歸來(lái)的男人們會(huì)選一塊平坦的草地，讓馬兒歇著，他們打開(kāi)啤酒開(kāi)懷暢飲，風(fēng)吹過(guò)來(lái)他們的聲音，只濾下一片笑影，像高原的陽(yáng)光一樣豪放熾烈。有一次，幾個(gè)婦女坐在那里歇息，她們鋪開(kāi)頂在頭上的花頭巾，從背簍里取出一堆果子放在上面，準(zhǔn)備來(lái)一次野餐，花頭巾上不但有桃子李子葡萄和葵花子，還有幾只光鮮的紫色圓茄。其中一個(gè)女人捧著圓茄當(dāng)水果一口咬下去，“啊媽啊媽——”她驚叫著吐了出來(lái)，將手中的圓茄扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我躲在牛背后捧腹大笑。山頂?shù)奶萏镉行┦切兀L(zhǎng)滿了雜草野花，躲在梯田根里很是安靜隱蔽，常有青年男女在那里幽會(huì)。某天，不知從哪里竄出一幫野孩子，五六個(gè)人，大的有十幾歲，小的都拖著鼻涕。他們像一群小獵狗一樣逮著了一對(duì)在梯田根偷情的男女，一路追著大聲起哄。男人護(hù)著女人，唬他們，但越是唬視，那幫小混混們?cè)绞瞧饎拧Ｋ麄兡檬种械某糨飾l跑過(guò)來(lái)抽女人的屁股，男人怒了，但他逮住這個(gè)又跑了那個(gè)，那個(gè)嬌小的女人哭著跑下山坡，小混混們起勁地叫，“嗷，嗷，沒(méi)羞！大屁股，沒(méi)羞！”

我的牛安詳?shù)爻灾?，澄澈的眼里映著湛藍(lán)的晴天，我在充滿花草香氣的時(shí)光里享受著安閑與歡快，卻沒(méi)有想到，那幫小混混會(huì)盯上我和我的牛。起先，一個(gè)小鼻涕蟲(chóng)被牛吸引了，他拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臭蒿條過(guò)來(lái)捅牛耳朵，牛耳被他搔得癢，趕蚊蟲(chóng)蒼蠅般一跳一跳的。小鼻涕蟲(chóng)覺(jué)得這樣玩不盡興，他又捅牛的眼睛，牛閉上眼睛躲避著，像個(gè)忍耐的婦人。那小子就用臭蒿條刷牛長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，牛忍耐著，任憑他手中的臭蒿條在眼上戳來(lái)戳去。那孩子拖著鼻涕的邪惡笑臉深深刺激了我，我沖上去一把扯下他手中的臭蒿條扔到地上。他先是一驚，然后看看我又看看一直臥著的安靜的牛，扯開(kāi)嗓子喊道：“阿哥，這丫頭打我！”男孩們呼嘯著奔來(lái)包圍了我。兩個(gè)大男孩歪著頭一臉壞笑地朝我逼過(guò)來(lái)?！斑?，挺漂亮嘛，妁月（芍藥）花，毛丹（牡丹）花？”其中一個(gè)嬉皮笑臉地指著我的水紅綿綢裙子調(diào)戲起來(lái)。憤怒和恐懼像一頭小獸撕咬著我的心，我握緊拳頭，渾身顫抖，眼睛不示弱地看著對(duì)方。但我忽然想起我把小鐵錘丟在牛橛子跟前了，少說(shuō)有三百米的距離，瞬時(shí)，一股冰涼從腦門(mén)上散開(kāi)，遍布了我的全身。他們逼上來(lái)，“成天價(jià)陪一頭騷母牛，不如陪陪哥哥！”他伸手來(lái)撩我的裙子，一聲驚叫宿鳥(niǎo)一樣飛出胸口?！斑琛蹦概Ｍ现林氐纳眢w，“騰”地一下站起來(lái)了?！斑琛彼纸辛艘宦暎且宦暥檀俣錆M了威懾力，它臃腫的身體橫在我和男孩們中間，眼睛已泛紅，鼻孔瞬間張大，呼呼地噴著兩股熱氣，四蹄不安地在草地上轉(zhuǎn)圈。小混混們害怕了，“走！”他們一個(gè)個(gè)倉(cāng)皇逃竄。我抱著母?？蘖恕ndprint

秋天，我開(kāi)學(xué)了，家里大人都忙，除了天氣晴朗的黃昏和休息日，母牛大部分時(shí)間都安靜地臥在陰濕臊悶的牛圈里。它無(wú)聊地嚼著割來(lái)的青草和奶奶從菜地拔來(lái)的蘿卜葉子，咀嚼著，緩慢而持久地反芻著，像在棋盤(pán)上打著瞌睡消磨時(shí)光的老人，澄澈的眼里映著圈房梁頂發(fā)黑的椽子。一個(gè)雨天，?？赡芊葛捔?，慢慢地咀嚼起我扔在圈房里的一串蔫掉了的打碗花環(huán)，而且嚼得饒有興味，讓我心疼。我冒著小雨上山給牛割了一背簍青草，草棵被割斷時(shí)，汁水飛濺，那清香常常讓我忍不住停下鐮刀，貪婪地呼吸，那時(shí)渾身的血液變得清澈，自己消融在自然之中。我想，牛是不是常常在那香氣里將自己化為一顆飽滿的籽粒抑或一股來(lái)去自由的風(fēng)。那天，在雨中給牛割草的時(shí)候，我久久地向往著擁有一片青翠的燕麥地，我要放逐我的牛到那片綠河，讓那多汁脆嫩的植物簇?fù)碇?，讓那滿溢的清香融化它，讓它化為恒久的氣息。我久久地凝望著，燕麥地翠綠色的河朝我涌來(lái)，每一寸綠都漫過(guò)我的胸懷！

高原的秋天總會(huì)戛然而止。雪，從來(lái)都無(wú)關(guān)乎時(shí)令節(jié)氣，想來(lái)就來(lái)。那個(gè)秋末的夜晚，初雪的大氅覆蓋了一切。午夜時(shí)分，寧謐的睡夢(mèng)中響起一陣慌亂的腳步。院里的狗不安地吠叫起來(lái)，檐下的燈泡飄出一片檸檬黃，奶奶和母親慌亂的腳步交織著她們急切的話語(yǔ)。“差不多了吧？”母親問(wèn)?！班牛闳ト鲆慌璋让婧@畜生孽障（可憐）著……”奶奶說(shuō)。紛亂中，我的耳朵里隱約傳來(lái)母牛低沉的呻吟，那聲音好似一顆懸在樹(shù)梢的心一樣顫抖著。我一骨碌翻起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，雪花飛蛾般撲了滿懷，我接連打出幾個(gè)噴嚏。腳還沒(méi)探出門(mén)檻就被母親呵斥進(jìn)去，“快去睡！牛要下?tīng)倭?，沒(méi)你什么事兒，別添亂！”母親向來(lái)是威嚴(yán)的，不怒則已，一怒便讓人害怕。我重又回到被窩里，卻再也睡不著。我側(cè)著頭，將耳朵緊緊貼在炕頭，心里計(jì)算著從牛圈到炕頭的距離。我相信牛的聲音會(huì)穿過(guò)圈房，穿過(guò)柴火房、門(mén)洞，徑直到達(dá)我的炕頭。我細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，牛痛苦的呻吟和不安的蹄聲像腳步一樣從大地深處到達(dá)我這兒。整整一夜，半夢(mèng)半醒，那混濁低沉的聲息裹著我，枕頭濡濕了一大片。

清晨，一股清甜的濃香喚醒了我，我揉著黏糊糊的雙眼，看到青花龍碗里盛著一碗黃澄澄的凝脂。母親笑瞇瞇地說(shuō)，“是膠奶！都舍不得吃，專給你呢！你放牛有功！”“膠奶？”我吞咽著口水，好奇地盯著那碗嫩滑清甜的凝脂?！爸挥信．a(chǎn)犢了才會(huì)有，一次也就這么多，可金貴著呢！”母親帶著獎(jiǎng)賞的口氣說(shuō)。不用說(shuō)，那是一種但凡嘗過(guò)一口，便終生難忘的味道，它是一頭牛成為母親時(shí)分泌出來(lái)的精華，每一滴都是一顆珠淚，每一滴都為著剛剛脫離母體的小生命而來(lái)。

急不可待地來(lái)到牛圈，雪后昏暗的牛圈里熱烘烘的，熟悉的臊臭中多了一絲清甜溫暖的乳香。母牛依舊安靜地臥著，眼睛濕漉漉的，身下鋪了一層厚厚的麥草，一側(cè)臉盆里還殘留著一層淡黃的苞谷面糊糊，粗糲的顆粒凝在盆底。我驚訝地看到一頭黑色的小牛緊緊貼著母牛的肚腹瑟瑟發(fā)抖，它清澈的大眼睛果然像山間晨露一般，兩只俏皮的耳朵濕漉漉的，像微雨中的楊樹(shù)葉子。母牛不停地伸出粉紅的舌頭舔舐它貝殼一樣光澤的皮毛，喉嚨里無(wú)限憐愛(ài)地發(fā)出一串輕微的呢喃。“哞——”母牛朝我輕輕地叫了一聲，眼神圓滿得猶如明月。奶奶拿小棍趕它們起來(lái)，這樣小牛會(huì)很快硬棒起來(lái)，母牛也恢復(fù)得快。小牛顫抖著搖搖擺擺地隨母牛一起站起來(lái)，天性使然，它朝母牛腹下飽脹的乳房靠過(guò)去，濕漉漉的唇噙住一顆粉紅乳頭開(kāi)始吸吮。它吸一會(huì)兒休息一會(huì)兒，再換個(gè)乳頭，吸不出來(lái)時(shí)會(huì)奮力抵撞母牛的乳房，然后再吸，不一會(huì)兒潔白的乳汁流溢它的唇邊。小牛像一個(gè)滿足的孩子一樣“哞”地叫了一聲，母牛深情地伸出粉紅的舌頭舔舐它，生命的初頁(yè)被打開(kāi)，眼里心里都充滿了愛(ài)的啟示。

小牛成了家中的一員。作為在我家落地的一個(gè)牛娃，它自然地多了許多寵愛(ài)與驕縱。起初，沒(méi)有給小牛脖子里拴韁繩，而它也總是貼在母牛身邊寸步不離，晨露一樣的黑眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下閃動(dòng)著，惹人憐愛(ài)。我總是偷偷拿著吃早飯的白饃溜進(jìn)牛圈去喂它，它像個(gè)膽怯害羞的小女孩，每次匆匆舔食完我手心里的白饃就躲到母牛身后去了。但是很快，隨著迅速的長(zhǎng)勢(shì)和對(duì)周圍環(huán)境的熟悉，它像一片完全舒展的葉子融入春天一樣融入了世界。每次打開(kāi)圈門(mén)，它會(huì)撒歡蹦跶出來(lái)，甩著尾巴，伸出舌頭，舔舔這兒又舔舔那兒，蹬蹬蹄子又刨刨地，四蹄輕靈矯健，釋放著豐沛的生命活力，頭頂萌茁的一對(duì)小包蓄滿力量，日夜頂著，不久之后，那里會(huì)冒出一對(duì)威儀的彎月。

日漸強(qiáng)壯的小牛，爆發(fā)出所有生命在童年時(shí)期的萌頑可愛(ài)及對(duì)世界的無(wú)限好奇和探索。而它的表達(dá)是憨拙的，就是用嘴去“嘗”。它因?yàn)樵谌盘焐斐錾囝^嘗大門(mén)上的鐵門(mén)環(huán)，舌頭被凍鐵粘住，我們用溫水一點(diǎn)點(diǎn)幫它剝下時(shí)，粉紅的舌面撕裂了，滲著血。但它還是不記教訓(xùn)，沒(méi)過(guò)幾天將姐姐落在檐下圓桌上的寒假作業(yè)本嚼得稀爛，害得姐姐又哭又鬧了好半天；它還去嘗廚房的粗布門(mén)簾，母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，半截門(mén)簾被嚼得涎水滴答；整個(gè)冬天，它竄進(jìn)廚房偷吃洋芋蘿卜成了常事，而母親曬在屋檐下的洗衣水常常會(huì)讓它連喝帶玩的禍騰掉。我們佯裝慍怒，抽它趕它，背地里卻因它惹出的事端偷偷樂(lè)著，巴不得自己也像它一樣隨了性子鬧騰一番，撒一回歡呢。然而，最終小牛的脖頸上還是套上了韁繩。一次，它溜進(jìn)廚房偷吃掉了案板上的一碗洋芋菜，而且還把碗給舔了?！俺删?！真是沒(méi)籠頭的驢！”母親像嗔罵我們一樣嗔罵它，“再不拴著，看樣子要上炕吃飯了！”我們嬉笑著，小牛跟著“哞哞”叫。

冬去春來(lái)，小牛完全褪去了初生牛犢的嬌弱，它的身姿矯健輕靈，目光頑皮而靈性，鞭子似的牛尾有力而驕傲地甩著，蹦跶起來(lái)很張揚(yáng)，仿佛每一寸筋肉蘊(yùn)含著力量。它依然常常闖禍，掙脫韁繩見(jiàn)縫插針地闖進(jìn)菜地里將剛剛長(zhǎng)出的菜苗踏得一團(tuán)糟，它完全不像它的母親那樣安靜持重，它的體內(nèi)好像住著一個(gè)不安分的精靈，它的四蹄似乎有太多力量無(wú)處釋放。伴著日漸健壯的小牛，安靜的母牛徹底完成了它的使命，它命定的那個(gè)日子毫無(wú)征兆地來(lái)臨了。擱置已久的宰牲刀再次被磨得雪亮，我扯著牛韁繩不放，父親大聲呵斥，我被母親拖進(jìn)屋里。小牛一聲聲撕心裂肺的哞叫里，母牛深深回應(yīng)了一聲，那聲音里有一種血色，聽(tīng)到的耳朵和心里都充滿了血，仿佛自己的另一個(gè)喉嚨在叫。生命循環(huán)往復(fù)，在亙古不變的自然法則中，生命的完成與被完成在兩頭牛的叫聲中輕輕咬合，我聽(tīng)到靈魂拔節(jié)的響聲。endprint

宰牛的血水帶著重重的腥氣流出水槽，一直流向巷口?！斑@家宰牲了！”巷子里的人路過(guò)時(shí)，朝我家投來(lái)羨慕的目光。幾天后，水槽邊散發(fā)出腐爛的腥臭，成堆的蒼蠅嗡嗡著擠在那里，而那頭牛，不再被家人說(shuō)起，它隨那血肉迅速逝去了。我在深深的感傷里吃了近一個(gè)半月的白米飯，吃得胃里直泛酸水。母親安慰我說(shuō)：“牛呀羊呀都是老天造化了讓人吃的，你見(jiàn)過(guò)有哪頭牛羊是老死的嗎？”我固執(zhí)地?fù)u著頭，眼淚飛濺，母親受不了我的綰纏，索性不管我。奶奶每天在一只鋁制飯盒里泡一把米，有時(shí)加點(diǎn)紅棗葡萄干，倒點(diǎn)水，放進(jìn)爐火正旺的烤箱里，默默地給我做只夠一個(gè)人吃的米飯。我在父母的斥罵、姐弟的嘲笑和讓人饞涎欲滴的肉香中苦行僧一樣嚼著干硬的米粒，心里的一大片潮濕無(wú)邊地洇開(kāi)。一天中午，母親做了我愛(ài)吃的涼粉燴菜，她舀給我一大碗，切成塊狀的晶瑩剔透的涼粉浸在冒著油花的肉湯里，紅的辣椒綠的菠菜，鮮香的蒜苗芫荽和股股肉香誘惑著我。我端著碗無(wú)法抑制地吞咽著口水，母親笑瞇瞇地說(shuō)：“吃吧，燴菜里的肉是買來(lái)的，那頭牛的肉我們?cè)缇统酝炅??！蔽遗踔鵂Z菜，空白的胃在那股濃香中近乎痙攣，我大口大口吃了起來(lái)。姐姐湊到我身邊說(shuō)：“你吃了？燴菜里就是咱家的牛肉呀！”一片肉卡在喉嚨里，我被噎出了淚水，滿嘴咸澀。母親狠狠剜了姐姐一眼。

家里再不讓我去放牛了，而我也因?yàn)樯龑W(xué)考試常常忘了圈里的小牛，有時(shí)想起，已到深夜。小牛依然頑性不改，家里的金蓮花開(kāi)了，水靈靈的一片，卻被它連吃帶踏成一片敗葉，櫻桃的嫩枝也全被它啃光，更別說(shuō)菜地里的蘿卜白菜了。奶奶抽空去縻它，想必廣袤的山野才能容得下它體內(nèi)的野性。它在山坡上忘情地撒歡，它從不會(huì)像它母親那樣安詳?shù)嘏P在花叢中靜靜咀嚼草葉，它甚至掙脫韁繩拔開(kāi)橛子逃向無(wú)羈的自由，而奶奶老邁的步子又怎能追得上桀驁的小犍牛。夏日的傍晚，我放學(xué)后上山接奶奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)夕陽(yáng)下矯健的牛渾身錦緞一樣的皮毛油黑發(fā)亮，它已完全長(zhǎng)大，頭頂?shù)膬蓮澬略轮勺緟s又無(wú)比炫耀地頂著生命的榮光，驕傲的尾巴被梳理過(guò)一樣干凈蓬松，矯健有力的四蹄輕捷地踏過(guò)草地。它拖著韁繩那頭龍鐘的老人。奶奶神色倦怠，黑頭巾像舞倦了的蝴蝶覆在白發(fā)上，夕陽(yáng)將她的身影拖得很長(zhǎng)，與活蹦亂跳向前追趕探尋的牛相比，那拖在地頭的影子走得太慢太慢，仿佛對(duì)分秒流逝的時(shí)間不肯撒手。

奶奶終被頑劣的牛拖倒了。人老了，就那么一摔，胯骨骨折了。我拿根棍子去教訓(xùn)牛，奶奶說(shuō)：“都怨我，腿腳不靈便，牛知道啥呢？”傷筋動(dòng)骨一百天。奶奶躺在炕上不能動(dòng)彈，烤箱里焙著一排手指大小的干娃娃魚(yú)。奶奶會(huì)些民間偏方，說(shuō)娃娃魚(yú)對(duì)接骨療傷有特效。母親抽空將那些標(biāo)本一樣的娃娃魚(yú)放在臼里搗成細(xì)末，一小包一小包地包好，以便奶奶服用。那時(shí)母親在鎮(zhèn)子里擺了一個(gè)鞋攤，一雙布鞋賺兩塊錢，生意還不錯(cuò)，但小牛闖了禍，弄得母親兩頭忙。奶奶忍耐著呻吟，母親的鞋攤，家里的家務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了地考驗(yàn)著母親，牛圈里不安分的小牛，在那個(gè)秋天攪得家里像一團(tuán)亂羊毛一樣理不清頭緒。隱約間，聽(tīng)到爺爺奶奶悄悄地商量，“宰了吧，可惜，正長(zhǎng)著呢……賣了吧，也可惜……唉……唉……”

初雪后，地開(kāi)始封凍，奶奶拄著棍子能下炕了。一天下午放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到奶奶瘸著腿，拄著棍子一樣拄著鐵锨把，黑頭巾下滲出一層細(xì)密的汗珠。巷子里，我家的水路像切開(kāi)的血管，從出口那端一直挖到末端，凍結(jié)成塊的黑土被鐵锨細(xì)細(xì)拍碎，掩蓋在水路兩邊的痕跡上。奶奶說(shuō)，收拾一下水路，大小的事兒就順了！她將一切掩蓋得細(xì)致極了，可是我的心卻碎在充溢在空氣里新鮮的血腥之中。有一刻，我不相信我自己，甚至看到自己體內(nèi)的知覺(jué)如一朵花迅速地萎去，我被白茫茫的雪完全覆蓋了，聽(tīng)不到，聞不見(jiàn)，看不清。牛圈里，黑白牛毛編織的韁繩空蕩蕩的，懸在梁頂椽子上，像個(gè)空洞的句號(hào)。

“牛呢，牛呢？”我戰(zhàn)栗著撲倒在奶奶懷里。

“賣了?！蹦棠陶f(shuō)，“賣了，我們不養(yǎng)了，再也不養(yǎng)了?！?/p>

奶奶抱著渾身顫抖的我，身上發(fā)出一股母牛般溫暖的氣息，她滾燙的淚珠落到我的脖頸里、臉頰上，落到腳下的凍土上。幻覺(jué)般，腳下的凍土寸寸變得柔軟了，心上的悲傷也變得柔軟甚至溫?zé)崃?，那溫?zé)岬挠|感來(lái)自人心的位置，它浸入肌膚穿透心靈直達(dá)生命深處。從此我絕少哭泣。

這么多年了，我的鬢角已生白發(fā)。然而有時(shí)，我會(huì)在某一時(shí)刻被那充溢著生命弦音的氣息擊中，瞬間與它們?cè)跁r(shí)空里相遇。我曾在6月的風(fēng)里聞見(jiàn)過(guò)奶奶趕著一頭牛走在山間小道的味道。牛身上的臊味，我渴望過(guò)的燕麥地青澀的香氣，小牛唇邊的乳香，開(kāi)紫色花穗的蒿草濃烈熏人的臭味，借著一股微風(fēng)穿透骨骼，讓我顫抖。那氣息，像多年來(lái)貼身帶著的一束香草，時(shí)時(shí)將我引向一個(gè)澄明寥廓的方向，它貫穿在歲月的縱深里，有時(shí)化為清音縈繞耳際，有時(shí)在血脈里洶涌，有時(shí)在心間沉寂。更多的時(shí)候，它在滿山的草尖上化為露珠，映照著藍(lán)天。endprint