張軍民
8月荒草中,土埂般的北庭遺址,暴曬在烈日下。野草、樹木、黃泥墻,看上去都很年輕。電瓶車穿過樹蔭,送我們到西大寺,最涼快的地方。巨大的鋼結(jié)構(gòu)下,冷幽幽的佛寺尸體,殘破橫陳,斂去我一身熱汗。泥塑、彩繪、土堆的斷肢碎片,拓印出一聲又一聲嘆息。我盯著他,他也看著我,我們都面無表情,但穿過幽暗森冷的通道,回頭側(cè)目,他在仿制的佛龕中,嘴角掛出鄙夷的微笑。我的心里一陣緊張,為自己身上的游客標(biāo)簽。為減輕瀏覽歷史的輕佻,我猜想,他風(fēng)一身塵一身,穿過他地道——也就是更熱衷的野狼谷,心為泉洗,身為松拂,落腳大寺,癡念佛法,魂靈安靜。經(jīng)過孚遠(yuǎn)路、滿城路,游蕩在黑夜的北庭園、天地園,那微笑如陳列的箭鏃,銹跡斑斑,勁烈無比地反復(fù)射穿身心。
天山正是箭鏃,帕米爾彎弓射出?!凹棥眱蓚?cè),疾風(fēng)吹皺的大地,波濤起伏。畫家村如扁舟,一棵古老的杏樹,盤結(jié)在船頭,高處金黃的果實,是桅桿上的航燈。一只蒼鷹,嘯叫海風(fēng)般的山息,三兩只麻雀,藏身杏樹,傳出后來的閑章。門外的風(fēng)景,掛在墻上。嘈雜的人流中,畫家無語,微笑,不停涂抹,五顏六色的世界,漸漸光怪陸離。院墻外,遠(yuǎn)處的山坡上,綠色依然春心蕩漾,黃色也是波瀾壯闊,只有孤單的樹影,是不食煙火的畫家,優(yōu)美地站著,風(fēng)來,婆娑出安靜的微笑。我盯著墻上的風(fēng)景,具象抹去之后,云和天混沌在一起,筆觸邊卷起的油彩,如鷹長鳴,濃縮的豐厚大地,被畫筆的犁翻耕,樹和山模糊在油彩中,冷冽遙遠(yuǎn),如畫家的微笑,也是泥塑的微笑,濁世俗子,焉得歷史畫藝之味。
于是,去往花兒溝。翻過歷史和藝術(shù)沉重的一頁,逃難般,寄居山坳片刻。在天山的褶皺中,自欺欺人地喘息,撫平微笑的創(chuàng)傷。
花兒溝前,婉轉(zhuǎn)的大路和陡峭的羊路,我選擇了羊路。引領(lǐng)的哈薩克族漢子,瘦削單薄,山羊般矯健。側(cè)身斜立,風(fēng)如水掠過草尖,撫摸而來。巖石間,白茅草和細(xì)嫩的青草,匍匐的潤綠苔蘚,隨山直上。野草莓的白花和莫名的黃花,碎織進來,細(xì)膩和粗獷,高亢與低沉,同時混響。遠(yuǎn)處,壁立了一排排的松兵,黑青的身姿,站進藍(lán)天。裸露的巨巖,畫布坦陳,白紙奉獻,無人畫寫。自然的留白,正呼應(yīng)著悠悠而來的白云,投影巨巖,光陰的悄言密語,倏忽逝去,卻留痕心田,燒紅的記憶之鐵,烙燙起青煙,刻下此時此景。耳邊又響起盲人歌手漫花兒的聲音,那直上云天的聲音,干凈純真的聲音,伴隨著蒼鷹,御風(fēng)盤旋,回蕩在山谷。身前的草,在歌聲中顫抖。白色的蝴蝶,并攏雙翅,貼伏在巖石上?;秀敝?,心神隨歌而去,身軀不能稍動。心跳如鼓,歌聲捶得我喘不過氣來。引領(lǐng)的漢子,呼啦啦搖動紅旗,回神往上,腳蹬巖石,手拽青草,巖石的鐵銹氣混合了泥土、草根、野花的芬芳,濕潤了心扉,汗水和淚水,同時流進嘴里。凋謝的花瓣,隨風(fēng)而來。爬上坡去,高岡上謝幕的無名花草,有的還有黃色的蕊,有的連枝干都枯了。蹣跚在草叢中的小孩,高舉著撲蝶的絲網(wǎng),也如一只慢悠悠的蝴蝶,又像一只羔羊,滾動在草間。幾顆大大的雨滴落下來,一些碩大的草葉上,便有了清露,陽光重又從云中照下來,清露閃光。平坦的高岡上,那小孩的母親和旁人,正坐在毯上說笑,花傘丟在一旁的草叢中,身后幾步,便是深深的溝壑。若峨冠博帶袍袖飄飄,素手敲棋慢呼稚子,儼然蒲松齡筆下曼妙狐仙。躺下來為草掩埋,草的風(fēng)致放大在藍(lán)天里,連葉也如花般綻放。蜜蜂的叫聲,蝴蝶扇動翅膀的聲音,穿過那一波一波的笑聲,走進心里,慢慢融化為碎石和泥土,卻與天和云更近,看清了藍(lán)天無色,看清了白云衣紋。
回望來處,那美已成過去,箏弦的余音,滲入灰蒙蒙的天地。更悅目的美,在去處。起伏如海的草地上,一叢刺玫,雖謝了昨日紅花,卻有幾頭牛虔敬環(huán)繞圍拱。于是春綠的悅目中,打上盛夏的逗點,秋天被推拒到雪山背后。山脊上,招展的紅旗后面,那些穿紅著黃的戶外人士,蟲蟻般緩緩蠕動,如大地長出的花朵?;▋簻虾艽蠛荛L,據(jù)說山里的春天,花兒溝最亮麗,無數(shù)的花兒爭奇斗艷;又說妖冶的罌粟,曾漫山遍野,魅惑了發(fā)現(xiàn)的漢子。此時,花兒溝鮮見花朵,可整個花兒溝,正是一首花兒,漫在天地間,漫在一棵樹一根草間,單純明凈。緩坡上,雪青色的小菊,淡淡涂抹出的煙霧,籠罩了草地,春綠的花兒溝,還是鵝黃加嫩綠的調(diào)子,是花兒的尾音,細(xì)膩抖顫甜美,又明快嘹亮清新。和緩的坡梁,圓潤了鮮花少見的花兒溝,遠(yuǎn)處的松樹已經(jīng)站在你的腳下,花兒溝在山頂上,蜿蜒盤旋,轉(zhuǎn)過一個坡又一個坡,草原般的花兒溝,河流般淌進天山深處。
坐在坡上,午后的陽光悄悄隱去,云朵又一次聚集。一筆又一筆弧形的嫩綠,涂抹在淺灰的畫布上,沒有遠(yuǎn)山和樹梢的參照,正是草原雨來的景象。四周的小菊花,淺淺地伏在綠草上,伸出手來,一只與小菊同色的蝴蝶,落在我的掌心,翅尾的假眼和周身的絨毛,顫動著。遠(yuǎn)處的歡笑打鬧,還有人播放的音樂,都不能驚動它。溫暖的停棲,大約也只有這一次吧。那些小菊,看上去都一個模樣,單層小瓣,黃白色的花蕊,仔細(xì)瞧去,那花瓣上的細(xì)紋卻有區(qū)別,有的粗有的細(xì),間距寬窄不一,花瓣一端的鋸齒,也是不同的。想起大雁塔前,玄奘持杖傾身,每個人在他眼里,世間一草一木在他眼里,都如這小菊一般,也許他認(rèn)識的自己也如這小菊,屑小不足道,花開答天地。有人爬上坡去,想看到更多的景象,我累了,只想歇在坡上。有人半坡下來,坐在身旁,我們有一句沒一句地談?wù)摚f到已經(jīng)死去的很多文學(xué)家,說到只有讀死人書,自己的寫作才會高。因為那些死去的人留下來的,經(jīng)了時間的檢驗,歷史給出了鑒證,好比珠寶有了證書,確實是真貨。還說到獨特,說到風(fēng)格,前人都已寫過說過,正所謂幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。眼望著花兒溝,這蕩漾的綠海,與我見過的草原,天山中更多的溝谷,有什么區(qū)別?可我卻依然覺著新鮮,這風(fēng)景不寫,獨留心中,也要接受自私的懲罰。
密集的云,漸漸涂抹明暗。周遭忽然一暗,花兒溝沉郁不言。遠(yuǎn)處的山頭卻亮了,陽光在那里照透一切,金粉淡敷,樹和草皆透徹,明媚的水波,鮮亮的旗幟,蕩漾招展。迷人的光,隨意變幻著花兒溝的陰晴。寂靜中,只有我們,徜徉在花兒溝,引領(lǐng)者早已不見。對面刺玫叢下的牛,慢慢起身,踱步離去。世界何曾如此從容!我們總是走不過光陰,有人在喊:回啦,回啦,該回啦。轉(zhuǎn)過山坡去的那些人,卻不理會,繼續(xù)沿依稀的車轍走,他們背著手,低聲交談,不看風(fēng)景,花兒溝也適合這樣談天。起身,風(fēng)從四面八方來,徐徐拂過,浪花般舔洗著草和菊,層層漣漪蕩上坡頂。頭頂?shù)脑?,變臉不停,一瞬中,是西大寺,隱約中檐鈴悠揚,西大寺佛龕中的那個人,低頭安詳掃地,抬頭再次給我微笑,說不清的微笑。云層翻卷中,一切俱風(fēng)化飄散?;孟蟊M滅,內(nèi)心卻如花兒溝,陰晴相間。
再次去往北庭,又去北庭,是接送兩人。又想起與他們毫無關(guān)系的西大寺、花兒溝。我看過的花兒溝,亦成為歷史,西大寺則是歷史中的歷史。花兒溝的歷史愜意甜美,躺在花兒溝里,忘記了自己,也忘記了別人。西大寺的歷史本身,以及發(fā)現(xiàn)歷史的歷史,卻一遍又一遍地讓我記起自己,也記起別人。如果西大寺的那個人,佛龕里被仿制的那個人,從高昌故城出發(fā),穿越他地道,沒有落腳北庭,而是流連在山間谷地,發(fā)現(xiàn)了花兒溝,陶醉在花兒溝,消泯在花兒與青草間,我又如何能與他對視?北庭的歷史、西大寺的歷史,似乎無法企及個體,姓甚名誰的那個人,為何來到這里,是掛單云游還是長久寄居,誰會在乎?順著先人的腳步,我們走過的大約也是一樣的光陰?!吧畈皇俏覀兓钸^的日子,而是我們記住的日子,我們?yōu)榱酥v述在記憶中重現(xiàn)的日子。”endprint