王旭

那是我很年輕的時(shí)候，只有二十歲，剛剛參加工作。

單位大院里雜草叢生，不知名的野草從石縫、墻根瘋狂地冒出來(lái)，盡情舒展身姿，昏暗的燈光映照著鬼魅的草影，夜越發(fā)荒涼和孤寂。

大院里除了鄉(xiāng)政府還有幾個(gè)站所。大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，就和幾個(gè)光棍混熟了，也摸清了鄉(xiāng)政府食堂的位置和一日三餐的時(shí)間。自食其力的我，只要混飽肚子，生活就算安定下來(lái)。

食堂在西南角，兩間平房只有一個(gè)門(mén)，進(jìn)門(mén)是廚房兼餐廳，案板鍋臺(tái)碗柜水缸一應(yīng)俱全，兩張八仙桌合并在一起就是餐桌，旁邊一扇門(mén)進(jìn)去是儲(chǔ)放冬菜的屋子，夏天就閑置了。

吃飯人不多，大部分干事都是本地人，中午就各奔東西回家了，固定吃飯的是幾個(gè)“光棍”?；锸骋话?，早晨咸菜饃饃，中午拉條子，晚上有一頓沒(méi)一頓的，一口鍋炒菜、下面、燒開(kāi)水，茶水自帶菜味，多是白菜、土豆味，算是營(yíng)養(yǎng)茶。

中午，正在等拉條子出鍋，門(mén)晃了幾下，“咯吱”一聲開(kāi)了，一個(gè)佝僂的身影硬生生擠進(jìn)門(mén)縫，灰蒙蒙的一團(tuán)，光線(xiàn)好像瞬間暗淡了。當(dāng)我猜測(cè)來(lái)者何人時(shí)，坐在旁邊的光棍小趙發(fā)現(xiàn)新大陸似的，看，“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”來(lái)了。說(shuō)完發(fā)出公鴨一樣嘎嘎的笑聲，幾個(gè)光棍立馬伸長(zhǎng)脖子，目不轉(zhuǎn)睛，莫名興奮，像無(wú)聊的貓看見(jiàn)一只老鼠走進(jìn)視線(xiàn)。

灰蒙蒙的身影蜷曲成S型，脖子在帽子和衣領(lǐng)的夾縫里努力向前傾著，腰是彎曲的，膝蓋也是彎曲的，衣服寬寬大大罩在身上，前襟幾乎垂直著晃蕩，和地面幾近平行的胸前抱著幾根木柴，不知有什么用途。

他們戲謔的口氣和嘲弄的表情，讓我有些厭惡。憑感覺(jué)這是一個(gè)生活不幸的人，或許還有缺陷，才淪為取笑的對(duì)象，哪有這樣落魄的鄉(xiāng)長(zhǎng)。

他應(yīng)該是常客，已經(jīng)習(xí)慣了屋子里的環(huán)境和表情，對(duì)嬉笑充耳不聞，目不斜視地拖拉著步履，一步步挪向鍋臺(tái)，柴火扔在鍋臺(tái)旁，兩只手捅進(jìn)袖子，努力揚(yáng)起臉，靜默著，有點(diǎn)干完活的家仆等著主人吩咐的樣子。大師傅見(jiàn)怪不怪地嘿嘿一笑，像是給初來(lái)乍到的我演示，從旁邊蒸籠里拿出半個(gè)饃饃。他接過(guò)去，“呃呃”幾聲，不知道是不是道謝，靠著墻慢慢蹲下，嘴巴沒(méi)有咀嚼的力道，只有緩慢蠕動(dòng)的樣子，脖子一伸一伸地下咽。

墻角陰暗的光線(xiàn)里，他蹴成一塊灰蒙蒙的石頭，帽子是黑灰的，看不出本來(lái)的顏色，幾縷灰白的頭發(fā)淘氣地從帽檐下鉆出來(lái)，遮蓋住大半個(gè)耳朵，巴掌大的臉上像犁頭跑偏的土地，溝溝壑壑聚攏在一起，眼睛被壓縮成兩個(gè)小窩，幽暗昏黃，像地窖里即將干涸的油燈，衣服被泥土污垢加厚了，顏色雜亂無(wú)章，發(fā)出深淺不一的油亮，褲腳耷拉在腳上，露出沒(méi)有面目的半截鞋面。

他固定著姿勢(shì)，只是蹲得更深，下巴幾乎頂在膝蓋上，嘴巴好像依靠膝蓋的支撐蠕動(dòng)。

人生也許永遠(yuǎn)沒(méi)有平等，近在咫尺，有人坐著吃飯，有人蹲著啃幾口饃饃，就像有人在縣城工作，我卻流落窮鄉(xiāng)僻壤，與荒草做伴，和孤燈相憐，糾結(jié)的想法讓拉條子也嚼得無(wú)滋無(wú)味。

他不會(huì)知道我此時(shí)的想法，這些想法對(duì)他也不重要，坐和蹲的差距，飯菜和饃饃的不同對(duì)他沒(méi)有意義，冷暖自知，延續(xù)生命才是最現(xiàn)實(shí)的，所以他只關(guān)心手里的饃饃，關(guān)心一次填飽肚子的機(jī)會(huì)。

吃完后，他佝僂的身影擠出門(mén)縫，拖著影子緩緩消失在大門(mén)口。我沒(méi)有繼續(xù)打聽(tīng)他的來(lái)歷，在這偏遠(yuǎn)的地方，取樂(lè)的東西太少，大家都很無(wú)聊，幾個(gè)光棍會(huì)竭盡所能編造故事，就像他們也會(huì)說(shuō)我是鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣。

那天在鄉(xiāng)政府的綜合辦公室聽(tīng)他們閑諞，過(guò)道里走來(lái)一個(gè)男人，東張西望像是找人，他們繼續(xù)大諞特諞，男人循聲而來(lái)，藍(lán)的掉色的帽子戴得歪歪扭扭，臉上傻里傻氣地笑，憑感覺(jué)不是一個(gè)正常人。男人張嘴就是，鄉(xiāng)長(zhǎng)呢？他們哄笑著，找鄉(xiāng)長(zhǎng)干啥？男人被笑得迷迷瞪瞪，越發(fā)傻了。一個(gè)老干事壞笑著指我，這就是鄉(xiāng)長(zhǎng)。男人看見(jiàn)救命稻草似的沖過(guò)來(lái)，怎么辦呢，怎么辦呢？我聽(tīng)得一頭霧水，到底怎么了，他指著肚子，這里有了，這里有了。我更迷糊了，趕忙擺手，我不是鄉(xiāng)長(zhǎng)。他在我肩膀、脊背上一通老拳，怎么辦呢，怎么辦呢。大家可能覺(jué)得鬧夠了，一個(gè)老干事拿過(guò)來(lái)一張紙，順手畫(huà)了幾下，指指財(cái)政所的方向，你拿這個(gè)去取錢(qián)。男人歡天喜地走了。后來(lái)知道他有點(diǎn)智障，是個(gè)五保戶(hù)，老婆懷孕了整天跑鄉(xiāng)上要錢(qián)。有個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)故作一本正經(jīng)地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)他是勺子，勺子還能把老婆肚子搞大。一群人哈哈大笑。

日子是一鍋溫吞吞的水，平淡緩慢，我已經(jīng)慢慢適應(yīng)。習(xí)慣坐在大院聽(tīng)一群人諞傳，張家狗李家貓，從他們言語(yǔ)里了解這里曾經(jīng)發(fā)生的事情或者即將發(fā)生的事情。

“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”已經(jīng)很久未曾來(lái)過(guò)了，沒(méi)有只言片語(yǔ)證明他還健在，他應(yīng)該是這里的名人，因?yàn)樵谧栽傉Ｈ搜劾锊徽５娜瞬鸥荜P(guān)注。

縣上來(lái)人檢查工作，有一個(gè)曾經(jīng)在鄉(xiāng)上當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，熟識(shí)的人多，逐一握手寒暄?！懊粪l(xiāng)長(zhǎng)”不知從哪兒突然冒出來(lái)，擠過(guò)去握住領(lǐng)導(dǎo)的手，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音，老領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑，誰(shuí)說(shuō)我威信不行，你們看看，梅勺子都認(rèn)識(shí)我呢。周?chē)撕逄么笮Α?/p>

原來(lái)他還有一個(gè)外號(hào)，和“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”天差地別，這個(gè)外號(hào)才是人們對(duì)他真實(shí)的認(rèn)知，終于知道戲謔和嘲弄的緣由。我固執(zhí)地覺(jué)得他不是勺子，畢竟他還能認(rèn)識(shí)一個(gè)正常人。

我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了一位上歲數(shù)的老干事，他也說(shuō)不清梅勺子的具體情況，年齡是個(gè)謎，好多老人都說(shuō)自己小時(shí)候他就是那個(gè)樣子，身世也有好多版本，有說(shuō)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，“文化大革命”中被逼瘋了；有說(shuō)他小時(shí)候特聰明，后來(lái)鬧土匪，母親抱著逃難，怕他的哭聲引來(lái)災(zāi)難，捂住嘴捂傻了。

我無(wú)從考證這些版本的真?zhèn)?，更多還是傾向于后一種。鄉(xiāng)長(zhǎng)不可能，“文化大革命”中這里還沒(méi)有建鄉(xiāng)。不過(guò)還是喜歡別人叫他“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”，比勺子這個(gè)侮辱性的稱(chēng)呼好。

有人給我指認(rèn)他的住處，是路邊兩間房子，光禿四壁，透過(guò)門(mén)能看見(jiàn)地上的麥草，寒暑四季，他就在一堆麥草里棲息，享受正常人難以承受的生活。聽(tīng)說(shuō)他有五保戶(hù)待遇，托管給親戚，卻不怎么管。

一次去村上吃席，無(wú)意中抬頭，發(fā)現(xiàn)他抱著幾根木柴蹣跚而來(lái)，木柴扔在灶火邊，理所當(dāng)然地靜默著，等待廚子給他一碗飯，他應(yīng)該有自己的邏輯，吃席要隨禮，不能空手，別人隨錢(qián)，他隨的是柴火，隨禮肯定要吃席，禮尚往來(lái)。endprint

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他還喜歡串門(mén)。有次我在農(nóng)民家喝酒，門(mén)“吱呀”一聲，他就擠進(jìn)來(lái)了，主人也不見(jiàn)怪，給一碗飯吃，吃飽了端給一杯酒，他倒進(jìn)嘴里，辣得齜牙咧嘴，呵呵地亂叫，再來(lái)一杯，手?jǐn)[著堅(jiān)決不接，眼睛擠成一條縫，甚至有一絲不易察覺(jué)的笑，對(duì)不勝酒力的羞澀，對(duì)善意玩笑的婉拒。

農(nóng)民純樸，誰(shuí)家都有一碗多余的飯，他吃百家飯穿百家衣，不必為果腹而凄惶，也不必天天去鄉(xiāng)政府混。他骨子里很講究，到誰(shuí)家都抱著幾根木柴，不吃白食，不受白眼，不貪婪一時(shí)的溫暖，不多添一點(diǎn)麻煩，吃飽了摸索著回到風(fēng)雨無(wú)阻的家，蜷縮在一堆麥草里，不論冷暖，度過(guò)一個(gè)人的夜晚。

冬天來(lái)了，雪鋪天蓋地，莊稼地蓋上厚被窩，農(nóng)牧民開(kāi)始窩冬，我們也減少了戶(hù)外活動(dòng)，這是安逸的季節(jié)，也是最難熬的時(shí)間。爐火熊熊的時(shí)候總會(huì)想起他，寒冷會(huì)不會(huì)榨去他最后一絲生命的熱量。

那天，幾個(gè)人正在通訊員辦公室扯閑傳，門(mén)“呼”地推開(kāi)了，他裹著一股寒氣鉆進(jìn)來(lái)，可能凍壞了，身子順勢(shì)蹲靠在火爐邊的墻上，兩只手伸在爐板上面，臉上堆積的皺紋都像凍住了。我們停止喧鬧，悄悄看他烤火，幾分鐘后一股刺鼻的味道在整個(gè)房間彌漫，熱量一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)走身上的寒氣，也一點(diǎn)一點(diǎn)釋放了被冬天壓抑著的味道。怕驚擾他，我們強(qiáng)忍著，突然他像一塊凍土被烤化了，身子慢慢癱軟，嘴角溢出白沫，我們幾個(gè)人嚇壞了，面面相覷，正要跑過(guò)去攙扶，他慢慢蹭著墻站起來(lái)，跌跌撞撞地開(kāi)門(mén)走了，等我回過(guò)神攆出去，他已經(jīng)快到大門(mén)口了。

冬天漫長(zhǎng)得仿佛有一個(gè)世紀(jì)，回家就變成折磨，坐在冰冷的、像大鐵殼一樣的班車(chē)?yán)铮耔F殼一樣冰冷的時(shí)候到家了，腿腳都是硬邦邦的。早晨，天黑沉沉的，又頂著路燈昏黃的光亮去趕車(chē)，然后硬邦邦地去上班。

在早班車(chē)上昏昏欲睡的時(shí)候，看見(jiàn)一群牛馬在路上依次排著長(zhǎng)隊(duì)，邁著散漫的腳步，這是莊稼人趕著牲畜去河里飲水，牛馬的后面跟著一個(gè)橘黃色的身影，佝僂著腰，蹣跚而行。原來(lái)是他，穿著哪個(gè)好心人給的養(yǎng)路工人馬甲。冬天找不到柴火，他就幫鄰居給牲畜飲水。長(zhǎng)長(zhǎng)一串，默契前行，牛馬配合著他，一個(gè)個(gè)慢吞吞的。走過(guò)很遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，看見(jiàn)白色的大地上一個(gè)橘黃色的小圓點(diǎn)，像一枚蛋黃，特別醒目。

“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”的稱(chēng)呼在一次意外之后徹底消失了。夏天來(lái)了，天氣轉(zhuǎn)暖，厚重的冬衣終于閑置了，薄衣薄衫的腳步都好像輕快了。艷陽(yáng)高照的時(shí)候他出現(xiàn)在大院，身上還是油光發(fā)亮的棉衣，臃腫而累贅，也許走累了，或者太陽(yáng)炙烤得有些慵懶，他坐在大院的路沿石上，旁若無(wú)人地伸手撓癢，撓已經(jīng)無(wú)法解決癢的時(shí)候，他解開(kāi)棉衣瞇縫著眼睛尋找癢源。棉衣為他取暖，也圈養(yǎng)了一群寄生蟲(chóng)。他這個(gè)不顧隱私的動(dòng)作恰巧被一個(gè)干事看見(jiàn)了，一聲驚呼，看，“梅鄉(xiāng)長(zhǎng)”。驚呼恰巧被新來(lái)的年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)看清楚這個(gè)十分癡呆，無(wú)所顧忌抓虱子的勺子竟然也被稱(chēng)呼為鄉(xiāng)長(zhǎng)，頓時(shí)勃然大怒。從此以后，他名正言順地又變成了梅勺子。

每周有一次集市，針頭線(xiàn)腦、衣服鞋襪、蔬菜水果、雜碎小吃，綿延一片，人流涌動(dòng)，熱鬧非常，算是鄉(xiāng)上老百姓的大事，商販從四面八方云集，農(nóng)民從八面四方匯集，趕集買(mǎi)點(diǎn)生活用品，交易幾只牲畜，或者啥也不買(mǎi)，瞅瞅轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和好久不見(jiàn)的熟人拉會(huì)兒家常，諞會(huì)兒閑傳，權(quán)當(dāng)逛了一回街。

我們也喜歡趕集，湊個(gè)熱鬧，東逛西瞧，買(mǎi)雙襪子，吃碗釀皮黃面，打個(gè)牙祭。正吃得開(kāi)心，肩膀被輕輕拍上一把，回過(guò)頭，他站在后面，雙手塞在袖筒里，佝僂著腰，皴裂樹(shù)皮一樣的臉上滿(mǎn)是笑，眼睛擠成兩個(gè)小蝌蚪。也許沒(méi)有給我送過(guò)柴火，也沒(méi)飲過(guò)牲畜，笑容里夾雜著羞愧，卻多了幾分討好。我趕忙招呼老板來(lái)一碗，老板猶猶豫豫，嘴里咕噥著。我特別生氣，你是賺錢(qián)的，不是看人的。老板嫌棄地把碗塞過(guò)去，他毫不嫌棄地蹲在旮旯里悄悄地吃。

調(diào)到縣城后，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他，好幾年后聊起才知道他已不在人世了，據(jù)說(shuō)是坐著去世的。我沒(méi)有盤(pán)問(wèn)細(xì)節(jié)，善終也許是上天最好的眷顧，讓他安靜地離去，沒(méi)有煎熬，不受痛苦，不驚擾別人，一個(gè)人蹣跚地消失在塵世。endprint