王泉
臺灣雅美人(又稱達悟人)作家夏曼·藍波安在幾十年的文學(xué)創(chuàng)作中,堅持以自己及其民族的海洋生活為藍本,創(chuàng)作了《八代灣的神話故事》《黑色的翅膀》《海浪的記憶》《黑色的眼睛》《天空的眼睛》《大海浮夢》等海洋文學(xué)作品。在他的作品中,海洋原始而神秘,充滿了靈性,這是他熱愛海洋與體驗海洋生活的結(jié)果。撲朔迷離的神話與民間信仰、個性十足的老海人、飛魚、拼板船,組構(gòu)成海洋景觀,已經(jīng)成為雅美人的生命象征與文化符碼。解讀這些文化符號所蘊含的內(nèi)涵,是揭示夏曼·藍波安的海洋書寫的關(guān)鍵,也利于解剖雅美人獨特的生活方式及它與現(xiàn)代生活的沖突,從而把握全球化語境中海洋書寫的意義。
一、獨特的民間信仰與飛魚文化
雅美人長期生活在蘭嶼周邊海域,與海洋結(jié)下了不解之緣。他們在捕撈海洋魚類的過程之中,出于對大海的敬畏,民間信仰也相應(yīng)產(chǎn)生。
在雅美人的宇宙觀中,神、鬼、人分別處于宇宙各層中的一個層面?!跋鄬Χ?,死靈與雅美人的關(guān)系較為密切。對于他們來說,死靈是造成一切不幸的主要原因,譬如病害、死亡、歉收、不孕、惡劣的捕魚環(huán)境等,因而雅美人對死靈常懷戒懼之心。”①夏曼·藍波安作為生活在現(xiàn)代社會的雅美人,他深感傳承民族文化的重要性,在接受現(xiàn)代文明的教育后重返蘭嶼,一邊從事古老的海洋漁獵活動,一邊記錄雅美人的記憶,在書寫民間信仰中審視了人與海的關(guān)系。
口傳文學(xué)作為存在于民間的通俗故事,因其以口耳相傳,“是一種活的傳統(tǒng),一種與生活情境同在、與生命相依的動態(tài)的文學(xué)。”②它往往成為作家創(chuàng)作的重要材料。不同的作家對口傳文學(xué)的不同選擇與改造,體現(xiàn)出作家的個性與審美心理,滿足了不同民族讀者的需求?!栋舜鸀车纳裨捁适隆肥且徊繋в锌趥魑膶W(xué)性質(zhì)的故事集,寫雅美人的神話,從日常生活出發(fā),反映了這個民族的信仰?!敦澇缘聂~魂》寫魚的傳說,顯然與漢族民間關(guān)于魚變女子的傳說大相徑庭。漢族人想象的魚變成女子,寄托了他們無法實現(xiàn)的愿望,往往演變?yōu)榻饩热碎g苦難的故事文本,如黃宗江創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《東海人魚》。在雅美人看來,“白天不睡覺的魔鬼可以看到陽間的人類活動,相對的,晚間不睡覺的活人,亦可目睹魔鬼在夜晚的生活作息,但互不攻擊?!雹塾捎陂L期與魚打交道,雅美人與魚已經(jīng)成為相互依存的一體。《小男孩與大鯊魚》一方面突出了雅美人從小就不懼怕鯊魚的勇氣;另一方面則把海洋對于雅美人的誘惑描寫出來,烘托出這個海洋民族的文化底蘊?!痘鸬墓适隆穼憙尚值艿健肮怼蹦抢锏玫降膸椭业搅酥笫焓澄锏幕?。在這個荒誕不經(jīng)的故事里,貫穿了雅美人的信仰。在他們的祖先眼里,“鬼”是生命的延續(xù)?!八麄冊谝磺猩锷砩?,在一切自然現(xiàn)象中,如同在他們自己身上,在同伴們身上,在動物身上一樣,統(tǒng)統(tǒng)見到了‘靈魂、‘精靈、‘意向?!雹苓@是在生產(chǎn)力低下的狀況下人類從自我意識出發(fā)形成的一種原始思維,作為一種原邏輯思維,它體現(xiàn)出視想象為現(xiàn)實的特點。這些雖然都是從父輩那里聽來的故事,突出了雅美人神話的海洋文化傳統(tǒng),凸顯出民族的集體無意識心理。
同樣,在夏曼·藍波安的散文中,對本民族信仰的書寫也是比比皆是。在《海浪的記憶》中,關(guān)于海洋的歌謠呈現(xiàn)在文本中,成為雅美人心靈傳遞的種子,激發(fā)了他們生活的勇氣。小叔生前喜歡吟唱祈求平安的歌謠,三表舅自編自唱了一首贊美新船的歌謠,船主夏本·阿尼飛浪與表妹夫迷戀于古歌的旋律,洛馬比克的父親則將現(xiàn)實生活的變遷編成歌謠,表現(xiàn)出對雅美人未來命運的憂郁。在他們的心中,“海浪”與“船”都被賦予了靈魂,足見雅美人無所不在的靈魂觀。同時,這些歌謠成為夏曼·藍波安成長過程中不可或缺的元素,堅定了他傳承民族信仰與精神的使命感。
船在雅美人的生活中占據(jù)著重要的位置,男人都以擁有自己造的船而驕傲,有的不惜花費時間多造幾艘。新船造成以后要舉行隆重的下水儀式,“新船下水禮常分為一人至三人小船,以及六至十人大船的下水典禮,大船的典禮規(guī)模十分浩大,往往整個部落的人力物力均須動員?!雹葸@一方面顯示了對海神的敬仰;另一方面,用女人種植的芋頭堆滿船身,號召族群團結(jié)一心,期待收獲多的魚類。這樣的下水儀式凝聚了族群的智慧,象征著新的征程。可見,海洋成為雅美族人生命哲學(xué)的隱喻,海洋的原型意義得到了升華。
“智慧老人”是民間故事和童話文本中經(jīng)常出現(xiàn)的具有神話色彩的人物形象,他們多在主人公面臨苦難的時候突然出現(xiàn),又突然消失,顯現(xiàn)出濟困扶危的人道主義色彩。如張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》和洪汛濤的《神筆馬良》中幫助少年的老者,善良而善解人意。同樣,夏曼·藍波安作品中的“智慧老人”也具有原型意義,它維系著雅美人的歷史傳統(tǒng),出現(xiàn)在新一代雅美人的記憶里或者夢里,是道德的引領(lǐng)者,暗示了無所不在的力量源泉?!对僭煲凰疫_悟船》寫到年輕人不能擁有大船的禁忌,因為只有智慧老人才能擁有大船。對“智慧老人”的尊重,表明了雅美人的信仰與文化心理。他們認為漁獵經(jīng)驗是生存所必需的,祖輩遺留下來的尊重長者的觀念必須代代相傳。
關(guān)于船的歌謠透過雅美人長幼之間的傳遞,不僅突出了船的重要性,而且“智慧老人”的原型意義也得以強化,成為雅美人謙虛品德的象征。同時,年輕人的信仰在人格的形成中得到強化,他們在族群中的交往也變得順利??梢哉f,正如藏族民間流傳的格薩爾王和阿古頓巴一樣,雅美人心中的“智慧老人”作為童年記憶中的民族英雄,已經(jīng)成為年輕一代的人生導(dǎo)師,引領(lǐng)著他們成長的道路。
“在各種宗教中,人與神的對話都是人獲得宗教智慧與宗教信仰的一條主要途徑,因而,人除了發(fā)問就是傾聽,對于神的旨意無不恭敬地服從。”⑥禁忌與生活和信仰密切相關(guān),在人神對話中不可或缺。通過約定俗成的禁忌,族群的心理趨于穩(wěn)定,生產(chǎn)活動走向正軌。對于出海捕魚,雅美人也有自己的禁忌。夕陽落海前必須回到家中,以避免白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。捕獲大魚可以贏得族群的尊重,但要避免單獨一個人去射大魚,因為它象征著對父母逝去的咒罵。夏曼·藍波安書寫這樣的禁忌,表現(xiàn)了對雅美人傳統(tǒng)的認同。
飛魚作為海洋季節(jié)性浮游魚類,在雅美人的生活中扮演著重要的角色,成為雅美人圖騰崇拜的核心。通過飛魚,他們認識了海洋的奇妙世界,也認識了生活的樂趣與生命的意義,繼而形成了別具一格的飛魚文化。endprint
雅美人將魚分為男人魚、女人魚和老人魚三種,“女人僅能吃女人魚,男人卻同時能吃女人魚和男人魚。除因三種魚的區(qū)分而有相對應(yīng)的炊具、餐具之外,在春季捕捉的洄游魚類(飛魚、鬼頭刀、鮪魚等),被視為較神圣的魚,不需用較精致的食、炊具,更伴隨很多料理、炊煮、食用的禁忌與禮儀?!雹哌@種對待魚的態(tài)度顯然有別于漢族人,顯現(xiàn)出雅美人對生活的熱愛和對海洋生命的敬畏。
“神話是情感的產(chǎn)物,它的情感背景使它的所有產(chǎn)品都染上了它自己所特有的色彩。原始人絕不缺乏把握事物的經(jīng)驗區(qū)別的能力,但是在他關(guān)于自然與生命的概念中,所有的區(qū)別都被一種強烈的情感湮沒了,他深深地相信,有一種基本的不可磨滅的生命一體化(solidarity of life)溝通了多種多樣形形色色的個別生命形式?!雹嗬枳宓膭?chuàng)世神話《大力神》、京族人心中的鎮(zhèn)海大王、海龍王、海公和海婆、漢族的媽祖?zhèn)髡f和雅美人的飛魚傳說都是“生命一體化”思維的產(chǎn)物,承載了不盡相同的地域文化,卻同樣表現(xiàn)了人類在征服大海的過程中形成的一種以人的理想為宗旨的心理。這樣的心理是自我暗示的結(jié)果,也是不同的族群對未知世界進行想象的智慧結(jié)晶。雅美人把一年分為三個季節(jié),飛魚季節(jié)、飛魚捕撈結(jié)束的季節(jié)和等待飛魚的季節(jié),這有別于春夏秋冬四季的劃分,足見飛魚在他們心中的中心地位。在雅美人的海洋神話體系之中,在捕獲飛魚的季節(jié)舉行祭典顯得十分重要。招魚祭祀、螃蟹節(jié)、棄竹枝祭、祈福祭、飛魚收藏祭和飛魚終食祭相繼開展,展示了漁民的精神與物質(zhì)世界的統(tǒng)一,這也是人與海、人與自然的融合的一種體現(xiàn)?!讹w魚神話》借飛魚對人類的忠告,道出了人類起初將飛魚與貝類放在一起煮食導(dǎo)致疾病的困惑以及飛魚的“靈魂”之高貴。這實際上凸顯了他們的萬物有靈觀。夏曼·藍波安深有體會地寫道:“其實,我是不曾期待父親跟我口述屬于我民族的神話故事,或是家族史,家父也不強調(diào)那些神話、童話的重要性,只是在許多沒有電燈時的夜晚,父親很自然的以童話故事哄我睡覺,以神話故事啟迪我的想象,如今在現(xiàn)代化的漩渦里,其延續(xù)的輻射脈絡(luò),其實就是我達悟人與自然環(huán)境共生的生活哲學(xué)?!雹峥梢姡Q笊裨拏鬟_的是雅美族的生命意識與處世哲學(xué),通過代代相傳,成為雅美人的精神支柱。
飛魚奇特的生命形態(tài)帶給雅美人奇特的想象,飛魚在他們的眼中不僅僅是一種美味,更是值得人類學(xué)習(xí)的對象,它們的機靈與飛翔的本領(lǐng)暗示了海洋生命的神奇與變幻莫測。在飛魚季節(jié)捕捉飛魚,對收獲的數(shù)量有明確的規(guī)定,不得超過。“對于我的民族,飛魚不在于好不好‘吃,而是我們捕飛魚的初始過程是,先舉行招飛魚儀式,儀式固然是宗教學(xué)的解釋,對于我們達悟人更多的解釋‘吃的動作是民族科學(xué)的生態(tài)時序,‘吃我們出海劃船捕回來的辛勞,等同于稻農(nóng)的‘粒粒皆辛苦的信念?!雹膺@是一個民族的歷史記憶,彰顯了他們對海洋資源的珍惜之情與知足常樂的心態(tài)。
在廣袤的海洋上生存,必須懂得洋流運動的規(guī)律以及海洋里生物繁衍生息的秩序,雅美人在長期的海洋生產(chǎn)活動中形成了別具一格的飛魚文化,“飛魚文化影響了雅美人的社會組織,規(guī)定了族人的海洋生產(chǎn)秩序、捕魚對象,決定了族人的生活節(jié)奏和精神文化活動?!?1誠然,這樣樸素的文化觀念決定了這個民族把海洋生命看得高于一切的信仰。作家在追尋前輩的足跡中感嘆道:“黑色翅膀的飛魚傳說中的那位跟飛魚溝通的老人、大船的意義、小船的價值,還有無時無刻不聽海濤聲的雅美人,還有那不可被主宰的海洋,就像沸騰的水在腦海里燃燒著我的思維。”12可見,老人、船與飛魚有著千絲萬縷的聯(lián)系,構(gòu)成了人與自然和諧相處的圖景。
孫大川認為:“夏曼寫海洋其實講的是蘭嶼人的宇宙信仰和生活,海的冷暖、顏色和律動,在夏曼的潛海實踐中,早已變成他皮膚感應(yīng)和呼吸節(jié)奏的一部分。出海的勇氣和對海的敬畏,是傳統(tǒng)達悟人最動人的性格特質(zhì),夏曼在他的海洋書寫中充分將那種奮不顧身卻又寧靜自制的情緒張力表露無遺。”13這是對夏曼·藍波安的海洋書寫恰如其分的評價,道出了臺灣本土民族文學(xué)固守本土與傳統(tǒng)的普遍性特點。
家園意識是人類與生俱來的思鄉(xiāng)戀土情結(jié)的流露,是和生命意識緊密相連的一種人間情懷。可以表現(xiàn)為對曾經(jīng)生活或工作過的地方的人和事的追懷,也可以是對一草一木的留戀之情?!氨容^粗放的原始宗教培育人對某些自然物的迷信和崇拜,把人的情感、愿望和命運寄托于一定的對象上,使人獲得一種尊崇感或屈從感的快樂和滿足。”14夏曼·藍波安借雅美人的鬼神信仰和飛魚文化書寫海洋生活,呈現(xiàn)出他對本民族傳統(tǒng)文化的推崇。這既是他尋求民族精神家園的訴求,又成為他借以抵御現(xiàn)代文化入侵的策略。
二、老海人形象
地球上百分之七十的面積被海水覆蓋,才有了生機勃勃的大千世界,書寫海洋不可能離開人類的活動。人與海自古以來就存在于大自然,成為不可分割的整體。老海人的傳奇故事在不同作家筆下呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景。海明威筆下的“硬漢”桑提亞哥形象是西方海洋文化的結(jié)晶,凝聚了以人與海的沖突為核心的價值觀。他在守望中迷茫,又在迷茫中醞釀著激烈的內(nèi)心沖突。中國作家筆下的老海人則呈現(xiàn)出人與海的和諧。鄧剛筆下的老“海碰子”毫無保留地把自己的經(jīng)驗傳授給青年一代,以集體主義精神的光輝戰(zhàn)勝了惡浪、箭鯊和嚴寒的威脅。不難看出,中西海洋文化的差異導(dǎo)致了作家不同的審美追求。
由于世代靠海為生,漁獵占據(jù)了雅美人生活的主角。在夏曼·藍波安的文學(xué)作品中,老海人不僅傳授捕魚技能,還要傳承信仰,成為雅美人的精神象征。值得注意的是,其作品中的老海人不同于廖鴻基作品中的主人公。廖鴻基的《討海人》把海涌伯與傳統(tǒng)的漁業(yè)文明聯(lián)系起來,突出了現(xiàn)代化工具對漁業(yè)資源的損害和老海人的無奈情緒。而在夏曼·藍波安筆下,老海人有著明顯的海洋民族的習(xí)性:穿著丁字褲,拿著魚槍,休息時都在聆聽大海的濤聲,滿臉滄桑,顯得更加原始而充滿激情。
隨著生活節(jié)奏的加快,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞變得不可避免。書寫文化沖突往往體現(xiàn)出作家清醒的現(xiàn)實主義精神。小說集《老海人》中的老海人呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),在表現(xiàn)海洋生活的質(zhì)樸與粗獷中突出了雅美人的精神狀況,也在一定程度上凸顯了現(xiàn)代文明對雅美人傳統(tǒng)的沖擊?!稘O夫的誕生》和《浪子達卡安》中的安洛米恩是一個獵魚高手,他細心地把技術(shù)傳授給達卡安,體現(xiàn)出長者的風(fēng)范。安洛米恩釣到鬼頭刀魚的最終目的就是討得一瓶米酒當作早餐。作品借一個外來女性的眼光打探安洛米恩和達卡安,顯示出他們與現(xiàn)代生活的格格不入:“不需要名牌的服飾,卻有坦誠的胸膛?!?5坦誠是海洋生活賦予他們的品性,他們以自己的方式感動著外來者,形成了相對獨立而自足的世界。這就是蘭嶼,在海洋中自成一格;這就是雅美人的生活,在自得其樂中保持了海洋民族的秉性。endprint
另外一個老海人洛馬比克,靠抓章魚為生,生活自在,也喜歡用酒精麻醉自己。這是其意志衰退的表現(xiàn),也從一個側(cè)面凸顯了現(xiàn)代生活方式對雅美族傳統(tǒng)漁業(yè)文明的沖擊。
長篇小說《天空的眼睛》寫惡劣的海洋環(huán)境對老海人的考驗,將死亡與神話融合在一起,表現(xiàn)了由人與魚的對立轉(zhuǎn)化為生命彼此間的對望和敬重的過程。主人公為了捕獲飛魚,忍著被魚線割傷的劇痛,樹立起硬漢的風(fēng)骨。小說這樣描寫他深夜在海里潛游的情景:
那條飛魚看得見我,因而它很努力地擺尾,展開雙翅,它這個伎倆,是試圖跳出海面凌飛好幾回的驚恐樣,是飛魚群最古老的,也是唯一的逃遁方法,流傳數(shù)千年沒有進化過,無奈它的鰭背被兩個相連的魚鉤鉤上,想飛逃卻飛也飛不出海面。我看得出它驚恐的眼神,也看得出它的鰭背被魚鉤鉤住的傷痕,而它的身軀恰好是我一次吸吮吞吐的體型。我也可見兩三尾巨大的斑點花鰻也想試著由海底浮升海面,貪婪地也想吃那條飛魚。無奈它們那粗壯如成人大腿般的身體,只能穿梭在海底的礁巖洞穴里,而不可自如浮升在水中,貪婪的嘴,海神處罰它們的代價就是吃腐食。我用男人魚的微笑看著它們,斜眼瞧瞧,當它們看見我的時候,羞愧得趕緊躲進它們的海底洞穴?!罢媸菦]有靈性的低級動物?!蔽艺f給自己聽。16
飛魚與人的對視似乎成為一種很久就形成了的默契,而鰻魚再貪婪,也無法得到它想要的飛魚。通過兩種魚的比較,隱喻了雅美人對飛魚的鐘情和知足常樂的生活態(tài)度。對鰻魚的不恥,也反映出雅美人對無鱗魚類的唾棄和崇尚勞動之美的風(fēng)尚。
正是在老海人的影響下,夏曼·藍波安自己也變成了一個夜晚與海為伴的“海底獨夫”,為了欣賞一條巨大的浪人鲹,他變得無所畏懼,拿著電筒跟隨它、欣賞它,直到它消失在外海的深溝里。這不是常人能夠做到的,表明了他對海執(zhí)著的情懷。
通過對夏曼·藍波安作品的審視,我們不難發(fā)現(xiàn),老海人連接的是歷史與現(xiàn)實,曾經(jīng)的輝煌歲月已經(jīng)遠去,化為臺灣后現(xiàn)代社會里的一聲嘆息。作家以樸實無華的文筆敘述其生活現(xiàn)狀,凸顯了雅美人文化在全球化語境中的日漸式微。海洋,作為雅美族人的家園,在環(huán)境的惡化中正在失去魅力。年輕一代的雅美人為謀取安逸的生活紛紛走向城市。這樣的現(xiàn)狀觸發(fā)了夏曼·藍波安深深的使命感,他在1989年毅然返回蘭嶼這片神圣的家園,重新開始了自己的海洋生活,書寫了許多雅美人平凡而真實的生活。他的海洋書寫有著明顯的民族志書寫的痕跡,無論是神話,還是捕魚生活,在他的筆下都化作了一幅幅人與海交融的圖景,傳達出雅美人的審美情感與想象力。神與人、海與人不是二元的對立,而是二元的和諧,在默契中構(gòu)成了生命的繽紛世界。
三、民族身份的認同與海洋文化的復(fù)興
民族身份認同的基礎(chǔ)是共同的生活經(jīng)歷與信仰,在此基礎(chǔ)上個體表現(xiàn)出對共同的族群文化的皈依。雅美人作為海洋民族,其族群長期生活在蘭嶼及其周邊一帶,生活區(qū)域比較固定,民風(fēng)樸實而豪放。夏曼·藍波安出生于其中最古老的依姆洛庫部落,自幼在這里長大,大學(xué)畢業(yè)后碩士攻讀的也是人類學(xué),這讓他十分清楚這個民族的文化傳統(tǒng)。當他重返蘭嶼時,因為對捕魚的行當陌生而曾經(jīng)受到部落人的嘲笑,后來經(jīng)過自己在夜晚的練習(xí)掌握了射魚的技術(shù),成為一個真正的漁夫。從現(xiàn)代的文明人到傳統(tǒng)的漁夫的轉(zhuǎn)變,隱喻了其生命成長的軌跡和一個民族對于海洋家園的堅守。他在2014年出版的長篇自傳體小說《大海浮夢》中一方面通過回憶童年,追憶父老鄉(xiāng)親;另一方面敘述了自己的南太平洋之行,審視了雅美人與其他民族信仰的差異以及共同面臨的危機,一層層剝離出回歸傳統(tǒng)之路的艱辛,凸現(xiàn)了民族身份的認同及復(fù)興海洋文化的夢想。
對于雅美人學(xué)齡前兒童而言,沒有衣服穿是常態(tài)。在依姆洛庫部落,男女分工非常明確,女人負責(zé)打理水芋田和照料孩子,男子必須學(xué)會造船和捕魚,以建立在族群中的社會地位。夏曼·藍波安在這樣原始的部落中生活,感悟到了生命成長過程中生與死的考驗以及苦與樂的辯證。
民歌是對民間風(fēng)俗的通俗性表達,通過族群的傳唱,可以傳承共同的信仰,促進民族凝聚力的形成。他在《大海浮夢》中寫到了一首雅美人家喻戶曉的民歌《追浪的男人》,隱喻了這個民族的男人與海洋廝守的生命歷程。
在《大海浮夢》中,家族故事與自己闖海的經(jīng)歷相交織,互為對照,表現(xiàn)了雅美人對于海洋生活的執(zhí)著。外祖父身上洋溢的原始氣息,父親出海前的小心謹慎和對海上禁忌的講究,愛講神話故事的小叔公,象征著一個家族代代相傳的文化傳統(tǒng)與精神,也讓讀者看到了雅美人對海洋的依賴。魚精靈娶真人的童話故事滋潤了作家幼小的心靈,為他的海洋文學(xué)創(chuàng)作奠定了浪漫的基因。受到惡靈禁忌與飛魚信仰的影響,許多年輕的雅美人男性把時間花在海上,以求得人生的平安。盡管在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下,雅美人面臨被同化的危險,但其倔強的姿態(tài)喚醒了一些城里人對于大海的熱情,海底探險項目的興起是一個好兆頭。雅美人的歷史不容忽略,這是作為人類學(xué)學(xué)者的夏曼·藍波安的自覺意識與民族身份認同。他通過自己在庫克群島國、巴布亞、印度尼西亞群島、斐濟、大溪地以及菲律賓等地的實際航海經(jīng)歷和對不同海洋民族習(xí)俗的考察,把他們對于海洋的感受與自己的海洋體驗進行對比,發(fā)出了復(fù)興海洋文化的訴求。
誠然,不同的海洋民族存在著文化差異,但正是千差萬別的文化個性豐富了海洋文化的視野,拓展了人類早期認識海洋與改造海洋的足跡,不同的文化心理也因此形成。夏曼·藍波安從部落的自發(fā)性實踐中感悟到雅美族日常生活與自然的高度融合?!白园l(fā)性”是人類最初生活的本真狀態(tài),雖不失莽撞,卻在一定時期內(nèi)成為人類認識自然世界的有效方式。在自發(fā)性的海洋生活實踐中,雅美人形成了自己的生態(tài)智慧:在人與海洋的關(guān)系中,懂得順乎自然和知足常樂,才能成為自我與海洋的主宰。海洋有其存在的方式,捕魚作為人類最早的海洋活動,使得人類在獲取食物的同時,開始探索未知的海洋世界。對于每天與海洋打交道的雅美人而言,其日常生活不可能脫離海洋的節(jié)奏,成為孤立的存在。太陽的移動和潮汐的變化成為他們關(guān)注的焦點,而觀察自然界變化的規(guī)律,讓他們?nèi)谌胱匀恢校蔀槊逼鋵嵉淖匀恢?,他們的生產(chǎn)實踐與技能也日益嫻熟。同時,在漁業(yè)生產(chǎn)與海洋生命的互動之中,誕生了雅美人的海洋信仰。endprint
約瑟夫·坎貝爾認為神話有四種功能:“神秘性”“物理宇宙觀”“社會性”和“教育功能”17可見,神話從誕生之日起就與人類的生活不可分離,對于少數(shù)民族尤其如此。然而,生活在現(xiàn)代社會的人們多被物欲所束縛,看不到神話的力量,導(dǎo)致了人性的諸多問題。在邁向現(xiàn)代化的過程中,臺灣少數(shù)民族傳統(tǒng)的生活方式正受到前所未有的沖擊,夏曼·藍波安痛切地感到了雅美人的危機,從1989年起,他毅然放棄了在城市里的生活,回到父輩生活的南嶼,顯現(xiàn)出一個自覺的知識分子追尋民族文化之根與重振民族神話的膽識與勇氣。談及自己的創(chuàng)作動機,他寫道:“月懸掛在族人幻想的宇宙間,我的父親們不曾企圖用文字記載族人的歷史,他們只有在腦海里雕刻所見所聞的事物。他們都是七旬以上的老人,但他們的思路清晰得令我心服口服。我唯一的途徑就是努力創(chuàng)作,才能記錄有海洋氣味的作品,我如是勉勵自己。”18這顯然不同于20世紀80年代中期以韓少功、張承志、阿城為代表的大陸作家發(fā)起的文化尋根熱潮,夏曼·藍波安沒有過多地解剖國民性,只是渴望透過自己的生活與創(chuàng)作實踐告誡人們:現(xiàn)代化不是靈丹妙藥,民族的個性不能在現(xiàn)代化中迷失,注重不同民族的文化差異,發(fā)掘不同民族的個性,實現(xiàn)民族間文化的溝通與互補,是當今社會的當務(wù)之急。
“透過他的文字,我們讀到了最細致的‘島嶼符碼與‘生態(tài)智慧,從中看到達悟人眼中的海洋、海洋的情緒、潮汐、日夜轉(zhuǎn)換、季節(jié)變遷、芋頭田、山林以及對魚的情感,還有一個民族如何圍繞海洋孕育出他們的文化與社會組織。另方面,我們則看到他示范了如何寫一本超越視覺文字與概念分析的民族志,他五官全開的參與觀察,他把一些民族志里最難描寫與處理的部分,給成功的寫出來了,諸如情緒、不確定性、曖昧性以及多重主體性,諸如變動多重的脈絡(luò),諸如社會行動者在復(fù)雜情景中的動態(tài)決定等等?!?9可見,雅美族人的歷史與記憶在夏曼·藍波安的海洋生活實踐中得到了升華,這是對其民族身份的認同,認同的過程凸顯海洋文化的歷史脈絡(luò),彰顯了復(fù)興海洋文化的緊迫性。
海洋文化作為與陸地文化對應(yīng)的一種文化,經(jīng)過不同民族的演繹,已經(jīng)自成體系,成為人類文化的重要組成部分。夏曼·藍波安筆下的地方性知識由于其海洋性和符碼特征,往往成為雅美人文化的代碼。雅美族對于海洋和自然現(xiàn)象的認識經(jīng)過他生動的敘述,轉(zhuǎn)化為相對通俗的故事,這樣的故事讓我們看到了一個真實的雅美人的海洋世界,使我們覺得神秘的海洋并不遙遠,而且在回歸自然的神往中尋求返璞歸真之道。
有評論者指出:“夏曼的文本寫作不僅僅是對原住民過去的歷史文化的重新建構(gòu),同時也反映了當下原住民同胞的真實處境,從而讓原住民的歷史文化在今昔的對比與繼承中,呈現(xiàn)出歷史的縱深感、文化的厚重感以及美的張力。而夏曼對母族文化的回歸,也是他對自己身份的認同以及族人對其身份的認同過程?!?0從文化人類學(xué)的角度看夏曼·藍波安的創(chuàng)作,我們可以發(fā)現(xiàn)他對族群文化的認同是從歷史與記憶出發(fā)的。雅美人在蘭嶼的日常生活、信仰和關(guān)于海洋的口傳文學(xué)使他從小就牢記了本民族的傳統(tǒng),這是其文學(xué)創(chuàng)作之根。同時,他看到了臺灣的現(xiàn)代化進程并沒有給他的民族帶來安全感與幸福,反而讓新生的一代代人在追趕潮流中忘記了傳統(tǒng)的本色,這令他不安與困惑。面對全球性的商業(yè)化浪潮,古老的漁獵文化正在逐漸消逝,這是雅美人心中的痛,也是全球少數(shù)民族族裔面臨的挑戰(zhàn)。當一個族群完全被異族同化之后,它極可能變得像大自然的某個稀有物種一樣,一旦消失,其基因?qū)o法被復(fù)制。在當今的后現(xiàn)代社會,文化消費已經(jīng)成為不可低估的發(fā)展趨勢,一些作家在物欲的驅(qū)動下,開始躲避神圣與崇高,追求快餐式寫作,把優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化與少數(shù)民族族群的文化撇在一邊,甚至將其娛樂化,嚴重混淆了視聽。透視夏曼·藍波安筆下神秘的海洋世界和老海人形象,我們看到了其自覺的民族意識與憂患意識,這不僅是雅美族人的世界,而且是當今社會不可漠視的空間。多元一體的中華民族性質(zhì)決定了保持少數(shù)民族文化完整的必要性,任何歧視或割裂都不利于文化多樣性的發(fā)展與民族團結(jié)的局面。
【注釋】
①余光弘、李莉文主編:《臺灣少數(shù)民族》,265頁,福建人民出版社2012年版。
②黃曉娟:《論口傳文學(xué)的精神生態(tài)與審美語境》,載《文學(xué)評論》2011年第2期。
③夏曼·藍波安:《八代灣的神話》,15頁,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2011年版。
④[法]列維-布留爾:《原始思維》,丁由譯,11頁,商務(wù)印書館1981年版。
⑤余光弘、李莉文主編:《臺灣少數(shù)民族》,276頁,福建人民出版社2012年版。
⑥譚桂林:《人與神的對話》,70頁,安徽教育出版社2000年版。
⑦余光弘、李莉文主編:《臺灣少數(shù)民族》,252-253頁,福建人民出版社2012年版。
⑧[德]恩斯特·卡希爾:《人論》,甘陽譯,105頁,上海譯文出版社1985年版。
⑨夏曼·藍波安:《原初的痕跡》(新版序),見《八代灣的神話》,2頁,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2011年版。
⑩夏曼·藍波安:《大海浮夢》,230頁,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2014年版。
11向憶秋:《論臺灣蘭嶼作家筆下的達悟文化意象》,載《天津師范大學(xué)學(xué)報(社科版)》2016年第6期。
12夏曼·藍波安:《敬畏海的神靈》,見《冷海情深》,78頁,三聯(lián)書店2015年版。
13孫大川:《推薦序:蘭嶼老人的海》,見夏曼·藍波安《海浪的記憶》,6-7頁,聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2002年版。
14陸貴山:《文學(xué)藝術(shù)與人的解放問題》,載《河北學(xué)刊》2016年第3期。
15夏曼·藍波安:《老海人》,144頁,印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版。
16夏曼·藍波安:《天空的眼睛》,20頁,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2012年版。
17[美]約瑟夫·坎貝爾、比爾·莫耶斯:《神話的力量:在諸神與英雄的世界中發(fā)現(xiàn)自我》,朱侃如譯,49-50頁,浙江人民出版社2013年版。
18夏曼·藍波安:《敬畏海的神靈》,見《冷海情深》,79頁,三聯(lián)書店2015年版。
19方怡潔:《推薦序:航在星月下的男人》,見《大海浮夢》,10頁,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2014年版。
20陳安娜:《從現(xiàn)代臺灣原住民文學(xué)看原住民的歷史文化與現(xiàn)實沖突》,111頁,中央民族大學(xué)2010年博士論文。endprint