王卉

摘要：張翎的短篇小說《女人四十》以絡(luò)絲在四十歲生日這一天的經(jīng)歷，刻畫出了一位中年女性對生活的失望和內(nèi)心的焦慮。主人公深陷物質(zhì)與精神匱乏的泥沼中，自嘆自憐，一個(gè)戲劇性的誤會(huì)，如平地驚雷，展示了命運(yùn)可能更為殘酷的一面。當(dāng)誤會(huì)解除，劫后余生的震動(dòng)，使她意識(shí)到平淡生活的珍貴與美好，從而完成了從焦慮到頓悟的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：《女人四十》 焦慮 頓悟

張翎，浙江溫州人，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于加拿大多倫多市?！杜怂氖钒l(fā)表于《十月》1998年第5期。作者選擇了四十歲生日當(dāng)天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，呈現(xiàn)出主人公絡(luò)絲的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界。

小說從絡(luò)絲四十歲生日這一天早晨七點(diǎn)寫起，一直到下午兩點(diǎn)。絡(luò)絲的人生看起來相當(dāng)努力，也相當(dāng)順?biāo)?，三十出頭的時(shí)候，與丈夫“懷揣著四十五美金和一個(gè)說不清道不明的夢，就來美國打天下了?！眱扇税褜W(xué)位念出來，丈夫做了電機(jī)工程師，絡(luò)絲成為聽力康復(fù)師。工作穩(wěn)定下來之后，將快初中畢業(yè)的兒子也接到身邊，一家三口在美國團(tuán)圓。絡(luò)絲四十歲生日的前一個(gè)星期，兒子也已去紐約州立大學(xué)報(bào)到了?？墒敲鎸ι睿j(luò)絲沒有了當(dāng)年“打天下”的斗志，也沒有四十歲該有的豁達(dá)從容，反而無時(shí)無刻不在失望和焦慮之中。絡(luò)絲在生日這一天過得非常糟糕，而這黑暗的序幕，在前一天晚上，就已經(jīng)拉開。

臨睡前，她暗示丈夫明天是自己四十歲的生日，但丈夫“也沒有反應(yīng)，倒身便睡著了?！彼钠诖贿^是一張生日卡或者一朵玫瑰花，但是什么都沒有。不被珍視，不被疼惜的失落和挫敗讓她夜半不能入眠。這又導(dǎo)致第二天——四十歲生日的清晨，她對自己的外形感到沮喪和無望，“眉毛稀疏，眼皮腫脹，眼袋松松地像兜了個(gè)核桃。頭發(fā)飛散，形同鬼魅?！苯j(luò)絲照鏡子，充滿著顧影自憐的酸楚，同時(shí)又有種不思進(jìn)取的自我放棄，“女人到了四十，還有什么可以大驚小怪的？”

由于物質(zhì)上捉襟見肘，精神上虛空貧乏，絡(luò)絲將生活中種種不如意，都做了放大。放大的結(jié)果，并不能使事情有任何轉(zhuǎn)機(jī)，而只是令自己更加焦慮。

一、物質(zhì)上捉襟見肘

比起最初“為了省錢，住在人家的閣樓里。閣樓矮得讓人直不起腰來”，此時(shí)的絡(luò)絲與“在鄉(xiāng)間有好幾幢別墅，光下人就有十好幾個(gè)”的巴比毗鄰而居，想來居住條件已經(jīng)有了很大的改善。但她只看到自己是“四十歲的女人，到現(xiàn)在還沒有自己的家，租著別人的房子住著”，和富人鄰居比房產(chǎn)，只會(huì)是給自己添堵。

接到兒子的電話，以為是要祝她生日快樂，卻原來是開口要一千五百元的修車費(fèi)。不僅沒有母慈子孝的溫存，還理直氣壯來討債。絡(luò)絲拿兒子和別人家的姑娘作比較，“巴比家這么有錢，巴比的女兒暑假里不是照樣在加油站干活，騎單車沿街送報(bào)紙嗎？”，又滋生很多的不滿和失望。其實(shí)她心里很清楚，兒子不管大事小事，只知道伸手向父母，完全是因?yàn)樗恢币詠頌榱搜a(bǔ)償對兒子的虧欠而慣著他造成的。她彌補(bǔ)虧欠的方式，是最簡單、最物質(zhì)的，“絡(luò)絲兜里若有一塊錢的盈余，那一塊錢一定是用在捷米身上的?！彼?，兒子長大了，成了一只不會(huì)飛的鳥，這其實(shí)是種瓜得瓜，種豆得豆。母親沒有教他如何去飛，也不曾告訴他飛翔是一種必備的技能，那就不能埋怨孩子長成了不會(huì)飛的鳥。同樣母親也不能要求一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上一直依賴父母，并視其為理所當(dāng)然的少年，忽然良心發(fā)現(xiàn)，萌發(fā)獨(dú)立自強(qiáng)的意識(shí)。給兒子以東方式的以孩子為中心，呵護(hù)備至的家庭教育，卻期待孩子成長為一個(gè)美國式的獨(dú)立自主的少年，那么除了失望，還會(huì)有什么別的結(jié)果嗎？親子關(guān)系由于金錢的原因而緊張、疏離，根源還是在于父母對于孩子的教育。此時(shí)的絡(luò)絲并沒有理性地看待這個(gè)問題，自我反省，而是讓情緒在壓力和失望的合力作用下更加低迷。

絡(luò)絲本人對于金錢和物質(zhì)態(tài)度，也充滿了消極與虛榮。她在咖啡店老板的招攬下，點(diǎn)了甜點(diǎn)、飲料?！按习灏褨|西端到座位上時(shí)，絡(luò)絲數(shù)了數(shù)找頭，愣了一愣。又暗笑自己：一輩子也就過一次四十歲生日，別人不記得，自己總得款待自己一回吧？如此想著，竟有些委屈起來，眼圈紅了紅，趕緊把頭低了。”錢也花了，甜點(diǎn)也吃了，卻還是自怨自艾，弄得心里不痛快。前一天晚上，因?yàn)橛⑦x對于她將要過四十歲生日毫無反應(yīng)，“翻來覆去地醒了半夜。后來便暗笑自己，兒子都上大學(xué)了，難道還真為一張生日卡尋死尋活不成？”絡(luò)絲屢次“暗笑自己”，說明她也明白，如此介意一張生日卡，一頓甜點(diǎn)，無異于庸人自擾。嫌煩，免去相互送生日卡；怕胖，戒掉甜食，本來是夫妻間或者個(gè)人在生活中的理性選擇，那就不必一邊享受理性帶來的便利，一邊又為理性導(dǎo)致的乏味傷心落淚。

二、精神上虛空貧乏

丈夫和孩子都令絡(luò)絲感到心煩和不滿，而作為一名聽力康復(fù)師，她本可以在工作時(shí)間，將自己暫時(shí)從家庭生活瑣事中抽離出來，憑借專業(yè)技能，為病患解決問題，并從中獲得成就感、價(jià)值感。如此，來自家庭的那份壓力、焦慮和挫敗，即可得到一定程度的緩解和釋放。但是工作對于她而言，似乎僅僅是謀生的手段，她不曾傾心投入，相應(yīng)地，工作回饋予她的成就感不僅非常有限，同時(shí)，工作本身也可能成為壓力和焦慮的另一個(gè)源頭。

在同事關(guān)系的處理上，絡(luò)絲顯得斤斤計(jì)較。二人之間一點(diǎn)言語上的交鋒，竟會(huì)使絡(luò)絲的心緒大受影響，以至于在面對病患時(shí)，極其敷衍了事?！懊貢鴦P西當(dāng)過十幾年的護(hù)士，后遇醫(yī)院裁員，找不著工作，才屈尊當(dāng)了秘書。以護(hù)士的資歷，拿秘書的錢，聲氣里自然就有些驕橫，連老板也得讓她一兩分。最近老板夫妻去阿拉斯加度假了，沒了老板，絡(luò)絲便越發(fā)捏拿不住凱西了。想回嘴，笨嘴笨舌地竟想不出一句得體的話來，便恨自己的英文到底還欠些火候。只得嘿嘿地干笑兩聲，罷了，心里越想越窩囊，便無心無緒地看了幾個(gè)病人?！币粋€(gè)人是不可能在無心無緒的工作狀態(tài)下，達(dá)到良好的工作效果，從而產(chǎn)生愉悅，構(gòu)建自信。由于絡(luò)絲在精神層面上缺乏更深層次的追求，所以她始終陷在計(jì)算各種得失的泥潭里，并為此頭痛傷神。以諶容小說《人到中年》為對照，主人公陸文婷也是一位女醫(yī)生，在生活中面臨著經(jīng)濟(jì)的窘迫、居住的逼仄、工作上長期超強(qiáng)度的勞動(dòng)，對于這些困頓，她永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色，從不曾抱怨，也不會(huì)感到焦慮，她耐心地對待每一位病人，不論身份地位，完美地完成每一次手術(shù)，仿佛那是她存在于這個(gè)世界上的終極價(jià)值。陸文婷的好友用“無私”二字來概括她。不同于一個(gè)臉譜化的工作模范，一方面，陸文婷的崇高固然是常人難以企及的。另一方面，這個(gè)人物依然讓讀者感觸到溫暖、真實(shí)美好、可親可敬。她對于工作的熱忱，對于眼科這一醫(yī)學(xué)領(lǐng)域無休止的好奇心，對于所有病患都持有的那份醫(yī)者的仁慈和責(zé)任感，聚合而成一種工作上的追求精神，這份追求精神具有不以物喜，不以己悲的超拔姿態(tài)，使得她在困境面前，永遠(yuǎn)不會(huì)沉淪和無所適從。如果說，陸文婷與絡(luò)絲畢竟處于不同年代、不同國度，衡量兩者精神層次上的差異，還不足以說明絡(luò)絲自身的問題所在。那么相較于凱西，“辦事麻利，能獨(dú)當(dāng)一面，對病人又極其和善耐心”，絡(luò)絲對工作缺乏熱情、對病患缺少基本的責(zé)任心，這種情形之下，她自然不可能通過工作產(chǎn)生滿足感，從而消解、平衡家庭生活中滋生的負(fù)面情緒，反而會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)干擾，就使原本糟糕的心情更加雪上加霜。endprint

三、劫后余生的頓悟

生活中一地雞毛的瑣碎多，生離死別的場景少，前者令人消沉、厭倦，后者則更能促人思考和成長。由于誤會(huì)丈夫車遭遇車禍，幾小時(shí)的時(shí)間里，絡(luò)絲在自責(zé)和絕望中悲痛萬分、幾近崩潰，。這時(shí)突然接到丈夫的來電，聽到那樣一番話：“我早上跟巴比去看他鄉(xiāng)下的別墅，離城里才一個(gè)半小時(shí)的路。他要雇我當(dāng)修理勤雜工。包吃包住，一個(gè)月再付我兩千塊。以后周末我就可以帶你到那邊住。四五十公頃的草地，那個(gè)綠，那個(gè)氣派。你好幾年沒度假了?，F(xiàn)在孩子大了，該輪著你這頭老鳥歇息歇息了?！边@使得絡(luò)絲悲喜交集，躲進(jìn)隔音的測聽室，放聲放氣地哭了個(gè)夠。

如果沒有之前的誤會(huì)，丈夫的電話里說的內(nèi)容，可能又會(huì)成為絡(luò)絲生氣的理由：找了份給鄰居家看門的工作，還當(dāng)是撿了個(gè)寶；拉上老婆去干活，還好意思說是去度假。但是在已經(jīng)預(yù)演了失去丈夫的傷悲，在將“他平日的種種好處”反復(fù)回憶，并對失去丈夫，一人擔(dān)起生活重?fù)?dān)的前景做了想象后，再聽到這些話，就只有劫后余生的慶幸與了悟。說話人的陳述依舊，但聽話人的心境已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，聽后的感受也就天壤之別了。

小說的結(jié)尾，作者寫道“路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個(gè)四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。她想。”在這短短的語句里，充滿著洞明世事的傷感、無奈，還有一份沖突、滄桑后的溫存。這樣的表述，似曾相識(shí)相。張愛玲小說《傾城之戀》中，白流蘇有過這樣的心理活動(dòng)，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！?/p>

絡(luò)絲與流蘇，她們生活的時(shí)代相差了半個(gè)多世紀(jì)，但是不約而同地，在經(jīng)歷了生活的磨礪，世事的變遷，情感的掙扎后，站在中年的門檻邊，她們選擇和身邊的男人達(dá)成徹底的諒解，也在心力交瘁后和平凡瑣碎的生活作蒼涼的和解。由于某個(gè)契機(jī)，中年女性在遍嘗人生百味之后，終于從焦慮到頓悟，懂得珍惜擁有的掛念和溫馨，相信執(zhí)子之手，與子偕老是柔韌、堅(jiān)定的力量，能帶來前行的勇氣。也許在這一點(diǎn)上，不僅是絡(luò)絲和流蘇，還有很多女性都是同聲相應(yīng)，同氣相求的姐妹。endprint