龍美光

1938年，《大風(fēng)旬刊》在第15期發(fā)表了西南聯(lián)大學(xué)生徐志鴻的一篇文章，標(biāo)題為《國立西南聯(lián)大在云南》。文章開篇即說：“讀史讀到東晉末年，五胡入寇，當(dāng)時士大夫階級狼狽南渡的情形，常引起人無窮的感慨。歷史似乎是在重演，想不到一千年前的這種命運(yùn)，今日又降臨到我們頭上?！?/p>

南渡北歸，留下了多少佳話，留下了多少傳奇。組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)，“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰”，“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，成為中國教育史上的一座里程碑。

劉文典，就是這所著名大學(xué)里極具個性的一位名教授。他一生留下許多逸聞趣事，有的真假莫辨。譬如跑警報奚落沈從文的傳聞，我們僅從沈從文為懷念朱自清而寫的《不毀滅的背影》中可見端倪。沈從文說：“熟人記憶中如尚記得聯(lián)大時代常有人因同開一課，各不相下，僵持如擺擂臺局面，就必然會覺得佩弦先生的折衷無我處，如何難得可貴！……陳寅恪、劉叔雅先生的專門研究，和創(chuàng)作上的試驗成就，佩弦先生都同樣尊重，而又出于衷心?！辈浑y想象，假如被劉文典奚落過，沈從文怎么可能寫出這樣的文章來？

但是，劉文典的狂人本色，卻也是毋庸置疑。

文典其人 狂人底色

入題之前，不妨先看看劉文典先生的簡歷。

劉文典（1889-1958），原名文驄，字叔雅，安徽合肥人。幼年在教會學(xué)校讀書。1906年到蕪湖安徽公學(xué)學(xué)習(xí)。1907年加入同盟會。1909年赴日本早稻田大學(xué)求學(xué)，1912年回到上海，與于右任等主辦《民主報》。1913年“二次革命”失敗后再度赴日，加入中華革命黨，并在孫中山秘書處任秘書。1916年回國后到北京大學(xué)任教，曾擔(dān)任《新青年》英文編輯。1927年應(yīng)聘出任安徽大學(xué)校長，1929年任清華大學(xué)國文系主任，抗日戰(zhàn)爭期間在西南聯(lián)大任教。中華人民共和國成立后，在云南大學(xué)任教，并加入九三學(xué)社，被選為全國政協(xié)第一、二屆委員。譯有《生命之不可思議》《進(jìn)化與人生》《進(jìn)化論講話》《日本陸軍大臣荒木貞夫告全日本國民書》等多部作品，撰有《三馀札記》《淮南鴻烈集解》《莊子補(bǔ)正》等論著。1958年病逝于昆明。

1928年，劉文典因頂撞蔣介石而遭牢獄之災(zāi)。魯迅激于義憤，曾撰寫雜文《知難行難》聲援：“安徽大學(xué)校長劉文典教授，因為不稱‘主席而關(guān)了好多天，好容易才交保出外，老同鄉(xiāng)，舊同事，博士當(dāng)然是知道的，所以，‘我稱他主席！”這便是“狂人劉文典”以獨(dú)立特行聞名于世的開始。

南渡北歸 名士之風(fēng)

早在九一八事變之時，劉文典愛子劉成章即因日寇侵華臥軌身亡，使他極為悲憤。他在1939年殺青的《莊子補(bǔ)正》自序中自述心緒：“五稔以還，九服崩離，天地幾閉，余復(fù)遠(yuǎn)竄荒要，公私涂炭。堯都舜壤，興復(fù)何期，以此思哀，哀可知矣?！?/p>

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇入侵北平。滯留在平的劉文典拒絕與敵寇合作，只好輾轉(zhuǎn)逃難，逃離北平，由塘沽搭乘外輪，從香港、越南海防，經(jīng)兩個多月，于1938年5月22日來到云南蒙自西南聯(lián)大任教（年底隨學(xué)校遷到昆明）。

在蒙自西南聯(lián)大文法學(xué)院，劉文典向?qū)W生講授《文心雕龍》等，與聯(lián)大諸多名流留連于南湖的旖旎風(fēng)光之中?！帮L(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉醒。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬程。”又是南渡之愁緒，又是北歸之茫然。手抄摯友陳寅恪的七律詩句，劉文典心中亦是難解家仇國恨。

在聯(lián)大，劉文典以其極具個人魅力的講課風(fēng)格在學(xué)生心中留下了深刻的印痕。聯(lián)大學(xué)子回憶，劉文典教學(xué)生寫文章，僅授以“觀世音菩薩”五字。學(xué)生們不明其所旨，他解釋道：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”則是要有救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸。

他開《文選》課，一年只能講其中兩三篇文章，其中又必講《文賦》。幾千字的《文賦》一講就是兩個月。談到《文賦》精彩處，即表白：“《文賦》有多種講法，講一年亦可，講一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人與我非親非故，我又何必這么捧他？”

據(jù)傅來蘇回憶，劉文典的講課“開宗明義，講清課題后，即不再翻閱書本，也沒有講稿或教案之類，即興抒發(fā)，或作文字的訓(xùn)話，或作意境的描繪。有時作哲理上的探討，有時作情感上的抒發(fā)，引經(jīng)據(jù)典，汪洋恣肆，忽如大江之決堤，忽如神龍見首不見尾?？诳柿?，端起小茶壺呷上兩口，潤潤嗓子，講累了，點燃一支煙，猛吸幾口，靠在椅背上閉目養(yǎng)神。興濃時，會擊節(jié)而歌，無所顧忌。興之所至，說文論詩，出口成章，左右逢源，揮灑自如，又是幾乎到了忘我的境界。”

《莊子》研究 天下之至

在昆明西南聯(lián)大，劉文典主要講授“中國文學(xué)專書選讀”和“中國文學(xué)批評”等課程。其中《莊子》的選讀一時受到聯(lián)大學(xué)生熱捧，“情況甚盛”。1941年1月24日《朝報》刊文稱：“聯(lián)大教授劉文典，為國內(nèi)第一流學(xué)者。前在師范學(xué)院演講《莊子哲學(xué)》時，曾說：‘中外古今人士，研究莊子者甚多，但能稱得懂得的，只有兩個半人：一個是日本的武內(nèi)義雄，一個是馬夷初先生，還有半個就是俺劉文典也。按武內(nèi)義雄研究莊子，雖精湛，但遠(yuǎn)不及劉先生，故能把武內(nèi)壓倒，替我國爭光，此劉先生自己亦已承認(rèn)之矣。”

吳曉鈴則回憶：“在西南聯(lián)合大學(xué)，我聽過叔雅先生講《莊子》，不是在‘破瓦寒窯式的所謂‘新校舍，而是在大西門里文林街的基督教文林堂，那兒的牧師常常邀請昆明各大學(xué)的教授去作學(xué)術(shù)報告，愛講什么就講什么，反對宗教迷信都沒關(guān)系，倒也開明豁達(dá)。叔雅先生報告中給我印象最深的是他解釋《莊子》第二十七篇《寓言》里‘萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環(huán)，莫得其倫，是詔天均的‘天均。他使用了一個西方哲學(xué)的用語，說：‘均就是natural balance嘛！言簡意賅，一語中的，不能不使人欽服。現(xiàn)在回味起來，覺得其味無窮。natural balance豈不就是大家經(jīng)常長在嘴上的‘生態(tài)平衡么！老師宿儒的橫通功力，后學(xué)者誠難望其項背，不愧被反將賜以‘學(xué)術(shù)權(quán)威之嘉名也?！眅ndprint

至于劉文典的《莊子》研究水平如何？早在1939年11月14日，陳寅恪在《莊子補(bǔ)正》一書序言中就表彰有嘉：“合肥劉叔雅先生文典以所著《莊子補(bǔ)正》示寅恪，……寅恪承命讀之竟，嘆日：先生之作，可謂天下之至慎矣?！壬藭?，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，示人以準(zhǔn)則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”

“紅學(xué)”之盛 聯(lián)大一絕

劉文典的《紅樓夢》研究，在聯(lián)大也是一絕。1948年6月14日，北平《新民報日刊》刊發(fā)《紅學(xué)之派別》，即專門述及西南聯(lián)大的“紅學(xué)”熱，文章指出：“近來研究紅學(xué)之風(fēng)，更盛極一時，西南聯(lián)大既設(shè)紅學(xué)講座于前（主持者為劉文典教授），文學(xué)家王昆侖復(fù)出版專著于后，皆極有成就。”

關(guān)于劉文典的《紅樓夢》講座，且不說他與吳宓在課堂上的互動佳話，先來看看1942年3月17日《朝報》報道的盛況：“聯(lián)大國文會主辦之中國文學(xué)第十二講，昨晚七時在師范學(xué)院舉行，特請聯(lián)大名教授劉文典講紅樓夢。按劉文典為國學(xué)名宿，精研莊子，為國內(nèi)唯一學(xué)人。每次作公開演講，凡文化界人士，輒廢食往聽。劉先生對國學(xué)之造詣，于茲可見。昨應(yīng)國文學(xué)會之請，特講演素具心得之紅樓夢。數(shù)日前該布告貼出后，聯(lián)大同學(xué)，無不以一聽為快。昨晚男女同學(xué)廢食往聽者甚眾。未及五時，教室座位幾被男同學(xué)占據(jù)一空，鵠立門外之女同學(xué)尤眾。劉先生至?xí)r幾無路可通。開講后，全場空氣異常肅靜。劉先生每講至精彩部分及其獨(dú)具心得之處，聽眾心領(lǐng)神會，無不動容，一時余始畢。惟同學(xué)悵然之情，猶以為未足云?！?/p>

“一次他的學(xué)術(shù)講座，因為人多，一連換了三次地方。最后決定露天講學(xué)?！甭?lián)大學(xué)生馬逢華在《劉文典教授》中就有精彩的回憶：“那次是劉文典講《紅樓夢》，校園里到處都貼滿了海報。時間是某天晚飯以后，地點在圖書館前面的廣場上。屆時早有一大群學(xué)生席地而坐，等待開講。其時天尚未黑，但見講臺上面燈光通亮，擺著臨時搬來的一副桌椅。不久，劉文典身穿長衫，登上講臺，在桌子后面坐下。一位女生站在桌邊，從熱水瓶里為他斟茶。劉文典從容飲盡了一盞茶，然后霍然起立，像說‘道情一樣，有板有眼地念出他的開場白：‘只、吃、仙、桃、一口，不、吃、爛、杏、滿筐！仙桃只要一口，就行了啊！這兩句開場白，一方面表現(xiàn)出他的自負(fù)，一方面也簡接回答了大家對他長期缺課的怨言。語畢，他又端起杯子，喝了兩口茶，然后說道：‘我講《紅樓夢》嘛，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過！今天給你們講四個字就夠了。于是他拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上，寫下‘蓼汀花溆四個大字?！瓌⑽牡淠谴窝葜v的內(nèi)容，正像他的面貌一樣，在我的記憶中，已經(jīng)模糊，但是他那幾句開場白，卻是我終生不會忘記的。如此豪語，學(xué)術(shù)圈里哪得幾回聞！”

磨黑之行 離別聯(lián)大

從北平到西南聯(lián)大任教后，昆明的人文風(fēng)情也引起劉文典特別的注意。他常約聯(lián)大中要好的教授聽滇戲，對栗成之等滇戲名家贊賞有加。他常攜幼子劉平章游覽翠湖，“父子共賽擲瓦石于湖中，以示遠(yuǎn)近”，可見其天真可愛的一面。

不過，由于物價上漲等因素，劉文典一家生活非常艱難，有段時間甚至因為家里吃不上飯，往返租住地和學(xué)校間“徒行數(shù)里，苦況尤非楮墨所能詳”的劉文典還得靠夫人變賣衣服和首飾生活。

在這樣的窘?jīng)r下，1943年春天，應(yīng)當(dāng)時云南普洱土豪張孟希之邀，到磨黑做幕僚，并為張孟希之母寫墓志銘，因而獲得了一筆不小的酬金和十兩上好的“云土”。劉文典沒有想到的是，磨黑之行，使他遭到被西南聯(lián)大解聘的命運(yùn)。

離開西南聯(lián)大后，劉文典終身受聘云南大學(xué)，直至逝世。關(guān)于他在磨黑之行后的遭遇，聯(lián)大學(xué)生趙捷民在當(dāng)時就已發(fā)表的《懷劉叔雅先生》中鳴不平：“嘆先生以耳順之年，奮斗于此堅苦之時代，竟有人投井下石以細(xì)言得行，陷先生于絕路，可謂忍心也哉。不念先生數(shù)十年如一日育才之功，不惜先生之絕學(xué)，……先生之去校也，則可象征學(xué)問不及人事之重要。”

木已成舟，鳴不平也無可補(bǔ)救了。雖然劉文典先生與西南聯(lián)大的緣分已盡，但其名師風(fēng)范卻永遠(yuǎn)鐫刻在學(xué)林風(fēng)采錄中。

（作者為云南師范大學(xué)西南聯(lián)大講壇辦公室主任，本文配圖由《新安晚報》編委章玉政提供）endprint