你是我的老師。
你也是我的父親。
離家約摸有半年光景了,你的身影卻常在我眼前浮現(xiàn)。安靜的自習課上,耳邊仿佛又響起你低沉渾厚的嗓音,猛地抬頭,卻沒看到人?;艁y中四處張望,才發(fā)現(xiàn)身在學校。這里是我的高中,而你,是一位小學老師。
你是市里實驗小學的語文老師,身材高大,聲音洪亮,板書漂亮,講解清晰,就連隔壁班一向被大家稱為“冷美人”的張小鳴也對我說:“哎,王景晗,你爸的課講得真好。”
上小學時,每次放學后我都坐在自行車的后座跟你回家。到了家,別的孩子可以到街巷里瘋跑,而我,作為老師的孩子,學習才剛剛開始。
奶奶遞給我一杯剛晾好的白開水,接過我肩上沉重的書包,習慣性地說:“去那屋吧?!蹦俏荩悄愕臅?。不等我休息一下,你便開始領著我讀當天要背誦的唐詩,矯正字音,逐句解釋,講解主題。整個過程都不茍言笑,目光嚴厲。窗外,大槐樹上的花簌簌落地,帶著淡淡的香氣,而我,卻不敢多看幾眼。
有些現(xiàn)在看來十分容易的事,那時卻顯得格外困難。一次我背李商隱的《錦瑟》,只覺得這詩不但佶屈聱牙而且主題晦澀,短短幾十個字竟花了半個多小時還沒背下來。你走過來,用平靜溫和的語調(diào)帶著我一字一句地讀:“錦瑟無端五十弦……”漸漸地,我平靜了下來,不一會兒就記住了。你那句“不要急躁”的叮囑也被我銘記在心。
門前老樹發(fā)新芽,院兒里枯木又開花。一轉眼,我上了初中。在歲月無聲的吟唱里,你依然騎著自行車上下班,給你的學生做各種教具,批改著永遠也改不完的作業(yè)。月亮圓了又缺,槐花開了又落,時光流轉,你仍喜歡檢查我的古詩文背誦。
奶奶的腰越發(fā)彎了,初冬七點多的黃昏已經(jīng)很冷,她還是喜歡站在門口接過我的書包,遞給我一杯白開水:“去吧,你爸等你半天了?!?/p>
你開始檢查我的背誦,當遇到我背不過去的地方,你不像以前那樣嚴厲了,而是討好似的給我提著醒,相反我對你的要求卻越來越嚴格。
“爸,‘叩關是‘攻打的意思,不是‘敲城門。”
“爸,李煜明明是南唐人,我說的卻是南宋,您怎么沒聽出來呀!”
“爸,‘青衫可不僅僅指衣服,您別瞎解釋行不行?!”我的語氣明顯有些不耐煩,而你的眼神也變得越發(fā)黯淡。漸漸地,你檢查我背古詩文的次數(shù)少了,面色也多了些許衰頹。
你,變老了。
教師節(jié)的早晨,不用上班的你做好了全天的計劃:先去藥房給奶奶買臺新的血壓儀,再和媽媽一起去超市買米買油,而打算和我聊聊的計劃被一句“我可不放假”搪塞了過去。
“景晗,喊你爸出來吃飯,整天就知道讀書,過個自己的節(jié)日也不歇歇?!蹦棠桃贿厙Z叨著一邊擺著碗筷。
走進書房,你一個人坐在椅子上,穿著一件淡灰色的襯衣,正對著窗外漸漸變黃的槐樹葉發(fā)呆。
“王老師,吃飯啦!”我喊了一聲。你轉過頭看著我,像是感慨,又像是欣慰:“這么高的大小伙子了!”“多高也是您的兒子,也是您的學生?!?/p>
說完,我走到你面前,深深鞠了一躬:“老師,節(jié)日快樂!”
你笑了,幾乎踮著腳才拍到我的頭:“兒子,節(jié)日快樂!”
佳作點評
寫老師的文章很多,寫父親的文章也很多,而既是寫老師也是寫父親的文章卻不多見。身為小學教師的父親對兒子要求嚴格,不茍言笑。但隨著兒子慢慢長大,情況發(fā)生了變化:一向嚴格要求兒子的父親變了,變得主動給兒子提醒,開始“討好”兒子。是的,這種變化幾乎體現(xiàn)在每一位看著孩子成長的父親身上,這種變化不可回避又讓人感嘆不已。最喜歡文章的結尾,兒子的愛、學生的愛,讓父親、讓老師深感欣慰。作者從一個新穎的角度切入,為我們打開了老師的另一扇心窗。
(劉寶增)endprint