盧子越

木魚(yú)餛飩的聲音整整陪了我十年，但很慚愧，因?yàn)榉N種原因，我從未近距離地見(jiàn)過(guò)這位不離不棄的老朋友。它永遠(yuǎn)都出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交匯點(diǎn)上，“嗒嗒嗒”地響在真實(shí)的夜里，亦響在我每晚的夢(mèng)里。

夢(mèng)里，我為它配上了圖像。

我站在窗口大喊：“停一下，停一下！”隨后，我拼盡全力跑向它，生怕它等不及就走了。待我跑到它跟前時(shí)，鍋里的水已經(jīng)“咕嚕咕?！钡胤序v了。微弱的燈光下，老爺爺小心翼翼地將白中透粉的餛飩丟到沸水中，然后蓋上那已被水蒸氣熏成深褐色的木蓋。

其間，我仔細(xì)觀察了老爺爺?shù)酿Q飩擔(dān)，基本都是木質(zhì)的，與餛飩的素凈極為相配。幾分鐘后，老爺爺純熟地把餛飩盛到紙碗里，又撒上點(diǎn)兒榨菜和蔥白作為點(diǎn)綴。至此，一碗餛飩新鮮出爐，而老爺爺又“嗒嗒嗒”地離開(kāi)了。

這樣的夢(mèng)出現(xiàn)過(guò)很多次，多到仿佛我真的經(jīng)歷過(guò)，多到我真的想要去經(jīng)歷一次。我不止一次地央求母親讓我晚半個(gè)小時(shí)睡覺(jué)，可左等右等它就是不來(lái)。于是和往常一樣，我又只能在夢(mèng)里吃餛飩了。

這樣的日子不長(zhǎng)不短，一共十年。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我家從平房林立、街道縱橫的老城區(qū)搬到了新城區(qū)，新家的周?chē)鷺欠亢苌?，出門(mén)就是一條國(guó)道。夢(mèng)里再也沒(méi)有木魚(yú)餛飩的聲音，取而代之的是狂風(fēng)的哭號(hào)和汽車(chē)的呼嘯，偶爾響起的喇叭聲會(huì)猛地將我驚醒。有時(shí)我甚至想回原來(lái)那個(gè)家，那個(gè)房間狹小、樓房密集的地方。那兒的夜再靜再黑，也有柔軟的木魚(yú)聲，還伴著餛飩淡淡的香味。那是老城區(qū)特有的，氤氳在每一寸土地、每一方空氣中的時(shí)光的味道。

又過(guò)了兩年，我開(kāi)始了中學(xué)的寄宿生活，兒時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的木魚(yú)餛飩也徹徹底底地消失在了夢(mèng)里。記得一次語(yǔ)義考試，題目給出了一篇林清玄的散文，要求根據(jù)內(nèi)容為文章擬一個(gè)標(biāo)題：“那木魚(yú)敲得十分沉重著力，從滿(mǎn)天的雨絲里穿揚(yáng)開(kāi)來(lái)，它敲敲停停，忽遠(yuǎn)忽近，完全不像是寺廟里讀經(jīng)時(shí)急落的木魚(yú)。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆地穿過(guò)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一個(gè)披著寬大布衣、戴著氈帽的小老頭兒，他推著一輛老舊的攤車(chē)，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來(lái)?！?/p>

木魚(yú)餛飩！就是木魚(yú)餛飩！從那之后，我又開(kāi)始整日整夜地想著木魚(yú)餛飩。那次一放假我就住到了老城區(qū)的表妹家，按理說(shuō)我應(yīng)該感到十分親切，但卻看哪兒都不順眼：道路一點(diǎn)兒也不平整，路邊還亂七八糟地放著自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)，地上的積水東一攤西一攤，遠(yuǎn)不如新家的路好走，而且還沒(méi)電梯。

那天晚上，我邊看著最?lèi)?ài)的綜藝節(jié)目，邊等著木魚(yú)餛飩的聲音響起。

“嗒嗒嗒……”十點(diǎn)多的時(shí)候，木魚(yú)的聲音準(zhǔn)時(shí)響起，而此時(shí)綜藝節(jié)目也到了最精彩的部分，讓人移不開(kāi)眼睛?！班本驮谖要q豫不決之際，木魚(yú)餛飩的聲音變得越來(lái)越輕。我趕忙跑到窗邊試圖大喊“停一下”，但這三個(gè)字硬是被卡在了喉嚨里，我只能看著它漸行漸遠(yuǎn)，就像好不容易抓到一條大魚(yú)卻愣是讓它逃走了。我覺(jué)得自己好丟臉，已經(jīng)沒(méi)有了兒時(shí)想做就做的勇氣?？扇绻抑肋@將是我和它的訣別，一定會(huì)不顧一切地追出去。

最近，街上突然出現(xiàn)了很多名為“高陽(yáng)餛飩擔(dān)”的店鋪，里面的店員都是操著方言的阿公阿婆。一問(wèn)才知道它本是晚上穿梭在老城區(qū)的餛飩擔(dān)，但這幾年高樓大廈越來(lái)越多，人們似乎更喜歡在店里享受美食，他們的生意也日漸蕭條。無(wú)奈之下，擔(dān)主們只能湊在一起開(kāi)起了餛飩店。

坐在裝潢華麗的店里，眼前的那碗餛飩和夢(mèng)里的很像，卻又不像，而它終究不是！我的木魚(yú)餛飩，早已被封在了童年的夢(mèng)里，被錯(cuò)過(guò)在了少年的猶豫里，被湮沒(méi)在了撲面而來(lái)的現(xiàn)代文明里。

佳作點(diǎn)評(píng)

回憶舊時(shí)光的習(xí)作讀過(guò)很多，無(wú)不令人心里一暖，卻難以點(diǎn)下重重一筆。而這篇《木魚(yú)餛飩》不太一樣，它是少女對(duì)童年的感懷，是大孩子對(duì)自己束手束腳的后悔，更是一位中學(xué)生對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的深深擔(dān)憂(yōu)。最后的擔(dān)憂(yōu)無(wú)疑是本文的與眾不同之處，讓一篇單純的回憶文變得更有深度與厚重感，不再是一個(gè)人回憶，而是一群人的感傷。

（吳敏）endprint