陳飛亞
[中圖分類號]:I106? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-33--01
1951年,美國出版界一本奇特的小說讓美國人為之歡呼,那就是由美國一位產(chǎn)量不高的作家名之曰塞林格所創(chuàng)造的《麥田的守望者》。故事說的是一個年僅十六歲、名叫霍爾登*考爾菲爾德(Holden Caulfield)的美國中學生,他是一個厭世、叛逆但是內心極其敏感的男孩子,因為他成績不好,他被趕出了他所在的學校,便孤獨一人流浪到現(xiàn)代文明的大都市紐約,人生開始了的一次奇怪的遭遇和經(jīng)歷,回來后被家人最終被送進了精神病院。
縱觀整個小說的內容以及其結局,批評家認為,小說的主人公霍爾登*考爾菲爾德是一個具有反叛思想的受害者,在紐約的遭遇充分展現(xiàn)了一個被趕出學校----文明的搖籃的小孩子被社會的不容和被疏遠。霍爾登*考爾菲爾德只有十六歲,尚未成年,可是他卻有一種反銬或者說反傳統(tǒng)的精神,像這樣的描寫:
“看到你真高興,其實看到你一點也不高興,只是不說這話沒辦法在這世界上活下去。我現(xiàn)在只是在過年輕人的一關。誰都有一些關要過的,是不是呢?”
他十分討厭所在學校的那種所謂的團隊精神(esprit de corps),厭惡以他的兄長DB為代表的——他是好萊塢電影劇本作家,典型的美國人所謂的成功人士的模范,也是美國紐約社會中產(chǎn)階級所謂的體面文化人的化身和榜樣。
學校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度,就會發(fā)現(xiàn)自己腦子的尺寸,以及什么對它合適,什么對它不合適。過了一個時期,你就會心里有數(shù),知道像你這樣尺寸的頭腦應該具有什么類型的思想。主要是,這可以讓你節(jié)省不少時間,免得你去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會知道你自己的正確尺寸,恰如其分地把你的頭腦武裝起來。
對現(xiàn)代文明的反抗促使她離開了家鄉(xiāng),前去紐約尋找他的妹妹,他認為它還能給她一點安慰。求助于他的一個英語老師,他們夫婦兩讓他住在了家里。而老師卻說他是一個迷失方向的孩子,大腦可怕的失去了理智。深夜霍爾登*考爾菲爾德被驚醒,他發(fā)現(xiàn)他的老師正在撫摸他的頭發(fā),他以為老師可能對他有同性戀企圖,便暴風雨般地逃出了老師的家。整個晚上就在一家旅館的大廳里打發(fā)度過了。
霍爾登*考爾菲爾德的身上和性格里有一種神圣的天真性,這一種神性不是起源于他的理性思考,也不是來自于他的簡單粗暴,而是來自于她的誠實和敏感。他羨慕孩子的柔弱、孩子的智慧,甚至他還有點嫉妒他那死去的小弟弟阿里艾。
在潘西,一到星期六晚上我們總是吃同樣的菜。這應該算是道好菜,因為他們給你吃牛排。我愿意拿出一千塊錢打賭,他們之所以這樣做,只是因為星期天總有不少學生家長來校,老綏摩大概認為每個學生的母親都會問她們的寶貝兒子昨天晚飯吃些什么,他就會回答:“牛排?!倍啻蟮尿_局。你應該看看那牛排的樣子,全都又硬又干,連切都切不開。而且在吃牛排的晚上,總是給你有很多硬塊的土豆泥,飯后點心也是蘋果面包屑做的布丁,除了不懂事的低班小鬼和像阿克萊這類什么都吃的家伙以外,誰都不吃。
他同情那些古怪和命運不濟的人,他為了尋找自己的妹妹,進入了一個賓館,想借妓女之口找到他妹妹的線索,那妓女來到房間,他卻給對方付費卻拒絕和她發(fā)生關系,因為他不忍心,他可憐她們,憐憫,可是這竟然遭到那個妓女所帶的皮條客的毒打。
像這樣的與現(xiàn)代文明格格不入的孩子,看不到他在這個人欲橫流的社會里的立足之地,他唯一能夠想象的安全和干凈的地方是森林里的一個小木屋。他對此小木屋的留戀超出了他自己的想象,但是那是往往不可能實現(xiàn)的,于是,只有精神病院是他的歸宿了。
該小說一出版,作者的聲望如日中天。但是批評界卻劃分兩大陣營;一派認為,該小說作者是一位偉大的小說家,另一派認為他只不過是一個時髦的、轉瞬即逝的流星。該小說被一些人認為一部不可動搖的經(jīng)典的著作,而另一部分人認為,它只不過是一部令人傷感的老套的文字而已。
就該小說本身而言,故事情節(jié)和傳統(tǒng)的小說相比較真可謂是一本內容松散、雜亂無章的隨身筆記或者說是一本流水賬。它描寫了現(xiàn)代都市中產(chǎn)階級那沾沾自喜的但是卻平淡虛假、令人生厭的本質。它抓住了當時美國青年的深層心理,揭示了他們心靈深處的那塊即是傷疤又是清凈之地——那片森林里的小木屋,那是一片亞當夏娃時期尚未墮落之前的麥田,那是美國人魂牽夢繞的神圣之地,是美國想象的伊甸園,那里生活簡樸,民風純真,誠實的勞作是人們的高尚行為,情愛是浪漫蒂克的。但是,現(xiàn)代文明不允許這塊麥田的存在,誰想守望它,誰便會像霍爾登*考爾菲爾德那樣被送進精神病院。