龐余亮

四個“我”都在證明

“能疼痛的不會衰老

而悲傷總會變得臉老皮厚

去湖南的火車上，我從清晨的車窗上

看見了母親那張憔悴的臉

在北京，燕京啤酒之夜

在出租車的反光鏡上

看見了父親憤怒的表情

逝去的親人總是這樣

猛然扯出我在人間的苦根”

這首《在人間》的詩僅僅九行，我寫了將近五年，反復(fù)修改，從原來的二十行改到了十三行，再后來，我又把它改到了九行。

這九行詩的證明人有四個“我”：

1994年9月26日的我。

2003年5月15日的我。

2004年6月5日的我。

2005年9月27日的我。

1994年9月26日的我，是一個喪失了父親的“我”。2003年5月15日的我，是一個喪失了母親的“我”。那兩個時間里，我擠干了全身的淚水。但過了一段時間，那被悲傷和絕望擠掉的水，也莫名其妙地回到了我的身體中，我仿佛是一只可恥的儲水皮囊。

2004年春天，我去北京參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院在朝陽區(qū)的八里莊，我們?nèi)サ米疃嗟氖前死锴f附近的幾家湘菜館，而和我們最親近的當然就數(shù)燕京啤酒了。從中午喝到傍晚，又從傍晚喝到凌晨，幾乎忘記了為什么來北京，又為什么要喝那么多的酒？某一個深夜，我坐在回魯迅文學(xué)院的出租車上，沒聽清楚那京腔的出租車司機的長篇大論，因為我在反光鏡中看到了父親憤怒的表情。北京的燈可真亮啊，大街又是那么的空曠。我一個人拖著自己的影子回到宿舍里，狠狠地給了自己一耳光。

再后來，我到湖南永州參加《詩刊》社一次筆會，是K1566夜車，火車非常慢，我一點也睡不著，好不容易熬到凌晨，我去洗臉，在火車盥洗間破舊的鏡子里，我忽然看到了母親那張衰老的臉，被心臟病和膽結(jié)石聯(lián)合折磨后那張隱忍的臉。我又一次淚如雨下，但我用自來水和毛巾掩飾了那次痛哭。大多數(shù)人沒醒來，火車還在繼續(xù)向前開，群山一點點逼近我，又無奈地被火車甩開去。

四個“我”都在證明，我被我甩在了那漫長漫長的鐵軌上。

原諒

即使再暴躁的父親也有溫柔的時候，比如在那只運甘蔗的船上。

這是我們家種了一個季節(jié)的甘蔗。

甘蔗們又長又銳利的葉子起碼在我的臉上和胳膊上割了一百道傷疤。

那一天，裝滿甘蔗捆的水船在河中顯得很沉。

我坐在甘蔗捆的堆頂給撐船的父親指路，父親把濕漉漉的竹篙往下按，長長的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，只剩下甘蔗長的一般了，我會知通竹篙已經(jīng)按到河底了。

我看到父親要用力了。父親埋下屁股往后蹲，蹲，然后一抽，船一抖，就緩緩地向前了。

甘蔗船要運到城里去賣，我想，城里人究竟長了一副什么樣的牙齒，能把這一船的紅皮甘蔗全吃掉，然后再讓父親裝一船白生生的甘蔗渣回來？

一只灰色的水鳥在河岸邊低低地飛。

從小榆樹河拐彎過去就是榆樹河了，有點偏風(fēng)，我已能聽見船頭在波濤的拍打下發(fā)出的一陣又一陣有節(jié)奏的聲音。甘蔗船有點晃了。父親脫光了上衣，他的胸膛有閃光的東西往下流。榆樹河兩岸的榆樹就像拉纖的人，都彎著腰。

再后來，黃昏就來了。早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蝦蟆。父親說，明天是好天。他把竹篙往河中央一點，河中的碎金更碎了。

我的眼中全是金子。

后來，甘蔗船慢慢地變成了一團黑，這團黑在有點黑亮的河中緩緩地走著。我什么也看不見了，但眼中還是有東西在閃爍的。我看見了無數(shù)只螢火蟲在河里飛來飛去。還有無數(shù)只青蛙在呱呱地叫著，有的還不時地往河里跳，咚，咚，咚---像在敲鼓。父親的竹篙在黑暗中也發(fā)出了咚的聲音。

我再醒來的時候，滿眼的星光。我摸了摸自己，又摸了摸身邊的甘蔗捆，說：我想撤尿。

父親說：三子，你想撤尿就往河里撒吧，這河里不知有多少人撒過尿了。

我撤過尿時身子還不由自主地打了個寒噤。接著，父親也往河里撒尿，嘩啦嘩啦的，嘩啦嘩啦的，聲音大得驚人，持續(xù)的時間也長得驚人，河里的星星們都躲起來了。夜，更黑了。

再后來的細節(jié)就記不清楚了，但可以肯定的是，我沒吃過甘蔗船上的一口甘蔗，父親也沒有。所有的甘蔗都被別人吃掉了。

從城里回家之后，父親依舊，他的暴力依舊，脾氣最好的父親也被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父親掄著巴掌和拳頭揍過來，我都會用一船的甘蔗來原諒他。

麗綠刺蛾的翅膀

父親心情不好的時候多于好的時候，比如他對于我們遺傳了母親的長相，比如他對于我們遺傳了母親的笨拙。反正到了最后，所有的罪過都是因為母親。

往往那時候，早早逃出了家的大哥給我的忠告是：千萬不要爭辯，隨他罵去；罵是傷不了身的，總比被他打好。

其實父親發(fā)怒的時候并不總是罵人和打人，那次我和他蹲在防洪堤下“點”黃豆?！包c”的意思就是播種，父親用大鍬挖一個種黃豆的窩，我負責往里面丟五顆黃豆種。

防洪堤上有許多楊樹，而楊樹是最容易生那叫“洋辣子”的蟲，此蟲顏色鮮艷，如蟲界中的小妖精。更可怕的是，是它身上細微的刺毛，在空氣中飄蕩，落到我們的身上，那刺毛就開始鉆入皮膚中攻擊我們——又癢又疼，還不能抓，越抓越疼。不知道上天為什么要給人間安排這樣陰險的蟲子來懲罰我們？

我是在“點”黃豆的時候被“洋辣子”的暗器傷到了，還不止一處被傷到了。我很想抓，又不敢抓，只有一邊點一邊哭。父親對我的哭很是不耐煩，問清了我哭泣的原因，他說：為什么我沒被蟄中？等到你臉老皮厚了，它就蟄不中你了。我不知道這是什么邏輯，呆呆地看著他。他又說：哪有男人哭泣的道理？不許哭！

但是我繼續(xù)哭，一邊點一邊哭。父親將手中的大鍬插立在地上，對我說：過來，我給你治一治。endprint

我就過去了。毫無防備，他從楊樹的枝頭逮到一只“洋辣子”，問我，哪里疼？我指了指胳膊的位置，他忽然將那“洋辣子”往我胳膊上使勁一按，又拖行了一會——無數(shù)的疼，無數(shù)的癢在蔓延，我真的不哭了，但是我張大著嘴巴，嘴巴里含著我的六歲，那個六歲男孩的吶喊和哭泣，就這樣神奇地逃竄到田野深處去了。

“四道粗麻繩捆住了一匹馬

四個麻鐵匠掄起了大鐵錘

釘馬掌的日子里

我總是拼命地隔著窗戶喊叫

但馬聽不見，它低垂著頭，吐出

最后一口黑蠶豆……”

這是我寫的《馬蹄鐵——致亡父》的開頭部分。我是把“洋辣子”當成了馬來寫的。多少年后，我終于搞清楚了“洋辣子”的學(xué)名，它叫麗綠刺蛾，“洋辣子”僅僅是它的幼蟲。待它成熟也會羽化成蛾，只是那蛾的顏色實在難看，灰暗，憂郁，滿身無法報復(fù)的仇恨。

“疼痛早已消失，步伐也越來越中年

我睜開眼來——

父親，我自以為跑遍了整個生活

其實我只是跑出了一個馬蹄形的港口?！?/p>

有關(guān)老韭菜的前因后果

父親去世之后的第八年，我寫下了這首《親愛的老韭菜》，在這首詩中，我再次寫到了父親和母親爭吵中常常提到的那個狐貍精。

“除了那年在縣城火葬場

與父親的最后一面，銹跡斑斑的大鐵門

把我的淚水哐當震落

整整八年，我沒有流過一次淚水

也沒有說過父親一次壞話

沒有父親的日子里，我只能說，母親

我們繼續(xù)炒父親喜愛的炒韭菜

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

過去他吃韭菜，我泡咸湯

現(xiàn)在你吃韭菜，我泡咸湯

我能吃下三碗粗米飯

直到飽呃，像魚泡一樣升到童年的河面

母親，捧了這么多年飯碗

我最好的食譜就是童年，就好象

父親毫無理由的毆打

其實被自己父親打，不值得驕傲

也不必羞恥?，F(xiàn)在說起來

我一點也不疼了。八年了，我吃了八年炒韭菜

沒敢說父親一句壞話

我現(xiàn)在想說說：一年夏天

從未管過家務(wù)的父親突然買菜

五斤老韭菜像一捆草，那么多

黃葉爛根。我揀了半天，你炒了一碗

老韭菜曖昧的女賣主

比老韭菜更加難以炒熟

母親，你心平氣和，不像我

猛然把韭菜湯潑掉

還潑掉了我的委屈的淚水

現(xiàn)在想起來，昔日的韭菜湯

不是因為太咸，而是因為太淡

八年了，父親，今天說出了你的壞話

我有點孤單，有點酸楚

嘴里還有點幸福的咸味

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

母親，我向你學(xué)習(xí)

我要把這沒有父親的生活

稱之為親愛的老韭菜”

那個賣韭菜的女人就是母親所說的狐貍精。我小時候就聽過她的許多故事，也知道她的小名。為了討母親的歡心，我故意把那個女人的小名叫成了一個非常難聽的名字。母親只要聽到這樣說，就會笑。我不知道她是開心的還是不開心的笑。反正她笑了。

有時候，母親也不讓我說到那個賣韭菜的女人。

這女人過得其實很不幸。母親說過她的年齡，比母親小了十歲。后來我見到她之后，發(fā)現(xiàn)她比母親還要蒼老。

母親說她的男人早死了。

母親說她只有一個女兒，招了女婿，但很不孝順。

母親說她現(xiàn)在主要的生活是跟人家做幫廚。

母親說得很詳細，我很懷疑母親的情報來源，肯定不是父親告訴她的，但又是誰告訴她的呢？

父親去世的那一天，那個狐貍精在我們家門外徘徊過好幾次，從她悲戚的表情看，她肯定不是想來幫廚。估計她想過來看父親一眼，或者跟父親告別。但母親在家，這是絕對不可能實現(xiàn)的事。

后來我把這個故事講給朋友聽，朋友說，虧你還是寫作的，難道你不尊重愛情嗎？我不知道父親和那個被我叫錯了名字的女人是不是愛情？親愛的老父親，無論你買過多少次老韭菜，無論我們又吃過多少次老韭菜，作為母親的兒子，此時此地的自私是應(yīng)該的。

母親是我寫完《親愛的老韭菜》的第二年去世的，離父親去世后九年。二姑媽說我母親過了九年好日子。母親沒回應(yīng)這個評價，二姑媽說這話的時候，母親已永遠地離開我們了，她并不知道，我們兄弟三人是怎樣把那個悲戚的女人攔在門外的。

柴草與腌菜

“大雪之前，一盞小桅燈/就能照見堆柴草的人家//這是剛剛割下的柴草/已經(jīng)捆好了，像捆好的日子/父親在下面，我在上面/一排一排地往上堆//開始父親用手接，后來扔/再后來就用上木杈了/一捆一捆地往上堆//我漸漸地升到了天空中/高過了屋頂，父親在燈下的影子/越來越小//堆柴草的人家/小心火燭//最后我像一捆草一樣/滑/下/來/父親用大手接住了我//我和父親都靠著柴草堆/默默無言/不用到明年/這場大雪之后/這堆柴草就會矮下去的//因此在每場大雪之前/我都想帶一盞小桅燈回家/回到屋前的油燈下//撣去滿身的蘆絮//堆柴草的人家/小心火燭”。

這首詩叫做《堆柴草的人家》。我曾嘗試把這首詩改成一篇文章。改到一半，我還是放棄了。

與這個畫面相似的，是我光著腳丫在粗瓷大缸里腌大菜。大棵子菜必須洗干凈，然后再晾干。外面刮著北風(fēng)，大棵子菜在粗瓷大缸一層層排隊。我的腳力明顯比不上父親的腳力。但母親說，大人的腳踩的腌菜會特別地酸臭。

這是我和母親相處的一個畫面。堆柴草是往上堆，而腌大菜則需要使勁踩，每當踩到粗鹽疙瘩時，母親會從我的眉毛上得到信息，問我硌疼了沒有。我當然說沒有。這點疼算什么。到了冬天深處，由我踩出的腌大菜又脆又香，最好的一道菜，便是汪曾祺先生經(jīng)常提起的咸菜燒茨菇。endprint

冬天到來前，做完了堆柴草和腌大菜這兩個功課，就等著迎接那來自西伯利亞的滾滾寒流了。

有關(guān)母親的小事物

柳編線籮

那是跟隨母親出嫁的柳制線籮。一瞬間就是老線籮了。每年夏天，母親會替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛筆字——“顧細銀”。字跡也已漸漸地隱深，看不清楚。那還是我七歲時號下的，筆畫粗鄙。記得那天我寫完后，五十歲的母親，看著自己的名字。眼睛發(fā)亮，陌生得就像她少婦時的模樣。柳制線籮里的碎布們褪色的褪色，回憶的回憶，而老線板的一頭纏繞著白線，一頭還纏繞著黑線。線上插著的幾根針都已經(jīng)銹了。塑料鞋底沒有流行的時候，它們總是那么雪亮，又那么溫熱。童年唯一的一本老《毛選》還在，它的腹中夾著一大疊報紙剪成的鞋樣。報紙上的文字零亂，發(fā)黃的針眼零落。所有的腳印都從那座村莊消失了。

石臼

不知道多少歲的老石臼里，全是父親愛吃的糯米……我使勁地跳到臼柄上，像一個猛士?？删时y絲不動，就像是在嘲笑，我在家里拍的胸脯吹的牛。我再次摩拳擦掌，吸氣，肚皮貼到背脊上。可還沒有跳上去，草繩的褲帶就這樣松了下來——沒有穿褲頭的我多么窘迫，在臼那邊喂米的母親哈哈大笑。只是一瞬，被父親昨晚打腫的嘴巴。又使她停住，她用袖管擦掉淚水。母親說：“鼻涕虎，你什么時候才能幫上我的忙？”木制的臼柄升起，木制的臼柄落下，它的那顆“大牙齒”上，粘的都是臼好的米粉。用力踏著臼柄的母親敞開了衣服，衰老的乳房像老絲瓜一樣搖蕩，絕望的我看見她的發(fā)上布滿了白色的米灰。趁著母親去喂臼口的一瞬，賭氣的我再次跳到踏臼的木柄上，我在迅速下沉，木柄吃驚的升起，有什么東西從我的身體中突然竄出，令母親頭上的米灰都變了顏色。那些糯米們一瞬間，就這么粉身碎骨。

雪湯圓

太饑餓的日子里，還記得那些天空下米粉的日子里，媽媽和我一起捏著雪湯圓——把米粒們放在兩塊石磨之間，米粒們疼不疼？如果這些雪湯圓，是真正的糯米湯圓……浪費啊，帶著指印的雪湯圓，沒有一顆能夠存放到饑餓的春天，白日里，那些雪被眾人踏成泥濘，黑夜里，我伸著雙手想捧住，那些分秒的雪，我看見那些雪湯圓，在天空的鐵鍋里不安的下潛——誰能告訴我絕望的嘴唇，誰能阻止雪湯圓一顆顆自盡，我一生都在煮著雪湯圓，煮出的淚水比雨水還多情……

銹蝕之針

如今都把那針給遺忘了，拔根頭發(fā)做根針已是傳說。這年頭，我已夢不到低頭磨鐵杵的媽媽。我可以感到沉默的鐵杵，它在焦灼之洞里慢慢下沉，越來越少的耐心已遮不住日漸荒蕪的身體。我其實還可繼續(xù)表演吞針，比如縫棉被的1號針，吞下那1號針比納鞋底的2號針勉強，在吞下3號釘衣針之后還佐了一口殘茶。更短小4號繡花針和5號串珠針竟也吞咽了許久。好在傍晚的風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，風(fēng)吹干了我的吞針的想象，也吹干了我額頭上的汗水。但我的舌下，還有一根無法吐出也無法咽下的銹蝕之針。

皸裂的血口

我們都是母親血的再版。每年深秋，母親的十根手指頭上和腳后跟上就會張開許多血的小嘴巴，像是要替厚嘴唇的母親說話，也像是要多咬幾口面前的生活。到了冬天，寒風(fēng)還會把血的小嘴巴越吹越大?？匆娝鼈儯腋械礁鼮楹?。母親的每一根手指都裹上了白色的膠布，每一道皸裂的血口中，都被我用黑膏藥在油燈上烤化，滾燙地滴進裂口并且注滿，我在用火柴棒攏好的時候，母親表情平靜，心滿意足。

鋁鑰匙

我堵在老屋前而不得入門，這是一起日常事故。媽媽曾握過的鋁鑰匙還在，就像這么多年來，已不能再說起的宏愿，它還在我的口袋里，但已打不開塑料紙包裹著的“永固牌”鐵鎖。可以撬鎖，可以練習(xí)夏夜卸門板乘涼的方式。沿著門軸把兩扇連著的門卸下?？蛇M去了又能取些什么？透過門縫可扣響昔日少年的木頭槍，也可以問候喑啞的老屋和老家具。此時此刻，我聽到了那些父親飼養(yǎng)過的老畜生嗚咽不已。

舊草堆

母親說過每個人都有段晦暗的日子。是的，晦暗，我們的晦暗，青春的晦暗，這樣漫長的青春，直到把春天耗盡，小麥灌漿，油菜結(jié)籽，沉甸甸的汁液令它們大片大片倒伏，視線里的凹凸，仿佛證實了使命碾壓的粗暴，田野的某處，有只鷓鴣在大聲祈愿。我的悔恨實在太密集了，就像遍布河堤的一年蓬，也是這樣空曠的初夏，我在老家的母親，拆掉一座舊年的草堆，燒開了那碗求菩薩保佑的符水。

兩個春天的兩杯酒

喝第一杯酒我十四歲，正準備中考。因為是首屆初三，老師們?nèi)莿趧幽７丁＿@門老師沒有下課，另一門老師已站在門外候場了。數(shù)學(xué)老師是位胖胖的女老師，喜歡四節(jié)課連上，中間不下課。我是不好意思在女教師面前舉手上廁所的。我決定少喝水，稀飯僅喝一小口。雖然口渴，但不再有憋尿的尷尬了。

到了下課，我飛奔回家，用葫蘆瓢舀水缸里水喝。咕咚咕咚的喝。第一口酒發(fā)生在表叔回鄉(xiāng)的那天中午。我沒有去灶房喝水，去堂屋拜見表叔。父親和表叔已吃完了飯，桌上有剩飯剩菜。但吸引我的是家神柜上那只父親的茶缸，里面有水。我拿起來就喝。那不是水，而是酒。那也是我人生中的第一口酒，我牢牢記住了它的焰火——那滾燙的，燦爛的，無邊無盡的焰火，在我的身體中，噼啪，噼啪。

這是表叔帶過來的大麥燒。這次誤醉令我缺席了下午的復(fù)習(xí)課。再后來，因三分之差我沒有進入全縣最好的高中。拿到錄取通知書后，我想到過這杯大麥燒，它讓我少聽了一道題目，這題目說不定就在中考的試卷上……

第二杯酒與母親的去世有關(guān)。那時父親已去世九年了。離誤喝大麥燒二十二年。這二十二年，是我離開家門的二十二年，高中，大學(xué)，教書，跳槽，我與長了我四十七歲的父親很少有說話的機會，也沒有和父親同飲的機會，父親癱瘓后更是沒有這樣的機會。對于熱情相邀共飲的友人們，我會以請求或祈求的姿態(tài)拒絕令我醉酒的可能。

2003年5月，我回老家陪伴了母親最后昏迷的十六天。把母親和父親合葬之后，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，應(yīng)該吃“下紅飯”。我和我的兩位哥哥理應(yīng)向所有的親友敬酒謝意，作為老巴子的我不知道為什么，頓時發(fā)作了“老巴子脾氣”，獨坐在母親的牌位前，堅決拒絕向親友敬酒。endprint