劉艷清+王躍

她是風(fēng)情萬種的陳白露，是端莊優(yōu)雅的白流蘇，是自尊自愛的簡·愛……她是陳數(shù)，一位真正的演技派。

話劇《海上夫人》是易卜生晚年備受爭議的作品，鮮有敢于挑戰(zhàn)者，而由靳東出品、王媛媛導(dǎo)演，陳數(shù)主演的《海上夫人》卻在2017年的第一輪演出中征服了觀眾，時(shí)隔4個(gè)月，它就開始了二輪演出，1月31日到2月3日亮相國家大劇院。一個(gè)神經(jīng)兮兮的女人，和她那無法企及的精神世界，在陳數(shù)的演繹中被了解和懂得。這也是唯一的一次，觀眾，成了這部劇的支持者。

“精神失常”

1888年11月28日，挪威劇作家易卜生的劇本《海上夫人》出版。此時(shí)，距他發(fā)表《玩偶之家》以近十年，這部極具象征主義色彩的作品塑造了在娜拉之外的另一個(gè)經(jīng)典女性形象，卻使他成為了輿論中心。

《海上夫人》講了這樣的故事：燈塔守護(hù)人的女兒艾鱺達(dá)在父親去世后，嫁給了比自己年長很多的凡戈?duì)栣t(yī)生，成為他兩個(gè)女兒的繼母。婚后的艾鱺達(dá)跟隨丈夫搬到峽灣地區(qū)生活，但她始終難以放下對(duì)大海的思念，常在海邊流連，被稱作“海上夫人”。夏季，一條大船駛進(jìn)峽灣，帶來了大批游客，也帶來了一個(gè)陌生男人，并由此揭開了一段神秘往事——她曾經(jīng)與一位水手相愛，兩人山盟海誓。當(dāng)海上來的愛人和現(xiàn)實(shí)中的丈夫?qū)⒆杂蛇x擇的權(quán)利交予艾鱺達(dá)時(shí)，她面臨抉擇……

易卜生用大海、鄉(xiāng)愁等意象展現(xiàn)了一個(gè)女性在追求自由征程中的探索和掙扎，而挪威最有名的新聞周刊《Morgenbladet》上一篇匿名評(píng)論卻寫道：“這部戲到處是謎題和毛病……從頭到尾就是一個(gè)關(guān)于病態(tài)的故事，一個(gè)古怪的心理學(xué)案例……沒有真正的戲劇性?！?1920年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的挪威作家克努特·漢姆生（Knut Hamsun）將《海上夫人》的故事斥之為“精神失常”。直到1982年，美國著名演員、制片人、1974年獲奧斯卡獎(jiǎng)的約翰·豪斯曼（John Houseman）在撰寫回憶錄時(shí)，提起1934年自己執(zhí)導(dǎo)的百老匯版《海上夫人》，仍舊帶著幾分尷尬和抗拒——這部劇的上座率寥寥，算是他職業(yè)生涯之初的一次敗筆。

可是，就在2017年，《海上夫人》被導(dǎo)演王媛媛搬上了中國舞臺(tái)，陳數(shù)出演的艾鱺達(dá)征服了大家，首輪演出上座率極高。

心靈碰撞

這是舞蹈家王媛媛首次指導(dǎo)的戲劇作品，當(dāng)毫無話劇導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的王媛媛帶著兩個(gè)劇本找到陳數(shù)時(shí)，陳數(shù)毫不猶豫地選擇了《海上夫人》。此前，陳數(shù)在舞臺(tái)上成功地塑造過風(fēng)情萬種的陳白露和獨(dú)立自尊的簡·愛，但有8年時(shí)間，她再?zèng)]登上舞臺(tái)。這期間她也常遇到話劇作品的邀約，但沒有一部能夠完全打動(dòng)她。她思考著，如果演話劇，自己還能做些什么？“演員在不同的階段的訴求和表達(dá)的欲望會(huì)不一樣?！?p>

直到與《海上夫人》相遇，那種心靈碰撞讓陳數(shù)動(dòng)了心。晚年的易卜生從批判社會(huì)現(xiàn)象轉(zhuǎn)向?qū)θ诵院腿说膬?nèi)心的關(guān)注，放下與社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)抗是他的“與自己和解”。對(duì)于陳數(shù)，近十年，她也發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。她坦陳，如果是十年前碰到這個(gè)戲，她一定不敢接，那時(shí)無論心境還是演技，她都演不了。艾鱺達(dá)是個(gè)神秘而憂郁的女人，十年前的陳數(shù)還是個(gè)遇到不開心或生氣的事情，內(nèi)心無法平靜的人。這十年里，她經(jīng)歷了婚姻，演過白流蘇、鐵梨花，演過亂世之中充滿生命力的徐鳳志，職場女強(qiáng)人林珊，高貴冷艷的圣后，成為涉足類型劇、詮釋角色最為豐富的女演員。她也聽過更多的故事，感受了更多人的悲歡。

如今，閱歷使她理解角色，當(dāng)接受問題并且處理問題成為一種能力的時(shí)候，《海上夫人》就像上天的安排，“你往左拐了一下，它往右拐了一下，然后你們就遇到了”。艾鱺達(dá)在獲得自由能夠奔向大海時(shí)，卻選擇留在了丈夫身邊。人無法超越特定的歷史與現(xiàn)實(shí)條件，在肯定人定自由的同時(shí)，又將自由套入有限的境遇，艾鱺達(dá)在某些層面上引起了她的共鳴。她自己對(duì)婚姻的理解，也成為她理解角色的源泉。這時(shí)的陳數(shù)十分篤定，“我更有信心和勇氣來挑戰(zhàn)它”。

不過，她當(dāng)初接戲時(shí)，身邊一堆反對(duì)的聲音，“演話劇多累啊，又不掙錢”。因?yàn)?014年到2016年里有一年半時(shí)間，陳數(shù)在修整，拍戲很少，如果拍一部電視劇，以最小的時(shí)間成本來獲得最大的傳播面，無疑是更好的選擇?！耙?yàn)槲易约喝涡园?，哈哈”，陳?shù)直爽地笑說。

難到不知難在何處

8年沒上舞臺(tái)的陳數(shù)，與一位首次指導(dǎo)話劇的導(dǎo)演，合作一部具有爭議且公認(rèn)非常難排的戲，這些加在一起讓這件事看起來就是個(gè)難啃的骨頭。雖然陳數(shù)很堅(jiān)定，但開始排練她才發(fā)現(xiàn)要把主人公艾鱺達(dá)的分裂人格表達(dá)出來有多難，“難到不知難在何處！”它與之前的有飽滿的故事情節(jié)的作品完全不同。其實(shí)，劇中有兩個(gè)艾鱺達(dá)：一個(gè)是生活中的艾鱺達(dá)，一個(gè)是白日夢(mèng)中的艾鱺達(dá)。如何在舞臺(tái)單一的空間內(nèi)同時(shí)表達(dá)出兩個(gè)種人格？以及怎樣使人物被壓抑的情感和欲望呈現(xiàn)在觀眾面前？這使導(dǎo)演和演員都陷入了困境。

“我們就要做得不一樣，它絕不是一個(gè)常規(guī)的戲劇作品”。自從與表演結(jié)緣以來，陳數(shù)從未演過少女的愛情，仿佛她沒有擁有過少女的樣子。還在學(xué)生時(shí)代，就有人告訴她，她不是外形出挑的那一個(gè)，不適合演這樣的戲。學(xué)生時(shí)代的“小受傷”，使陳數(shù)意識(shí)到“被鼓勵(lì)”的重要性，謹(jǐn)慎的演員不會(huì)把自己的表演完全交給一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，但是她希望自己能夠鼓勵(lì)導(dǎo)演把舞蹈的、非常規(guī)的戲劇狀態(tài)融入戲中，探索出新的表現(xiàn)形式。

在成為演員前，陳數(shù)曾是位專業(yè)舞者，而王媛媛是著名舞蹈家，兩個(gè)人相通的背景讓肢體的表現(xiàn)在戲里發(fā)揮了重要作用?！捌鋵?shí)誰也不知道怎么演更好，只能在演完成想法之后看效果”。在不斷地試探，一遍又一遍的排練中，艾鱺達(dá)的形象漸漸變得立體。陳數(shù)把戲中的現(xiàn)實(shí)世界比作由很多輪子咬合起來的整體，而她飾演的艾鱺達(dá)是其中一個(gè)輪子，但她只有一半在戲中，一半在戲外，她始終和戲在一起，但又總有一部分是出離的。因?yàn)榘~達(dá)脫離不了生活，同時(shí)又有自己的精神世界。

舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的狀態(tài)是，陳數(shù)的肢體形態(tài)和她的語言時(shí)常發(fā)生錯(cuò)位，以表現(xiàn)艾鱺達(dá)身處在兩個(gè)世界的矛盾。有時(shí)，人物和人物對(duì)話時(shí)，故意不面對(duì)面，“我沖著這，他沖著那兒”，表達(dá)兩個(gè)心靈并不在同一空間中。雖然舞臺(tái)上是各種錯(cuò)位、糾結(jié)和矛盾，但視覺上又極美。白、藍(lán)兩色的布景讓人想到深邃的大海，長方形的大盒子把舞臺(tái)分割出層次，卻更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的框框。陳數(shù)光著腳，看上去自由無束，卻始終被糾纏牽絆。艾鱺達(dá)的肢體帶著音樂的韻律感，語調(diào)里是優(yōu)雅和憂郁……

一個(gè)神經(jīng)兮兮的女人，和她那無法企及的精神世界，在這樣的表現(xiàn)中被了解和懂得。用陳數(shù)的話說，這也是唯一的一次，觀眾，成了這部劇的支持者。

英氣和風(fēng)情兼?zhèn)涠兄?/b>

在毫無設(shè)計(jì)的情況下，陳數(shù)巧合地從《日出》到《簡·愛》再到《海上夫人》完成了某種意義上的女性三部曲，陳白露、簡愛、艾鱺達(dá)，這三個(gè)女性剛好演進(jìn)了女性從外在進(jìn)入內(nèi)心世界的過程?！笆澜缟系氖掠袝r(shí)就是這樣，我發(fā)現(xiàn)我以前幾個(gè)戲都是無心插柳，不是奔著‘我要紅，結(jié)果很成功?！?/p>

在沒有戲劇作品的8年里，陳數(shù)創(chuàng)作了一系列成功的影視作品，塑造了許多鮮活的熒屏形象。此外，為了保持對(duì)戲劇的敏感，在出國旅行期間，他總會(huì)找地方安安靜靜地去看一場戲，無論是在小酒館還是大劇場。在馬德里，她看過西班牙的芭蕾舞作品，去倫敦就到西區(qū)看戲。

以前導(dǎo)演對(duì)她說，“你就是演陳白露的命”，她后來真的有機(jī)會(huì)去演了這個(gè)角色，并且得到了認(rèn)可，她與話劇，有一種奇妙的緣分。即使暫時(shí)沒有遇到心動(dòng)的劇本，她也始終相信緣分還在。

熱愛戲劇的人不只她一個(gè)，2008年在《日出》中與她合作過的靳東是這次《海上夫人》的出品人，做戲劇也是他和朋友們多年來的夢(mèng)想，基于這個(gè)夢(mèng)想，他們?cè)?017年成立了北京當(dāng)代話劇團(tuán)。靳東說：“戲劇可以是豐富多元的，有非常多的可能性和表達(dá)方式。我們希望劇團(tuán)未來能夠在觀念和美學(xué)上做一些新的探索。劇團(tuán)在作品選擇上，會(huì)考慮兼具社會(huì)性和當(dāng)代性的經(jīng)典作品，同時(shí)也會(huì)努力制作一些優(yōu)秀的原創(chuàng)作品?！?/p>

而陳數(shù)對(duì)戲劇的熱愛全在舞臺(tái)上，把戲演好，就是她戲劇態(tài)度的表達(dá)。演技派，這個(gè)詞用來形容她不過分，而她說自己完成表演靠的不是演技，而是內(nèi)心，“我覺得所有打動(dòng)人心的不是技術(shù)、形體的東西，而是技術(shù)和內(nèi)心的結(jié)合?！?/p>

給一個(gè)人貼標(biāo)簽是快速地記住一個(gè)人的方式，人們常用“穿旗袍最美”、“知性”、“優(yōu)雅”來形容陳數(shù)，但簡單的幾個(gè)詞，實(shí)在不足以描述她。和陳數(shù)接觸下來，印象最深刻的是她的自信。采訪一開始，她就熱情地把手機(jī)遞給記者看一段她參演的諜戰(zhàn)懸疑劇《和平飯店》的片花，近日即將播出，她在里面演一位高智商女子，“劇情非常燒腦，特別值得一看！”聊《海上夫人》時(shí)，從加入演出，到排練，到演出，都不容易，但她知道自己要什么，即使在周圍人反對(duì)的情況下也會(huì)堅(jiān)信自己的選擇，講到排練中的難，她依舊底氣十足，并十分興奮地分享她們是如何解決難題的。

她說，前不久一位女粉絲描述她“英氣和風(fēng)情兼?zhèn)涠兄?，?duì)于陳數(shù)，這真是再貼切不過了。