趙剛

同托爾斯泰談話，我感到自己像個(gè)不懂事的孩子。

——高爾基

一

說起托爾斯泰與高爾基的交往，還得從高爾基心目中的托爾斯泰的形象談起。

托爾斯泰與高爾基可以說完全是兩代人，兩人整整相差了四十歲。當(dāng)前者以劃時(shí)代的巨著《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》享譽(yù)俄羅斯以及歐洲文壇，成為最為耀眼、最為璀璨的巨星時(shí)，而后者不過是一個(gè)懵懂少年。因此，托爾斯泰在高爾基心中最初的形象就是“神一般的巨人”。

1889年4月，游走于俄羅斯苦難大地、體驗(yàn)民間生活的高爾基寄給托爾斯泰一封信，在信中他代表幾位與自己有相同命運(yùn)的鐵路工人向托翁求助：“我們向您求援，據(jù)說您有許多還沒有耕種的土地。我們請(qǐng)求您給我們一塊這樣的土地?！倍粴q的高爾基在信中表達(dá)的殷切之情，簡直就是把托爾斯泰當(dāng)成了解救他們脫離苦海的“大救星”。

許多史學(xué)家認(rèn)為，托爾斯泰從一個(gè)“貴族伯爵”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“農(nóng)民伯爵”，成為一個(gè)“追求全人類普世價(jià)值的世界級(jí)的道德倫理學(xué)家和不朽的世界級(jí)的藝術(shù)家”是發(fā)生在十九世紀(jì)七十年代，也就是他完成了《安娜·卡列尼娜》這部作品之后。當(dāng)然，托爾斯泰自稱獲得“明澈”、“激情”與“決裂”的這種轉(zhuǎn)變絕非是一朝一夕形成的，托爾斯泰追求生命真諦、道德自我完善的進(jìn)程從來沒有停止過，但其人生觀的最終轉(zhuǎn)變的確是在這一時(shí)期完成了。

托爾斯泰在完成小說《安娜·卡列尼娜》以后，獲得了崇高的文學(xué)聲望。不僅是俄國，就是歐洲的著名文學(xué)評(píng)論家也都認(rèn)為“長篇小說《安娜·卡列尼娜》是繼《戰(zhàn)爭與和平》之后十九世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的又一部巔峰之作”。陀思妥耶夫斯基說：“它是一部盡善盡美的藝術(shù)作品……現(xiàn)代歐洲文學(xué)中任何一部作品都難能以與其相媲美?！钡牵袪査固┍救司拖裥≌f中的主人公列文一樣，陷入了如何重建人生的道德與信仰的苦惱之中。

在現(xiàn)實(shí)生活中，托爾斯泰親眼目睹了千百萬普通的農(nóng)民竭蹶寒窘的生活，他越來越深刻地認(rèn)識(shí)到，所謂“有教養(yǎng)的”貴族階層的尊嚴(yán)，其實(shí)就是一種虛偽的丑陋，而他們終日享受的奢靡生活，其實(shí)就是墮落與罪惡。要讓貴族放棄自己的特權(quán)是不可能的，同樣的，要讓農(nóng)民相信貴族會(huì)幫助他們擺脫貧困也是不可能的。

怎么辦？托爾斯泰陷入了深深的苦惱之中。

在經(jīng)歷了1882年俄國人口普查的經(jīng)歷之后，托爾斯泰寫下了《那么我們現(xiàn)在該怎么辦？》一文，指出民眾貧窮、饑餓的根源在于整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，在于私有制，正是它產(chǎn)生了世界上可怕的邪惡。只有摧毀私有制，改變金錢持有人的人生觀，才能真正結(jié)束人類的不幸。

按照自己的理念，托爾斯泰開始了個(gè)人的平民生活。自己不僅吃素食，而且要求全家人跟他一起粗茶淡飯，過一種自食其力的生活。他把大部分時(shí)間花在與農(nóng)民一起在田間勞作上，帶領(lǐng)全家開墾土地，翻曬干草，參加各種農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。他的舉動(dòng)被俄國的青年崇拜和效仿。在他的感召下，俄國各地都組織了聲勢浩大的“托爾斯泰墾殖隊(duì)”，許多畫家、作家甚至修士都參加了墾殖隊(duì)的行列。

隨著托爾斯泰“平民化”、“接近人民”宣傳的深入，他的追隨者中的一些人開始創(chuàng)辦農(nóng)民移民區(qū)。高爾基的這封信，就是那些向往通過獨(dú)立的個(gè)人勞動(dòng)來達(dá)到個(gè)人解放的窮苦人的“求援書”。當(dāng)然，這樣的信，托爾斯泰一天不知道收到多少封，加之高爾基也是一個(gè)默默無聞的小人物，因此托爾斯泰并未予以理睬。

二

一年后，1900年元月，高爾基以一個(gè)新人作家的身份，拜訪了他仰慕已久的托爾斯泰。托爾斯泰則是通過契訶夫知曉這位出身貧寒的青年作家，他自己也非常想了解高爾基本人。

托爾斯泰對(duì)高爾基很親切，但對(duì)高爾基的作品卻一針見血毫不留情。他對(duì)高爾基說：“你的《?，敗じ郀柦菀颉肥翘摌?gòu)的，很枯燥。從頭到尾都是虛構(gòu)的，那種事根本沒有，也不可能有?！薄澳霓r(nóng)夫說話很聰明……在生活中這種愚蠢的話語的下面總是隱藏著讓別人說出真話的愿望……可您的農(nóng)夫卻全都敞開胸懷直說，而且每一篇小說都聚集著全天下聰明人。大家還全都用格言說話，這也不真實(shí)，因?yàn)楦裱圆皇嵌砹_斯天生有的?！?/p>

看到高爾基有些惶恐，他鼓勵(lì)說，你是真正的男子漢！你身上的這種莊稼漢的質(zhì)樸氣質(zhì)不要丟掉，不要浮躁。雖然在作家當(dāng)中你會(huì)感到困難，但什么也不要怕！盡管把自己心理感受寫出來，寫的東西笨拙些也沒關(guān)系，聰明人會(huì)諒解你的。

事后，高爾基對(duì)契訶夫講到這次會(huì)面時(shí)不由自主地贊嘆道：“他簡直就像一塊瀑布，像大自然里的巨人。這個(gè)人真是驚人的偉大”，“我被他敘述的美、單純、和他的思想驚呆了。存在有這樣的人簡直是不可能的?！?/p>

在高爾基眼中，托爾斯泰就像一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹、既畏懼又可親的老爺爺，用他自己的話說，“同托爾斯泰談話，我感到自己像個(gè)不懂事的孩子”。托爾斯泰十分愿意聽高爾基聊起身邊的奇聞異事。

有一次在與托爾斯泰聊天時(shí)，高爾基講到了自己與一位將軍的遺孀打架的故事，當(dāng)高爾基講到自己用鏟子拍打寡婦屁股的時(shí)候，托爾斯泰樂不可支，“他笑得流出眼淚，甚至笑疼了肚皮”，上氣不接下氣地說：“用了鏟子！打在……用了鏟子……喂！正打在……”“太有趣了！”

見面時(shí)，托翁常會(huì)像老師問學(xué)生一樣問起高爾基最近在讀些什么書？高爾基就老老實(shí)實(shí)地回答，一旦高爾基選擇的讀物是托爾斯泰所不滿意的，他就會(huì)怒不可遏地責(zé)備、訓(xùn)斥高爾基。

一次，高爾基告訴托翁最近自己正在讀法國作家艾蒙特·德·貢古爾的小說《陳加諾弟兄》，托爾斯泰發(fā)火了：“啊，您知道，這是一本內(nèi)容空洞的小說。就是他把您弄壞了的。法國人只有三個(gè)小說家，司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜；還可以加上一個(gè)莫泊桑，然而，契訶夫比他更好。至于貢古爾兄弟，他們不過是假裝正經(jīng)的丑角罷了?！?/p>

1902年4月，高爾基在克里米亞的卡斯普里又一次見到了托爾斯泰，他寫下了這樣的記錄：“他（指托爾斯泰——筆者注）是一個(gè)精怪，而我還是嬰兒，他可別碰我?！眅ndprint

高爾基自稱在托爾斯泰面前是個(gè)“嬰兒”，而托爾斯泰則是“上帝”。其實(shí)，在高爾基的語境中，“精怪”就是神的意思。不過，1902年的高爾基，可算不上是“嬰兒”了。

就在1902年，高爾基的文學(xué)創(chuàng)作生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，他由一個(gè)年輕的通俗作家變成了一位二十世紀(jì)初的俄國甚至是世界文化和社會(huì)生活的重要人物。他的短篇小說被翻譯成英文、德文、法文、捷克文、瑞典文、荷蘭文、丹麥文、匈牙利文、立陶宛文、西班牙文、保加利亞文等。

1902年2月，高爾基還在皇家科學(xué)院俄羅斯語言文學(xué)部與文藝部的會(huì)議上被選為名譽(yù)院士。

因此，高爾基說在托爾斯泰面前自己是“嬰兒”，與其說是自謙，倒不如說是對(duì)于托翁的高山仰止。就像他在1926年給傳記作家格魯茲杰夫信中說的：“托爾斯泰的趨勢仍是不可摧毀的”，“這一趨勢是朝向‘大寫的人這一方向的，‘大寫的人是所有復(fù)雜現(xiàn)象中最復(fù)雜的現(xiàn)象?！?/p>

隨著與高爾基交往的加深，托爾斯泰對(duì)他的情感也發(fā)生了微妙的變化。一方面他仍舊像前輩一樣關(guān)心這位“小朋友”，1901年4月，高爾基因撰寫、發(fā)表傳播呼吁書“煽動(dòng)工人”被沙皇政府逮捕。七十三歲的托爾斯泰與許多俄國知名人士對(duì)高爾基表示了聲援，并四處打探，終于找到了內(nèi)政部的一個(gè)同學(xué)和奧登堡斯基公爵，幫助高爾基獲釋出獄。高爾基為此給托爾斯泰寫信：“謝謝您為我奔走斡旋……再一次謝謝您！很對(duì)不起，這整個(gè)浪費(fèi)時(shí)日的事牽累了您?！钡诹硪环矫?，托爾斯泰對(duì)高爾基的創(chuàng)作以及他的作品表示了懷疑和不滿。

就在1902年春高爾基拜訪托爾斯泰時(shí)，托翁毫不掩飾地流露出這種不滿。在托爾斯泰那里，高爾基為他朗讀了自己最新寫的劇本《在底層》。高爾基回憶道：“我給他讀過劇本《在底層》中的幾場，他認(rèn)真聽完之后問我：‘你干嘛要寫這些東西？”并且不客氣地說：“您的戲里把您自己的話說得太多，所以在您的戲里面沒有人物，所有的人全是一樣的。您大概不了解女人；您沒寫成功一個(gè)女人，連一個(gè)也沒有。人們不會(huì)記得她們的……”

對(duì)于一個(gè)譽(yù)滿歐洲的青年才俊來說，托爾斯泰的這番批評(píng)以及“干嘛要寫這些東西”的質(zhì)問，可以說是相當(dāng)嚴(yán)厲的，話語間充滿著不滿與不屑。

對(duì)于托爾斯泰的質(zhì)疑，高爾基不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己《在底層》的戲劇創(chuàng)作，并于1903年1月10日在柏林劇院舉行了首演。該劇由德國著名導(dǎo)演哈德·瓦連金排演，他還扮演了劇中角色，另一位德國著名戲劇家馬克斯·萊因哈特扮演了主要角色?！对诘讓印返难莩鲈诘聡@得巨大成功，連演了三百場。到了1905年春，該劇在柏林創(chuàng)下了歷史性的記錄，上演了五百場。

對(duì)于此，托爾斯泰興趣索然，反而洗垢求瘢，他在1903年9月3日的日記中忿忿不平地寫道：“高爾基是個(gè)誤會(huì)，德國人知道高爾基，卻不知道波連茨？”這就有些奇怪了，如果說波連茨也是一名戲劇家，也有上演的劇目，這樣說也無可厚非。但是威廉·馮·波連茨是德國著名的自然主義作家，與戲劇八竿子打不著，根本與當(dāng)時(shí)上演的《在底層》構(gòu)不成競爭關(guān)系。不知道托爾斯泰這樣類比到底是想說明什么？

在話劇《在底層》上演之后，托爾斯泰對(duì)高爾基的否定態(tài)度逐步加強(qiáng)，他在1909年10月24日的日記中寫道：“讀高爾基的東西，非驢非馬。”25日日記中又寫道：“昨晚讀高爾基的《小市民》。小玩意?！?/p>

同年11月8日、9日，托爾斯泰寫道：“晚上，在家里讀完高爾基的作品。宏大的英勇的感情是不自然的，臆想出來的，是謊言。但他是一個(gè)天才！”

在托翁的眼中，盡管高爾基是一個(gè)天才，但他寫出的作品卻是“非驢非馬”的“小玩意”?；蛟S托爾斯泰感到高爾基已經(jīng)不再是自己所期待和希望的“流浪漢”作家，不再是那個(gè)用自己的思想、情緒、精神寫出受苦受難的“下層人”的作家了。

有一次，契訶夫告訴高爾基，托爾斯泰對(duì)他非常生氣，甚至說了氣話：“高爾基是一個(gè)壞人。他好像是一個(gè)被人強(qiáng)迫修行的神學(xué)院學(xué)生，這使得他對(duì)任何人都不高興……他的上帝卻是一個(gè)怪物，是鄉(xiāng)下人所說的樹精或者水神之類的東西。”

看到托爾斯泰這副生氣的樣子，契訶夫笑著勸解道：“高爾基是一個(gè)好人?！?/p>

托爾斯泰仍舊固執(zhí)地說：“不，不，我知道他。他有一個(gè)扁鼻子，而這種鼻子是只有倒霉的人同壞人才有的！”

在去世的前一年，托爾斯泰甚至認(rèn)為高爾基“他和尼采一樣是個(gè)有害的作家”。

而高爾基后來對(duì)托爾斯泰也逐漸疏離。高爾基后來用了一個(gè)比喻來形容自己與托爾斯泰接觸時(shí)的矛盾心情：“我不能夠跟他同住在一個(gè)宅子里面，更不用說同住在一間屋子里面了。這好像在沙漠里面一樣，在那兒太陽把萬物都燒光了，現(xiàn)在它自己也要燒盡了，這時(shí)候它卻使人感到威脅：一個(gè)無窮無盡的黑夜就要來了。”斯大林當(dāng)政時(shí)期，在他撰寫的《俄國文學(xué)史》中，不僅給托爾斯泰扣上了“反動(dòng)文人”的帽子，并且進(jìn)行了嚴(yán)厲地抨擊：“托爾斯泰在對(duì)社會(huì)的態(tài)度上是反動(dòng)的……托爾斯泰是俄羅斯思想界中反動(dòng)思潮的最先的表現(xiàn)者……他關(guān)于一切生活的想法——不僅是關(guān)于俄羅斯生活的想法——也是深深地反動(dòng)的……哲學(xué)家托爾斯泰的思想，對(duì)于我們國家是顯然有害的……”

三

人們常說，相比于一般人，作家對(duì)任何細(xì)節(jié)都是異常敏感的，正是這種敏感構(gòu)成了作家細(xì)致入微的觀察力?；蛟S也正是這種敏感，讓托爾斯泰感受到了高爾基身上的各種變化。

第一次與高爾基見面時(shí)，托爾斯泰就是通過一件小事對(duì)高爾基刮目相看的。那天，高爾基在客廳就座后，習(xí)慣地劃了根火柴想點(diǎn)著手中的香煙，可一抬頭看見了墻上“請(qǐng)勿吸煙”的紙條，于是，他立即吹滅了火柴，悄悄地、不動(dòng)聲色地把香煙收了起來。托爾斯泰注意到了這一細(xì)節(jié)，并給他留下了一個(gè)良好的印象。

同樣的是，長期的平民生活也使高爾基敏感地意識(shí)到自己與托爾斯泰家中的貴族氣氛格格不入，自己不修邊幅的衣著與底層社會(huì)人的舉止同這里的一切形成了鮮明的對(duì)比。俄國作家布寧在回憶錄中就曾說，高爾基抽煙十分厲害，不分場合，而且會(huì)不停地咳嗽?！八麥绲魺熅淼臉幼右膊谎庞^——往煙嘴上吐口水”。endprint

隨著文學(xué)成就的不斷上升，高爾基也開始關(guān)注起自己的衣著打扮。他不再像過去那樣，上身穿著繡著烏克蘭繡花的襯衫，肩上隨便搭著一件外套，腰間系著高加索的寬腰帶，腳下蹬著一雙長靴，并把褲子塞在靴筒里，一副城市打工者的裝束。他開始有意改變自己的風(fēng)格，不僅穿起了名貴的套裝、鞋子、襯衫……而且還十分愿意在攝影師面前不斷變換著姿勢讓他們拍照，為的是能在報(bào)刊上得到宣傳。如果將這個(gè)時(shí)期的照片與他在雅斯納雅·波良納和托爾斯泰的合影對(duì)比一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)照片上的高爾基簡直是判若兩人。

帕維爾·巴辛斯基在《另一個(gè)高爾基》書中曾記述，高爾基及家人對(duì)錢還是很在乎的。尤其是“高爾基‘家庭習(xí)慣‘奢華的生活，兒媳婦吉莫莎喜歡按照最新的歐洲時(shí)尚穿著打扮。兒子馬克西姆·彼什是一位瘋狂的賽車手。賽車很昂貴?！倍郀柣救恕傲?xí)慣于生活在每晚都有賓客圍擁（面前擺著豐盛菜肴）的環(huán)境之中”，而這些都離不開錢。

而這個(gè)時(shí)期的托爾斯泰則褪掉了貴族的底色，完全是一副農(nóng)民的打扮。他把堅(jiān)持養(yǎng)尊處優(yōu)的生活看作是墮落，他覺得即使是流浪漢的生活也比這種寄生蟲式的生活要好，因?yàn)楹笳咧荒芙o他帶來痛苦和內(nèi)心的煎熬。他說道：“我過著奢侈的生活，不僅是罪行的縱容者，而且是直接參與者……只要我一天有多余的食物，而別人沒有；只要我有兩件衣服，而別人一件也沒有，我就參與了一樁不斷重復(fù)的罪惡。”

托翁無力改變家人，只能改變自己。他身著平民服裝，腳踏樹皮鞋，像一個(gè)普普通通的老農(nóng)，出行時(shí)或步行，或乘三等車。與人交往、會(huì)面，即使是上流社會(huì)的達(dá)官貴人，托翁也裝束不變。由于穿著簡樸，他常常被當(dāng)作農(nóng)民對(duì)待，受到冷遇與呵斥，但托爾斯泰不為所動(dòng)，安之若素。

有一次托翁到奧普京修道院去朝拜，由于身著一件破舊的灰外衣，腳穿樹皮鞋，于是便被安排到蟲子出沒、骯臟惡臭的客棧住宿，一日三餐與流浪漢一起在臟亂簡陋的食堂就餐。對(duì)此，托爾斯泰毫無怨言，泰然處之。

托爾斯泰的家庭教師身體不適，托翁就幫她到學(xué)校去接她的孩子。家庭教師急忙給學(xué)校發(fā)了電報(bào)，告知說是伯爵親自去接她的孩子，校長得到消息后喜出望外，親自率領(lǐng)教職員工到學(xué)校大門列隊(duì)迎候，以一睹托爾斯泰的風(fēng)采。

當(dāng)托爾斯泰走到學(xué)校門口后，學(xué)校門衛(wèi)怕影響歡迎儀式，趕緊招呼他，“老頭兒，快到這邊兒坐下?！辈灰粫?huì)兒，家庭教師的兒子走出校門，看到了門邊的托翁，忙用法語招呼，托爾斯泰也用法語純熟地應(yīng)答。見到此情此景，在場的所有人驚愕不已，這個(gè)穿著舊羊皮大衣的農(nóng)民怎么會(huì)說一口流利的法語？直到托翁領(lǐng)著孩子遠(yuǎn)去，他們才恍然大悟，原來他們要見的大人物就是那個(gè)牽著小孩離去的農(nóng)民。

1901年，七十三歲的托爾斯泰病后初愈，出門遠(yuǎn)行。由于身體虛弱，就在車站花園稍事休息。托爾斯泰剛剛坐下，就見一位貴婦人怒氣沖沖地走了過來，厲聲呵斥道：“這是鐵路高級(jí)官員的花園，不是隨便什么人都可以閑逛的地方！”見到農(nóng)民模樣的托爾斯泰沒有應(yīng)答，于是跑去叫人準(zhǔn)備轟走這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的下等人。

這時(shí)，火車就要開動(dòng)了，為托爾斯泰送行的社會(huì)名流和達(dá)官顯要也紛紛到場，那位趾高氣揚(yáng)的貴婦才知道事情真相。于是，她焦急地央求人們讓她進(jìn)去為自己剛才的粗魯向托翁道歉，無奈人太多，她無法擠進(jìn)去，只好把一束鮮花托前面的人遞給托爾斯泰。望著遠(yuǎn)去的列車，她懊悔不已，喃喃自語：“我怎么會(huì)知道他就是托爾斯泰伯爵呢？”

還有一次，托爾斯泰從莫斯科回到雅斯納雅·波良納，二百多公里的旅途，托爾斯泰一路步行，風(fēng)塵仆仆疲憊不堪。途中，托爾斯泰在一個(gè)鐵路車站的三等休息室稍做歇息后，便走到站臺(tái)準(zhǔn)備活動(dòng)一下筋骨。這時(shí)，一位站在車窗口邊的夫人瞧見了他，招呼道：“老頭兒，麻煩你到婦女候車室把一個(gè)手提包幫我拿來，我剛才把它忘在那里了?！蓖袪査固┒挍]說，轉(zhuǎn)身回到候車室把手提包拿到這位夫人的面前。夫人隨手拿出五戈比對(duì)托爾斯泰說：“太感謝了！這是給你的跑路費(fèi)?！?/p>

突然，夫人旁邊的乘客認(rèn)出了托爾斯泰并告訴了她。夫人大驚失色，“天哪，我做出了什么！伯爵，看在上帝的份上，請(qǐng)求您原諒我，把五戈比還給我吧！這是怎么啦，我竟然把它塞在您的手里！”見到這位夫人慌亂的神情，托爾斯泰笑了：“您不該激動(dòng)。您沒有做錯(cuò)什么事情。這五戈比是我掙來的，我要留下它。再見了，夫人！”

四

托爾斯泰和高爾基在對(duì)待如何生活的問題上漸行漸遠(yuǎn)。特別是聽到高爾基陪著他新結(jié)合的非正式婚姻的妻子、莫斯科歌劇院的女演員瑪利亞·費(fèi)奧多羅夫娜·安德烈耶娃在美國觀光遭受到媒體批評(píng)，將高爾基與瑪利亞說成是“無政府主義者”“與一夫多妻”的丑類，以及下榻的飯店拒絕接待他們的新聞后（在清教徒國家，由于他們沒有舉行正使婚禮，飯店可以不接受他們），托爾斯泰更是愀然而悲。他在1906年4月25日的日記中寫道：“讀著美國接待高爾基的消息，我發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)懊惱?！?/p>

1928年高爾基從意大利回到蘇聯(lián)，蘇聯(lián)政府和社會(huì)各界為高爾基回國舉行了盛大的歡迎儀式，并由斯大林親自批示，撥給高爾基一幢寬敞的花園洋房和兩幢度假休閑別墅。高爾基本人則享受與蘇共中央政治局委員相當(dāng)?shù)拇?；家中所有生活用品，均由政府?nèi)務(wù)部門全部保障供給。斯大林知道高爾基嗜煙如命，于是下令專門為高爾基從埃及進(jìn)口香煙。

羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》這篇回憶錄中寫道，訪蘇期間，他大多數(shù)日子住在莫斯科郊外高爾基的豪華別墅里。這所住宅寬敞明亮，內(nèi)外裝飾十分別致，配有警衛(wèi)、醫(yī)生、護(hù)士、秘書、廚師、園藝、勤雜等一群服務(wù)人員多達(dá)三十余人，這些人員僅為高爾基一個(gè)人服務(wù)。這一切當(dāng)然都是由政府提供的。高爾基家中如此鋪張，令羅曼·羅蘭吃驚。

隨著時(shí)間推移和檔案的公開，后來人對(duì)高爾基的研究也就越發(fā)深入，作家索爾仁尼琴，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主說道：“我一向把高爾基從意大利歸來直到死前的可憐行徑歸結(jié)為他的謬見和糊涂。但不久前公布的他二十年代的書信促使我用比那更低下的動(dòng)機(jī)——物質(zhì)欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發(fā)現(xiàn)，他既未獲得更大的世界榮譽(yù)，也未獲得更多的金錢（而他有一大幫仆役要養(yǎng)活）。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽(yù)，必須回到蘇聯(lián)，并接受一切附帶條件。”

人們常說，細(xì)節(jié)往往透露歷史的真相，其實(shí)細(xì)節(jié)也能反映出一個(gè)人的性格和人品。托爾斯泰由一個(gè)“貴族伯爵”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“農(nóng)民伯爵”，而高爾基卻由一個(gè)“貧苦的流浪漢”變成了一個(gè)“紅色貴族”，其中的緣由令人唏噓，命運(yùn)乎，個(gè)性乎？endprint