陳毓峰
“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”
“熟讀唐詩(shī)三百首”下一句,后來(lái)人往往誤作“不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”、“不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”等等。殊不知這兩句是出自清代孫洙《〈唐詩(shī)三百首〉序》:“諺云:‘熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。請(qǐng)以是編驗(yàn)之?!比藗兛傄詾椤安粫?huì)吟詩(shī),怎么也會(huì)吟”,豈不是有矛盾?其實(shí),這個(gè)諺語(yǔ)的意思是:作詩(shī)須從大量背誦涵詠前人詩(shī)作入手,你若能熟讀《唐詩(shī)三百首》,久而久之,原來(lái)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也就學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。前后兩個(gè)“吟”字,意思完全一樣,是吟詠,誦讀,也指寫(xiě)作,抒寫(xiě)。齊白石《白石老人自述·從雕花匠到畫(huà)匠》說(shuō):“俗話常說(shuō),熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)作,這話不是完全沒(méi)有道理的?!饼R白石把兩個(gè)“吟”字直接寫(xiě)成“作”是完全正確的。
“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”
幾乎所見(jiàn)文章都說(shuō)此聯(lián)為范文瀾寫(xiě)的,周滿忠編《古今對(duì)聯(lián)集錦》(福建人民出版社1981年11月版)在“名人對(duì)聯(lián)”輯里就收錄此聯(lián),并標(biāo)明“范文瀾”。傅國(guó)涌也說(shuō):“‘板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空。這是范文瀾的名言?!保ǜ祰?guó)涌:《民國(guó)年間那人這事》,廈門(mén)大學(xué)出版社2015年1月版)。但范文瀾的老助手蔡美彪在《學(xué)林舊事》(中華書(shū)局2012年4月版)書(shū)中說(shuō):
前些天,在《人民政協(xié)報(bào)》讀到一篇文章,說(shuō)范文瀾先生曾建議“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”。作者的引述完全出自好意,但似得自失實(shí)的傳聞。據(jù)我所知,這并非出自范老本人,而是歷史界的一位先生,依據(jù)范老所講的意思,撰為此聯(lián),說(shuō)是為了自勉。不過(guò),范老所說(shuō)坐冷板凳,原是指埋頭苦干,不慕虛榮的治學(xué)精神,與“十年寒窗、一舉成名”之義不同,似不宜限于十年。求實(shí)也是治學(xué)的精神,“不寫(xiě)一句空”便不免絕對(duì)化了。但就其實(shí)而論,也還是不悖原旨的。
在此蔡先生確認(rèn)此聯(lián)“并非出自范老本人,而是歷史界的一位先生”。但他對(duì)“十年”、“一句空”的那樣理解,未免膠柱鼓瑟,有不解文學(xué)修辭之嫌??磥?lái)他對(duì)這“一位先生”是誰(shuí)可能并不了解。據(jù)說(shuō),范文瀾寫(xiě)文章反對(duì)放空炮,韓儒林教授曾寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)稱(chēng)贊他:“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”(盛巽昌、朱守芬編《學(xué)林散葉》)。這“先生”可不是一般的先生,這“教授”也不是當(dāng)今“滿街走的教授”。這位先生教授就是韓儒林(1903—1983),南京大學(xué)教授,元蒙史專(zhuān)家,中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1965年10月,經(jīng)國(guó)務(wù)院副總理、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書(shū)記、內(nèi)蒙古大學(xué)校長(zhǎng)烏蘭夫的提議,國(guó)務(wù)院任命他為內(nèi)蒙古大學(xué)副校長(zhǎng)兼蒙古史研究所所長(zhǎng)。“文革”開(kāi)始,他被調(diào)回南京大學(xué)“參加運(yùn)動(dòng)”,接受批判,所任職務(wù)一并罷免。“四人幫”垮臺(tái),他于1976年10月填詞一首,慶賀祖國(guó)新生和自己解放。詞曰:
清平樂(lè)·慶?!八娜藥汀笨迮_(tái)
四人幫倒,十年烏云消。畫(huà)皮剝?nèi)タ偸茄部垂砜奕诵Α?/p>
七四豈敢云老,指日四化非遙。今朝書(shū)卷重理,雞鳴再迎春曉。endprint