朱曉桐

一

湘西燈塔點亮的時候，照亮了整個湘西人民的眼睛。那火一樣的眼光燃燒著動人的溫情，幾千年甚至更久，永遠的新鮮明亮。

還是在幾年前的時候，點燈的青年朝暮失蹤以后，他的養(yǎng)父阿洛伯就連夜準備行囊劃著小舟接替了這個神圣的職業(yè)。湘西燈塔是湘西人們共同的惦念，綿延了湘西悠久歷史印記的年輪。燈塔仿佛神祗一般屹立在四水懷抱中，在湘西無論是古老簡陋的巷子，還是寬闊的街道，老老少少只要抬頭仰望，就可以看見燈塔塔尖紅色的凸巖。在陽光強烈的時候，甚至能夠感到它跳躍的輕盈，白色一層層排列上去的燈塔顯得很不規(guī)則，在天色陰沉的日子里，燈塔的輪廓回回蕩蕩，記錄著湘西的苦難時段和和順的時段。湘西有句俗話：“食不可一日無米，湘不可一日無燈?！睅资f的民眾們所有的生計都靠這一水一灣。常常一早的微光出海做生意，夜晚才撐著小舟回家。而點燃的燈塔引領著漂泊人們的方向?；鸺t的火焰后面是家人，火紅的火焰后面是海上的親人。勞累在靠近燈塔的過程中漸漸驅散了，海浪輕輕把人們推向安寧的沙洲。

點燈人是這個城鎮(zhèn)中最為重要的職位。然而卻沒有人愿意承擔這個職位。在光明與黑暗的撕咬惡斗中，孤獨是一個人最難以抗拒的。在漫漫的水波中，固定的燈塔比所有船只更加漂浮不定。愛也唯有觀望，恨也唯有祈禱。點燈人掌握著黑夜漫長的深度，低低在無言中訴說著整個城市的悲哀。他照亮了整個城市，照亮了年代的更迭變遷，而燈塔里的人卻在燈塔狹小的空間里為此消磨生命，直到死去。世間紛繁都在這永恒的悲哀中沉淀，唯有大愛飄飄洋洋，不可泯滅。

阿伯家是湘西燈塔的世代供養(yǎng)者，據(jù)傳是阿伯祖先犯下大過得到懲罰，王朝覆滅以后，阿伯家卻依舊秉承著這個習俗。然而在老阿伯家里，沒有一個兒子愿意做一位點燈人。老阿伯嘆息著望著兒子，也許，一瞬間，小阿笠在土埂間玩耍的身影格外渺小。

二

水波蕩漾的時候，燈塔在水灣中忽遠忽近。有時巨浪把塔燈的尖頂推遠了，卻露出了燈塔白色的腹部，一層層堆積的圍墻激蕩著抖動。每到這種夜晚，天空灰蒙蒙的粘著些許月光，阿笠都輾轉反側難以入睡。夜深了，外出的人們接二連三地回來了，燈塔閃爍著光芒。二弟阿洛小阿笠五歲，因為阿笠從小多病，家里還請不起保姆，就一直寄養(yǎng)在城里的堂姐水沫生家里。水沫生是國家一級的畫家，雨天不寫生的時候就畫阿洛，畫里的阿洛白胖胖的，眉毛翹著，眼睛如水中去捉潤滑的白壑玉一般機靈，嘴唇厚但含有味道?；顫姷陌⒙逯灰慌龅疆嫯?，就立刻安靜下來。

物歸原主，天經(jīng)地義，用在人身上，卻是一萬個舍不得。老阿伯見阿笠的身體日漸好轉，就提出要把二兒子接回來住。那天交換的時候，紛雜的雨水砸落在硬水泥板上，長期獨居海上的老阿伯提了一大堆海產品，水沫生瞧也沒瞧一眼，冷冷地說：“兒子還你可以，但是你要讓他在鎮(zhèn)上上學，學費我來付。”老阿伯手上一松，海產品裂開一道口，灑落了一地家鄉(xiāng)的味道。“祖訓上是怎么說的！單傳都守的了燈，我劉阿伯都三個娃兒了，這光輝事業(yè)斷在我手上可如何是好！”雨越下越大，撕咬著三個人的談話，阿洛摘下小小的背包，伸進手去摸，包里的幾只畫筆干都像養(yǎng)在了水里，吐著泡沫。他嗅了嗅手上的水跡，咸咸的，黏黏的。

雨水沖刷著人們的面龐，燈塔的面龐，在墻壁上爬行的痕跡。簇擁著燈塔的水波靜謐而哀傷。老阿伯有一天回家對妻子說，大娃興許念書行的。妻子喃喃道，大娃還弱著呢，已經(jīng)因為念書失去一個兒子了，怎能再送走一個兒子？老阿伯嘆氣道，那就長大守燈塔，吃著湘西人們的集資？巨大的沉默籠罩著兩個人，暗灰的云朵駛過燈塔的火光，針線無端哆嗦著，刺在妻子的手上，妻子并不在意，低頭默默重復著單調的活計。

三

港灣彎彎進入海灘，大霧彌漫，每人彼此看不清面孔。老阿伯顫抖著手把大兒子放在碼頭上?！鞍帧！卑Ⅲ业奈骞贁D成一團，帶著哭腔叫著。老阿伯忍著淚，收起酸楚，對孩子說：“以后要聽梁叔的話，不要胡鬧，認真讀書?！卑Ⅲ毅吨c頭，不肯走開。“走吧，走吧，梁叔等了很久是不高興的?！卑Ⅲ业椭^瞅著腳尖默默走了幾步，就又回過頭來，圓圓的面龐，秀氣而迷離的眼睛布滿淚水，在微弱的燈塔光的投映下晶瑩剔亮?！鞍Ⅲ遥　币粋€孩子的身影跑來，一躍而起，他揪心地張開粗壯的雙臂，展平那雙常年點燈而烏黑的大手，溫暖著，擁抱著，眼看著，孩子不見了。

碼頭有些空寂的痛苦，老阿伯守望了空空的海面一會兒，就要走開，回到家里，一個人默默換好鞋，喝點水，坐在搖椅上。妻子點著了爐火，一聲不吭地切菜，倒菜，端菜。菜就擺在桌子上，冷冷清清，妻子回到屋里，老阿伯也一直在搖椅上看著窗外的夜，漆黑的世界。燈塔因為無人照看早就已經(jīng)熄滅了，只有敲鑼的報時人進著職責，整整敲了十二下，無比漫長的十二下。老阿伯走向桌上已經(jīng)涼了的菜，忽而就奔向妻子的房屋。妻子說話越來越弱：“不要了?！薄安灰?，燈塔怎么辦！”失去了燈光的燈塔依然存在著，每個湘西人民都在猜測第二天清晨燈塔的模樣。一年以后的冬季，皚皚白雪覆蓋著湘西，老阿伯家的第三個兒子出世了，叫野潮。水聲之大，把莊家生長的聲音全部掩蓋，嘩嘩嘩，流淌和竭力地啪打。燈塔在狂野的潮水中怒吼著哀號。

四

潮水流轉，時光荏苒。老阿伯和阿婆在無論如何都撥不通水沫生的電話的時候，提著日月輪轉天然釀造的米，直接敲響了水沫生家的門。兩個鄉(xiāng)下人在這個城鎮(zhèn)上躲躲閃閃，依舊吸引了許多路人異樣的眼光。輾轉了幾次，就在敲門的那一霎那也頂著被趕走的壓力。“打擾了，是畫家水沫生家吧？”

茶水熱了又熱，老阿伯和阿婆卻始終不碰一下瓷茶杯。小伙子繼續(xù)在花架前涂抹著彩料。那是一張即將完成的油畫，深藍色的色調，畫面泛著雨滴，氣勢宏大?！拔覂鹤樱⒙?！”阿婆近乎同時喊了出來?！八阍趺?？！水沫生，當初爹爹把你送給一個畫家，也是為了家的好處，你怎么這樣來報復?！薄案绺缒沐e怪了?！卑⑵艙е铰澹厕D向水沫生：“你不是在電話里說成家了嗎？你怎么？”水沫生已經(jīng)泣不成聲：“我只愛阿洛一個！”老阿伯驚醒著抽動著手，“啪”一記響亮的耳光打在山洛的臉上。阿婆沖過去：“老伯！打不得兒子！”“離開，離開她??！”endprint

最后協(xié)調的結果是，等山洛照料姑姑水沫生病好以后，帶著女朋友回湘西結婚。不久，阿洛帶著女朋友來到湘西的家里。傍晚，濃濃的炊煙充盈著莊稼，菜板咚咚的節(jié)律一步步將這個平淡而美滿的日子推進高潮。阿婆把第一次見面的女朋友親熱地抱在懷里：“真底感謝你，你救了我兒子??！”一家人其樂融融地聚在簡陋的木桌旁邊，山洛介紹著：“她叫，蕓淇，是我在大學里辦畫展，在展會認識的?！?阿婆說：“蕓淇是個好孩子，結婚以后也一定要珍惜”。

然而就在結婚的那天，山洛不見了。蕓淇嬌嗔的嗓子喊成了嘶啞，仍舊不見山洛回來。蕓淇撲到阿婆的懷里就喊：“洛他不愛我了，洛他不愛我了。”塔子說，他看見山洛清晨就沿著小路走了，就背了一個小小的包囊，穿著跟周圍的蘆葦一般顏色的短衫，背影溫柔而惆悵。臨走前，留給他一幅油畫和一只藍色的畫筆。塔子，還有什么？沒有了，沒有別的了。

五

幾天過后，夕陽靜謐地映照在坍圮的圍墻邊。水面頻頻漲潮，有人推開刺啦響聲的木門?！皟鹤印卑⑵攀种羞€攥著青菜，就急急忙忙迎了上去?！奥寤貋砹?？阿婆？洛回來了？”門口的蕓淇驚喜地叫著。阿婆搖了搖頭：“還以為阿洛回來了?！?/p>

“阿婆?！笔|淇潸然流著淚?！肮院⒆印卑⑵艛堖^這個女孩，拍著說著：“阿洛從小也不是在這里長大的，如今我們也是管不了他的，他不會來，也不能耽誤了你，你就別等他了?！笔|淇趴在阿婆的肩上，青菜濃郁的香汁傳來，那種迷醉而溫婉的氣息，她所遺憾的已經(jīng)不僅僅是毫無希望的愛情，還有這簡陋而溫暖的燈塔鎮(zhèn)的家了。潮水一層層撲來，撲到發(fā)髻，撲到衣衫，撲到鞋尖，然而一切干干凈凈，火光照耀。吃飯的時候，大家坐在一起熱情地款待她，但是她已經(jīng)感覺到，這是最后的一次晚宴了。

在一個深色的巷子里。山洛身穿白色的花格子衣服，樣子非常疲憊，仿佛經(jīng)歷了巨大的戰(zhàn)爭和精神的洗禮。巷子蔥綠的顏色與這個少年融為一體。

六

阿婆見蕓淇微微顫顫走路的樣子，委實想再留宿一晚。然而這個日子不同尋常。運貨的大船大概晚上就到港口了，前兒梁叔托來口信，說三妹也大了，是不是可以也把三妹朝夕接過去讀書。阿婆求鎮(zhèn)上的姚叔寫了一封信按照寄來的地址回過去詢問大兒子的事情。然而要等回信，談何容易，這幾晚有大貨船來港，要在貨里翻幾番，方能找到被重物擠扁的微薄的信紙。

阿婆叮囑船上的小七留意書信，又叫朝夕去拜托鏢局的老板娘，蕓淇留在這里雖然多了一分人力，卻也添了一份痛苦。家人也愛著這個活潑的女孩子，但是看見她是不免會想起離家出走的二兒子的。這幾絲尷尬影響不了他們愛這個女孩，但也會頗為不便，反倒會因為愛這個女孩子，怕傷了她的心，因此就刻意地忘掉山洛的不愉快。但是忘掉自己的家人，并非一般人的做到，尤其是這個見面僅僅幾次，而且只是存留一些記憶的家人。如果連記憶都不去挽留，那么一家人的生活都會是淺薄的，沒有人情的。蕓淇離開以后，一家人又會因為自己的私心感到愧疚。這樣的相遇，此后不知道還會不會有第二次，何況是山洛喜歡的女孩子，這個家關于山洛喜歡的東西并不多，何況又是蕓淇這樣一個值得人家疼愛的女孩子，大家害怕連這樣一個能夠使他們想起山洛的人也失掉了。當然在蕓淇看來，這家人自身已經(jīng)成為她躋身的最大的障礙，這樣的等待山洛也是毫無理由，唯有犧牲自己的事情，她果真看到了這一家人極度的自私，也是極度的無奈。而她的這種無奈是更深刻的，阿婆一家寧愿解釋成不舍得要一個時尚女孩子要苦力搜信紙的無奈，沒有挽留，也沒有放逐，反而輕松了不少，尋了一些鄰居幫忙在碼頭守著。

夜色深了，起了大霧，老阿伯點亮的燈塔隱隱約約，時隱時現(xiàn)，在霧氣中躲著迷藏。阿婆一家和幾個好心的鄰居打著哈欠，極力地克制著，卸貨的塵土還在沸沸揚揚，打在霧里哀嚎，人們的手還在劇烈地疼痛，脊背上溜著汗水，但是一無所獲在彼此間傳遞著。阿婆嘆著氣坐在一塊石頭上。幾天以后，還是沒有找到，每夜的汽笛帶來的不只是希望了。

只連續(xù)幾天，鄰居就以各種理由回家去了。阿婆帶著三妹，五妹，塔子守在深黑色的夜里。有一艘小小的船，悠悠劃過，大家心上一緊，近了才感到劃船人沉沉的吃力，來的人正是老阿伯。

老阿伯拆了一船又一船的貨物，始終得不到那一張薄薄的安定。他累得癱倒在輕吻海水的石頭上，虛幻的事物使他把近在咫尺的燈塔拋到腦后。殊不知一場因此而生的大禍已經(jīng)來臨。這晚老阿伯實在是困倦了，在淺水灣里擦了擦手，就帶著小女兒和塔子回家休息。阿婆也在這黑夜的等待中熟悉了，在碼頭安靜地睡著了。三妹還不倦，就敲著青石板想著心事。

風就在這一日大起的，沒有任何預示性的。大風呼嘯著向下壓，推到樹木，房屋，惡作劇地沒有任何羞愧地大笑，出手更加惡毒了。黑夜隱蔽了他的雛形，他便更加放肆地毀壞著，游戲地，有力地推翻一切。他沖刷著人們，熄滅著莊稼，而燈塔在暴雨的混沌中啪的一聲，斷裂了一般熄滅了。大家都沒有發(fā)現(xiàn)，老阿伯一下子在沉睡中震驚了。他頂著擠進窗子的惡風雨，往天上望去，一派銀光落幕的旋轉，但是在晶瑩剔透的雨珠中，天似乎顯得很亮。小女兒朝茗哭著要追出來，塔子抱著她在依著門哭。老阿伯不顧一切地沖向海面，一絲亮光也沒有，他想一定要再看一眼小船，這樣可以撐著小船去點著燈塔?？墒切〈瑳]有蹤影，他氣喘吁吁爬一陣，撲一陣，在泥土的不明氣息中暈了過去。

天亮的時候，太陽溫柔地打在地上。老阿伯醒來第一句就是：“我的小船，快找來，去點著燈塔?！?/p>

人們在波瀾不驚的水面上航行，光明的景色掩蓋著倉皇的昨夜的暴風雨，深水完全地保留了夜的印記。人們沒有找到小船，倒是尋到了許多貨物和斷裂貨船的一小部分。人們意識到昨晚貨船傾翻的事實。亂作一團，哭嚎者無數(shù)。但最嚴厲要數(shù)幾個權威人士站起來說燈塔怎么熄滅了。人們驚慌著望著“死去”的燈塔，漸漸安靜下來，仿佛在燈塔熄滅的情況下翻船是天意。人們找不到災難的替代品，就全部聚焦在了老阿伯的身上。老阿伯作為一個點燈人居然沒有在燈塔上。

一家人陷入比昨夜更加瘋狂的黑暗。

七

“一二三”老阿伯孩子似的數(shù)著日子，太陽把大風曬黑。他的腿在暴風雨那夜摔折了，動彈不得。門外已經(jīng)多多少少聚滿了湘西的民眾。老阿伯開不了門，從窗蕉眺望過去。不一會，有一個中年鑲著胡須的胖子在一幫人尊敬的眼神中強行推開了木門。他十分臃腫，一進門就蹭掉一整個門框，隨后更是桌椅摔碎的聲音，他說：“老阿伯，咱們敬重你守了那么久的燈塔，但是這次的翻船鬧得太大了，怎么說這次失去鎮(zhèn)上這么多好兄弟，你也是難辭其咎?！崩习⒉铧c從床上摔下來：“鎮(zhèn)長，我們整個家族就是守這個燈塔的。”他過于激動，失去了某些語言能力。鎮(zhèn)長撫摸著胡須，故作沉思，可惜他的胡子不夠長，手剛剛捋了一點兒就掉落下來，砸在老阿伯的床沿上。老阿伯苦不堪言，暈倒在床邊。大船遙遙水波，蕩滌在人們的歡笑中。老阿伯在風中劃槳，水霧憑空推浪，激起萬般變化的水花。他的手指直指天塔，宛如枯木，蒼老而在陽光中無限明媚。你的全部，所有人的恫嚇，皆由此涔涔而起。大地旋轉，海底的石頭閃著星光。

可惜他比一個富甲一方的商人晚到了一步。商人穿的時尚風趣，戴著金朱雀帽檐，圍著長拖地的鑲著白玉的圍巾，他一進門，就讓阿婆瞧見了。阿婆一把就用上去，把這個外鄉(xiāng)來的年輕人抱住了身后忽然有個人堅定地說。商人也驚訝地回過頭。兩個親兄弟站在一起，像兩尊靜止的雕像，中間連風也不曾通過?！拔业酿B(yǎng)子，可以來守燈塔?！眮砣苏巧铰濉Ｋㄊ幯?，燈塔的微光在寧靜中閃耀。

塵封幾十年的燈塔微微閃耀著，少年撐竹竿毅然立在顛簸的水面上。背上是養(yǎng)父五歲時他捧著丙烯顏料畫的這個場景。那幅處女作始終收藏在山洛的心中，久久隨著水波蕩漾。仿佛看見野潮的影子，朝暮的眼淚匯入流淌的潮水，輕輕握起明媚的紙張。

火焰的皮囊炸開，照映往來船只如隱約的星光搖曳……endprint