石黑一雄著+趙嘉竑譯

曾有一段時間，我連續(xù)幾周周游英國仍思維敏銳——要說旅行給我?guī)硎裁矗蔷褪撬钗义\上添花。但如今我已老去，變得更容易迷失方向了。所以當我在黑夜降臨后到達這個村莊，完全不知自己身在何處。我?guī)缀醪荒芟嘈牛痪弥拔以幼≡谶@同一個村莊里，并對我產(chǎn)生了如此巨大的影響。

我什么都認不出了，只發(fā)現(xiàn)自己在七彎八拐、燈光昏暗的街道上打轉，街道兩邊被此地特有的石砌村舍所包圍。街道常常變得狹窄逼仄，以至我的包或是手肘非要擦在一堵墻上才能通過。然而我還是堅持在黑暗中磕磕絆絆地走著，希望能碰巧走到村莊的廣場上——至少在那兒我就能確定自己的方位——或是遇上一個村莊里的人。又過了一會兒，我既沒走到廣場也沒遇到什么人，一陣疲累襲來，于是我拿定主意，我的最佳方案就是隨便挑一個村舍敲敲門，希望能有個還記得我的人來開門。

我在一扇看起來搖搖欲倒的門前停下。門的頂梁很低，我料想自己進門時將不得不低下頭。昏暗的光線從門四周的縫隙里漏出來，還能聽到談笑聲。我大聲敲門，確保屋里的人能夠在他們的談話時聽到。然而就在這時，我身后有個人說道：“你好?！?/p>

我轉過身，看到一個大約二十歲的年輕女子，她穿著破舊的牛仔褲和扯破的套頭外衣，正站在稍遠處的黑暗中。

“你剛才直接從我身邊走過去了，”她說，“即使我叫了你?！?/p>

“真的？哦，太抱歉了。我不是有意無理的?！?/p>

“你是弗萊徹吧？”

“正是?！蔽矣行┑靡?。

“你路過我們村舍的時候，溫蒂認出了你。我們都興奮極了。你以前是那幫人中的一個，對吧？和大衛(wèi)·麥格斯，還有他們所有人?！?/p>

“是啊，”我說，“但麥格斯幾乎算不上最重要的一個。你剛才特地提起他，我感到挺驚訝的。還有其他遠比他重要的人?！蔽乙豢跉庹f出一串名字，饒有興趣地看女孩每聽到一個名字就點一下頭?！暗@都是你們這代之前的事了，”我說，“你知道這些事，我挺意外的。”

“的確是我們這代以前的事了，但我們都是你們那幫人的專家。我們比大多數(shù)那時候就在這兒的老人知道得更多。溫蒂僅看過你的照片就能馬上認出你。”

“我不知道你們年輕人對我們這么感興趣。真抱歉剛才從你身邊直接走過去了。但是你看，如今我老了，旅行的時候有點兒迷路了?！?/p>

我聽到一些喧鬧的談話從門后傳出。我又砰砰地敲門，這一次可就沒什么耐性了，盡管我并不那么想要結束和這個女孩的邂逅。

她看了我一會兒，接著說道：“你們所有那段時日的人都是這個樣子。大衛(wèi)·麥格斯幾年前來這里，1993年或者1994年的時候。他也是這個樣子，有點心不在焉。你一直在旅行，一定覺得煩悶了吧?！?/p>

“那么麥格斯曾經(jīng)來過這兒。真有意思。你知道，他可不是個特別重要的人物。你不該忘記這一點。對了，也許你能告訴我誰住在這屋里?！蔽矣种刂氐厍闷痖T來。

“彼得森一家，”那個女孩說，“他們在這兒住了很久了。他們大概會記得你?！?/p>

“彼得森一家，”我重復道，卻記不起任何事。

“你為什么不來我們屋子呢？溫蒂那么激動。我們其他人也是。這可是我們難得的機會，可以真的同那個時代的人物交談。”

“我非常樂意這么做。但我最好還是先讓自己安頓下來。就在你說的彼得森家里?！?/p>

我又一次重重地敲門，這次是相當用勁了。門終于開了，溫暖和光線涌向門外的街道。一個老人站在門口。他仔細打量我，然后問道：“這不是弗萊徹嗎？”

“是啊，我剛到村里。我已經(jīng)旅行了好些日子了。”

他沉思片刻，說：“好吧，你最好還是進來?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己正在一間狹窄凌亂的房間，堆滿了未經(jīng)加工的木頭和壞掉的家具。壁爐里燒著的一根木頭是唯一的光源，靠著這點光我辨認出一些人正縮著身圍坐在屋里。老人領我到爐火邊的一把椅子旁，樣子十分勉強，暗示這正是他剛騰給我的位子。我一坐下就發(fā)現(xiàn)自己不能方便地轉過頭來看看我周圍或是這間屋子里的其他人。爐火的溫暖讓人感到舒適，甚至有那么一會兒我一直盯著它的火焰，一陣悅人的醉意蕩漾我周身。許多聲音從我旁邊傳來，詢問我是不是感覺還好，我是不是走了很遠的路，我是不是餓了，我盡可能地給予答復，盡管意識到我的答案并不夠格。最后，問題終于打住，我才發(fā)現(xiàn)自己的出現(xiàn)令氣氛變得十分尷尬，但我實在太感激這里的溫暖和休息的機會了，也就不在意這一點。

不過，當身后的沉默持續(xù)了好幾分鐘后，我決定更禮貌地同主人說說話，于是我轉動了一下椅子的方向。此時，我突然被一種熟悉感所攫住。我隨意選擇了這間村舍，但現(xiàn)在我明白，這正是我曾在這村莊的那段時日里所居住的地方。我的目光旋即轉向遠處的角落——它正隱蔽在黑暗中——那曾是我的角落，我的床墊過去就放在那里，我也曾在那兒每天度過平靜的幾個小時，翻翻書或是同偶爾進來的人聊聊天。在夏天，門窗洞開，好讓清爽的微風吹進屋里。那段時日，村舍外還是開闊的田地，外邊傳來朋友們的聲音，他們在草地上消磨時間，談論詩歌或哲學。這往昔的珍貴碎片向我涌來，我唯有竭盡所能才沒讓自己徑直奔向彼時彼處的舊角落。

又有人和我說話了，也許是在問另一個問題，但我?guī)缀鯖]聽進去。我站起身，透過陰影望向我的角落，辨認出那兒有一張小床，上面罩著舊床幃。它差不多正占據(jù)著我原來放床墊的位置。那床看起來十分誘人，我才發(fā)現(xiàn)自己打斷了老人的話。

“瞧，”我說，“我知道這有點直接。但是，你們明白，我今天已經(jīng)走了那么長的路。我實在需要躺下來，閉上眼，即便只是幾分鐘。休息完之后，我很樂意按你們的意思聊聊天?！?/p>

我能看見屋里的人們不安地轉身。一個新的聲音挺不高興地說：“那你就去睡吧。打個盹。不必介意我們?！?/p>

而我已然從一堆雜亂中開出一條路走向我的角落。床很潮濕，彈簧在我的體重下嘎吱作響，但我一蜷起身子背對房間，一連幾小時的旅行所帶來的疲憊感就涌了上來。當我迷迷糊糊睡去時，我聽到老人說：“好吧，這是弗萊徹。天啊，他老了?！?

一個女人的聲音說：“我們該這么讓他睡了嗎？他可能得幾個小時后才醒，那我們就得不睡陪著他了?！?/p>

“讓他睡上一個小時，”另一個人說，“如果一小時后他還沒醒，我們就叫醒他?！?/p>

這時候，巨大的疲乏向我襲來，我睡了過去。

睡眠斷斷續(xù)續(xù)，并不讓人舒服。我睡睡醒醒，總是注意到屋里我身后的聲音。某些時候，我意識到一個女人說：“我不明白我以前是怎么迷上他的。他如今看起來就是個衣衫襤褸的人?！?/p>

我在半睡半醒之間思索著這些話到底是不是在說我，又或許是說大衛(wèi)·麥格斯，但是不久以后睡意再一次將我吞沒。

當我再次醒來，屋子顯得更暗更冷了。我背后的聲音壓低了聲調，還在繼續(xù)，但我聽不清談話的內容?，F(xiàn)在我為自己就這么睡著了而感到窘迫，于是接下去的幾分鐘我面朝墻壁一動不動。但是某些蛛絲馬跡一定暴露了我已經(jīng)醒來的事實，因為一個女人的聲音突然從大家的談話中停下，說道：“哦，看啊，看啊。”人們互相竊竊私語，接著我聽到有人走向我的角落的聲音。我感到一只手溫柔地放在我的肩膀上，抬頭看，一個女人正跪在我身旁。我只是稍稍轉身，因而看不清整個屋子，但我感覺它是被快要熄滅的灰燼所照亮的，所以這女人的臉只能在陰影里隱約可見。

“現(xiàn)在，弗萊徹，”她說，“我們該談一談了。我等你回來已經(jīng)等了很久。我常常想起你?！?/p>

我盡力將她看得更清楚。她約摸四十歲左右，即便在昏暗之中，我也能發(fā)覺她眼中懨懨的悲哀。但她的臉沒能攪起一點我有關她的哪怕微弱的記憶。

“我很抱歉，”我說，“我不記得你。請原諒我，如果我們過去曾見過。這些日子，我總是有些混亂。”

“弗萊徹，”她說，“我們過去認識的時候，我還年輕漂亮。我崇拜你，你說的一切都仿佛是答案?，F(xiàn)在你又回到這里來了。很多年來我都想告訴你，是你毀了我的生活?！?/p>

“你這么說不公平。好吧，我過去做錯了很多事。但我從沒宣稱有什么答案。那時我說的就是，我們的責任，所有人的責任，就是加入到爭論中來。我們比這兒的普通人更了解那個問題。如果像我們這樣的人都猶豫不決了，說我們知道的還不夠多，那么還有誰會行動呢？不過我從沒說過我有了答案。從沒有，你這么說不公平?！?/p>

“弗萊徹，”她說，她的聲音帶著奇特的溫柔，“你過去和我做愛，差不多每一次我來這兒都去你的房間。在這個角落，我們做了所有美麗的臟事。想想過去我如此迷戀你的身體，這太奇怪了?，F(xiàn)在你就是一堆臭破布。但看看我——我還是那么迷人。我臉上已經(jīng)有了皺紋，但當我穿著特意凸顯我身材的裙子走在村里的街道上，仍然有許多男人渴望我?？墒悄隳?，現(xiàn)在沒有女人想看你。你只是一捆破布和臭肉而已?！?/p>

“我記不起你了，”我說，“最近我可沒空做愛。我有其他事情要擔心。更重要的事。好吧，那段日子，我在許多事上都犯了錯，但我已經(jīng)盡最大努力來修補了。你瞧，即使現(xiàn)在我還在旅行，我從沒停下過，我四處游蕩，努力把過去可能造成的傷害降到最低。這比那時候的其他人做得要強。我打賭，比如麥格斯，就不曾像這樣盡力彌補過失?！?/p>

女人愛撫著我的頭發(fā)。

“看看你。我過去也這么做，用我的手指穿過你的頭發(fā)?？催@一頭亂麻呀。我想你一定是被各種寄生蟲給弄得臟透了。”她繼續(xù)慢慢用她的手指穿過我打結的臟發(fā)。我沒能如她可能所期望的那樣，從這舉動中燃起任何欲望。相反，她的撫摸讓我感受到母愛。確實，某一刻我覺得自己好像終于進入某種保護的蠶繭中，我又一次想要睡覺。但是她突然停了下來，重重地拍了我的額頭。

“你現(xiàn)在為什么不加入我們呢？你已經(jīng)睡過一覺了。有很多事你得解釋解釋。”她說著站起身走開了。

第一次，我好好轉身來掃視這間屋子。我看到這個女人正穿過地板上的凌亂雜物，坐在火爐邊的一個石凳上。我還看見其他三個人弓著背圍坐在將熄的爐火邊。其中一個是給我開了門的那個老人。剩下兩個——正坐在一個看起來像是樹干的東西上——大約是和剛才同我說話的那個女人年齡相仿的女人。

老人發(fā)現(xiàn)我已轉過身，就示意其他人我正瞧著他們。他們四個繼續(xù)生硬地坐著不說話。這舉動顯然表明他們趁我睡覺時，已經(jīng)把我完完全全談論了個遍。事實上，當我看著他們時，或多或少能夠猜測出他們的交談是怎樣的。比如，我知道他們已經(jīng)表達過對外邊我遇上的那個女孩的擔憂，擔憂我對她那些同齡人可能造成的影響。

“他們都那么容易受影響，”老人可能這么說，“我聽到她邀請他去他們那兒?！?/p>

毫無疑問，那個坐在樹干上的女人對此會說，“他如今造成不了許多危害了。那時候，我們受了騙，都是因為他們那群人——他們年輕又迷人。但這些日子，那幫怪人時不時從這兒經(jīng)過，看起來都這樣衰老又疲勞——如果說還有什么影響的話，就是破除了有關過去的種種傳說和神話。無論如何，像他那樣的人現(xiàn)在已是今不如昔。他們自己也不知道自己相信什么?！?/p>

老人可能搖著頭?！拔乙娺^那女孩看著他的樣子。確實，他那會兒在那兒看起來就是一團糟，實在可憐。不過一旦他的自負得到了一點滋養(yǎng)，一旦他受到年輕人的恭維，知道他們多么渴望聽聽他的意見，那么他就會為所欲為了。這就像過去一樣，他會讓他們都為他的事業(yè)而工作。像那樣的年輕姑娘，她們如今沒什么可相信的了，即使是這樣一個臭氣熏天的流浪漢都能給她們一個目標?！?/p>

在我睡著時他們的對話和這八九不離十。但現(xiàn)在，當我從我的角落里觀察他們，他們繼續(xù)愧疚地坐著沉默著，盯著他們最后的一點兒爐火。過了一會兒，我站起身?？尚Φ氖?，那四個人仍不敢朝我看。我等了一會兒，看看他們是不是有人要說什么。最后，我說：“好吧，我剛才睡著了，但我猜得到你們說了些什么。哦，我現(xiàn)在就要做那件讓你們害怕的事，你們會有興趣知道的。我這就去年輕人的屋子，告訴他們怎樣使用他們的力量、他們的夢想、他們對在這世界上成就某些永恒的美好事物的渴望?？纯茨銈?，多么可憐的一群人啊?？s在你們的屋子里，害怕做任何事，怕我，怕麥格斯，怕那時候任何其他的人。你們害怕在外邊的世界做任何事，因為我們過去犯了些錯誤。好在，盡管這些年你們一直給他們灌輸倦怠的思想，但那些年輕人還沒變得特別消沉。我會和他們談談。只消半小時，我就能消除你們這些年來可悲的努力成果?！?

“你們看，”老人對其他人說，“我早就知道會這樣。我們該阻止他，但我們能做什么呢？”

我碰碰撞撞穿過屋子，抓起我的包，走進外邊的夜色之中。

當我出現(xiàn)時，那女孩仍站在外邊。她似乎盼望著我，點了點頭就開始帶路。

夜空飄起了雨，黑漆漆一片。我們在村舍間的窄道上七歪八拐。我們路過的一些村舍看起來太破舊了，我覺得自己只要全力奔向它們就能把它們撞倒。

女孩領先我?guī)撞?，偶爾回過頭看看我。某次她說：“溫蒂一定會高興壞了。當你之前經(jīng)過的時候，她就篤定是你?，F(xiàn)在，她一定猜到自己是對的，因為我出來這么久了，她會把所有人召集起來。他們會等著的?！?/p>

“你們也給大衛(wèi)·麥格斯這樣的接待？”

“哦，是的。他來的時候，我們可興奮了?！?/p>

“我想他一定覺得很滿意。他總是過于夸大自己的重要性?！?/p>

“溫蒂說麥格斯是個有趣的人，而你是重要的人。她認為你特別重要?！?/p>

我對此思忖了好一會兒。

“你知道，”我說，“我對許多事情都改變了想法。如果溫蒂以為我要說的都是那些年我說的東西，那么她就得要失望了?！?/p>

那女孩似乎沒有聽見，繼續(xù)領著我穿過一間間村舍向目的地進發(fā)。

過了一會兒，我注意到十幾步外跟著我們的腳步聲。開始，我猜這只是個村民外出散步，也就沒回過身去看。接著這女孩在一盞街燈下停了下來，向我們身后看去。我也就不得不停下來轉過身。一個穿著深色外套的中年男人正向我們走來。當他走近了，他就伸出自己的手來握住我的手，但臉上并沒有笑容。

“那么，”他說，“你在這兒?！?/p>

我意識到我認識這個男人。自從我們十歲以后，我們就沒見過彼此了。他的名字叫羅杰·巴頓，在我的家庭回到英國之前，我曾在加拿大讀過兩年書，和他同班。羅杰·巴頓和我那時并不是特別親近，但因為他是個膽小的男孩，也因為他也來自英國，他有段時間總是跟在我左右。從那時以來，我就再沒有見過或聽說過他了。現(xiàn)在，當我在街燈下端詳了一番他的外貌，我看出歲月不曾仁慈待他。他謝了頂，滿臉麻子和皺紋，站姿松松垮垮顯出疲態(tài)。盡管如此，這無疑是我的老同學。

“羅杰，”我說，“我正要去拜訪這位年輕女士的朋友們。他們聚到一起來迎接我。否則我一定先來看望你。正因為如此，我心里想著去完他們那兒我就去找你，即使趕在今晚睡覺前。我想著，無論在年輕人那里完事后多晚，我隨后都要去敲羅杰家的門?！?/p>

“別擔心，”當我們再次走起來時，羅杰·巴頓說，“我知道你有多忙。但我們該聊聊，咀嚼一下舊時光。你最后看見我的時候——在學校，我的意思是——我想我是個十足的軟蛋。但是，你知道，到我十四五歲時，一切都改變了。我變得強壯，成了那種帶頭的男孩。那時你已經(jīng)離開加拿大很久了。我總是在想，如果我們在十五歲的時候偶遇會發(fā)生什么。我們之間的事將會大不一樣，我向你保證?！?/p>

當他說這些話時，記憶如潮水般涌來。那些日子，羅杰·巴頓崇拜我，作為回報，我不停地欺負他。我們之間存在著一種奇怪的理解，我欺負他都是為他好；我毫無預警，突然在操場上猛打他的肚子，或者我在走廊上經(jīng)過他時，用力地把他的手臂扳到背上直到他開始哇哇大哭，我這么做是為了幫他強大起來。因此，這些攻擊對我們彼此關系的主要效果就是讓他更敬畏我。當我聽著這個跟在我后邊看起來疲憊不堪的男人說話時，我想起了一切。

“當然，”羅杰·巴頓繼續(xù)說，他大概是猜到了我的想法，“如果你沒有那么對待我，很有可能我永遠也不會變成我十五歲時的樣子。不管怎么樣，我常想知道如果我們幾年后相遇會是什么樣子。那時我可真是不可小覷的了?！?/p>

我們又一次沿著村舍間狹窄蜿蜒的小路行走。女孩仍舊領著路，但現(xiàn)在她走得快多了。我們常常只能瞥見她在前面拐入某個轉角的身影，這提醒我我們不得不保持警覺才不至于跟丟。

“當然，如今，”羅杰·巴頓說道，“我已經(jīng)有點兒放任自己了。但我必須說，老伙計，你看起來狀態(tài)要糟糕得多。和你比起來，我就是個運動員。坦白說，你如今只是個又老又臟的流浪漢，不是嗎？不過，你知道，你走之后很久，我繼續(xù)崇拜你。弗萊徹會這么做嗎？如果弗萊徹看到我這么做，他會怎么想？哦，是的。一直到我十五歲時，我回頭看這事才看清了你。我自然非常憤怒。即使現(xiàn)在，我有時仍然想起這事。我回想起來，好吧，他只不過是一個十足下流的討厭鬼。在那個年紀，他比我多點體重和肌肉，多點信心，就完全占了上風。是的，這很明顯，回想起來，你就是個下流的小人。當然，我不是說你如今還是那樣。我們都變了。我十分樂意接受這一點?！?/p>

“你已經(jīng)在這兒住了很久了嗎？”我問道，希望能換個話題。

“哦，大約七年了。當然，這一帶的人們常常談起你。我有時候告訴他們我們以前的關系。‘但他一定不記得我了。我總是這么告訴他們。‘他干嘛要記得一個他以前欺負的、對他言聽計從的皮包骨頭的男孩？不管怎么說，這兒的年輕人，最近越來越多地說起你。當然，那些沒見過你的人最容易把你理想化。我猜你回來是來利用這一切的。不過，我不應該責備你。你有權試一下，搶救一點兒自尊。”

我們突然發(fā)現(xiàn)自己正面對一個開闊的場地，我們停了下來。回頭一看，我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)走出了村莊，最后一間村舍也在我們身后較遠處了。正如我之前所擔心的，我們跟丟了那位年輕女士；事實上，我意識到我們已經(jīng)有一會兒沒跟著她了。

那一刻，月亮出來了。我看見我們正站在一片巨大的草場旁邊——我想，它一直延伸到我憑月光所能看到的距離之外。

羅杰·巴頓轉向我。他的臉在月光中顯得柔和，幾乎充滿深情。

“不過，”他說，“是時候原諒了。你不必如此擔心。正如你看到的，過去的某些事情最終會回到你身邊。我們不該因為我們非常年輕時候做的事而被追究責任。”

“你無疑是對的?！蔽艺f。我轉身看看黑暗中的四周?！暗F(xiàn)在我不太清楚要往哪兒走了。你知道，有些年輕人正在他們屋子里等著我?，F(xiàn)在他們已經(jīng)為我準備好溫暖的爐火和一些熱茶了，還有一些自家烤的蛋糕，甚至有美味的燉湯。在我被我們剛才跟著的那位年輕女子領進門的那一刻，他們會爆發(fā)出掌聲。那兒會有帶著微笑、崇拜神情的臉圍繞著我。這就是在某地等待我的一切。只是我不清楚我該往哪兒走?！?/p>

羅杰·巴頓聳了聳肩。“別擔心，你去那兒很容易。除了，你知道，那女孩說你能步行去溫蒂的屋子，那是她誤導了你。路程可遠了。你實在應該搭一輛巴士。即使這樣，那也是一段很長的行程。我估計大概得要兩小時。別擔心，我會帶你去能搭巴士的地方。”

說著，他開始朝村舍走。當我跟著的時候，能感覺到時間已經(jīng)很晚，我的同伴著急著想睡會兒覺。我們花了幾分鐘又繞著村舍走了一圈，然后他把我?guī)У酱迩f廣場。事實上，廣場又小又破舊，幾乎稱不上是一個廣場，簡直就是一盞孤獨的街燈旁的一小塊綠地。燈光流瀉處約略可見的是一些商店，它們在夜間都已經(jīng)關閉。萬籟俱寂。一片薄霧縈繞在廣場上。

羅杰·巴頓在我們到達綠地前停下來，用手一指。

“那兒，”他說，“你站在那兒，大巴會來的。像我說的，這不是一段短途的行程，大概要兩小時。不要擔心，我相信那些年輕人會等你的。你知道，如今他們沒什么可以相信的了?！?/p>

“時間很晚了，”我說，“你確定會有巴士來？”

“哦，是的。當然，你可能得等一等。巴士總是會來的?！?/p>

他安慰地拍了拍我的肩膀?！拔颐靼渍驹谶@兒可能有點孤獨，可一旦巴士來了，你的精神就會振作起來，相信我。哦，是的，那輛大巴總是帶來歡樂。它燈火通明，里面總是坐著愉快的乘客，笑著，打趣著，指著窗外。一旦你上了車，你將會感到溫暖和舒適，其他的乘客會和你閑聊，也許還會給你些吃的或喝的，甚至可能有歌聲——這得看司機。一些司機鼓勵大家唱歌，一些則不是。好了，弗萊徹，見到你真好?！?/p>

我們握了手，他轉身走了。我目送他消失在兩間村舍間的黑暗里。

我走上綠地，卸下我的包放在街燈柱邊。我努力去聽遠處一輛車的響聲，但夜晚寂靜無聲。不過，我已經(jīng)被羅杰·巴頓有關這輛巴士的描述所鼓舞。此外，我想著在我行程終點正等待著我的款待——想著那些年輕人一臉的崇拜——感受到我內心深處正萌動的樂觀。