〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克+宗笑飛 林邊水 譯
快樂是庸俗的嗎?我常常對(duì)此感到疑惑?,F(xiàn)在,我更是無時(shí)無刻不在琢磨這個(gè)問題。即使我過去常說快樂的人都是邪惡、愚蠢的,但我時(shí)不時(shí)地也會(huì)想到:不,得到快樂并不容易,它也需要你動(dòng)一番腦筋。
當(dāng)我和四歲的女兒如夢(mèng)在海邊漫步之時(shí),我就是世界上最幸福的人。而世界上最幸福的人最想要什么呢?他最想要的,當(dāng)然是一直做世界上最幸福的人。因此他知道,重復(fù)做一件事情有多么重要。這就是為什么我們總在做同樣的事情。
首先,我會(huì)告訴她:今天我們幾點(diǎn)幾分要去海邊散步。如夢(mèng)總是想讓時(shí)間早點(diǎn)來臨,但她的時(shí)間概念有些混亂。例如,她會(huì)突然出現(xiàn)在我身邊,問:“還沒到時(shí)間嗎?”
“沒?!?/p>
“五分鐘后就到時(shí)間了嗎?”“不,兩個(gè)半小時(shí)后才到呢。”
五分鐘后,她又會(huì)回到這里,一臉無辜地問道:“爸爸,我們現(xiàn)在要去海邊了嗎?”或者過不了多久,她又會(huì)以一種狡黠的口吻對(duì)我說:“我們現(xiàn)在要走了嗎?”
雖然覺得時(shí)間似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)到來,但它畢竟還是來了。如夢(mèng)穿好泳衣,坐上她的四輪兒童車,車?yán)锓胖〗?、幾身泳衣和一個(gè)簡(jiǎn)單的背包。我把背包放在她的腿上,然后像往常那樣推著她的小車出發(fā)。
走在鵝卵石小路上,如夢(mèng)總會(huì)咧開小嘴,發(fā)出“啊啊啊哈”的喊聲。小車撞到石子上,顛簸起來,她的喊聲就變成了“啊啊——啊啊——啊啊啊哈”。石子讓如夢(mèng)唱歌!聽著這歌聲,我們都會(huì)開懷大笑。
我們順著那條通向沙灘的小徑往前走,它看上去再普通不過。我們把小車停放在距離海水僅幾步之遙的沙灘上。這時(shí),如夢(mèng)會(huì)說:“海盜永遠(yuǎn)不會(huì)到這兒來的?!?/p>
我們迅速將一切扔在石頭上,然后脫下衣服走到及膝深的海水里。然后我說:“這兒很平靜,別走得太遠(yuǎn)了。我先去游會(huì)兒泳,回來后我們一起玩,好嗎?”
“好的?!?/p>
我游了一會(huì)兒,將所有思緒都拋諸腦后。停下來時(shí),我回頭遠(yuǎn)望海灘,身著泳裝的如夢(mèng)看上去像個(gè)小紅點(diǎn)。我是那么愛她。我忽然想在水中歡笑,而她則在海邊嬉水。
回到岸邊,我們開始一起玩耍:踢球;潑水;爸爸用嘴噴水;模擬游泳;向海里扔石子;挖個(gè)小洞,沖著它說話。來吧,別害怕,現(xiàn)在開始游泳,還有所有我們喜愛的游戲和活動(dòng)。一旦全都玩了個(gè)遍,我們會(huì)重新開始。
“你的嘴唇都紫了,冷啦?”“不,我不冷!”“你冷啦,出來吧?!边@又會(huì)持續(xù)一段時(shí)間,隨后我們才依依不舍地回到岸上。然而,當(dāng)我給如夢(mèng)擦干身子,并準(zhǔn)備給她換泳衣時(shí),她突然從我的懷里滑出去,光溜溜地跑過海灘,大聲歡笑著。我想赤腳跑過沙灘,不小心絆了一跤,她笑得更厲害了?!扒瓢桑俏掖┥闲?,一定會(huì)抓到你的?!蔽艺f。我這么說,也這么做,于是如夢(mèng)發(fā)出一聲尖叫。
回去的路上,我推著如夢(mèng)的小車。我們都很累,卻異常開心。
我們憧憬著生活,回想著身后的大海,一言不發(fā)。
(麥 田摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書)