周零

《割草》是美國詩人弗羅斯特的詩中知曉度并不算高的一首詩，相較于他的《雪夜林邊小駐》、《未選之路》、《熟悉黑夜》、《步入》等熱度比較高的詩作，這首詩算是比較“冷”的詩。這首詩收錄在弗羅斯特的第一本詩集《一個男孩的意愿》。雖說是第一本詩集，這部詩集出版時，弗羅斯特已經(jīng)40歲。所以這首詩并沒有“處女作”的跡象，各種后來被他用到極致的“詩藝”在這首詩里都可以看到，最重要的是那種顯著的弗羅斯特式的“美國詩人”形象在這首詩中幾乎得到了完美的呈現(xiàn)。對于中文讀者來說，楊鐵軍的譯本，語感和節(jié)奏俱佳，詩意清晰完整。所以，無論從哪個方面來看，這首詩沒有“紅”，讓人稍感意外。

這首詩我讀過很多遍，有時作為一個詩歌寫作者去讀它，有時作為一個讀者去讀它，更多的時候我只是在讀它，因為想聽它而去讀它；可以說，這首詩是為數(shù)不多的陪伴我多年的幾首詩之一。

“樹林旁從無聲響，/除了我的長鐮刀對著地面低語。/它低語些什么？我自己也不清楚?！边@首詩的起首幾句，就把人帶入一個隱喻重生，撲朔迷離的境地——這樣的境地也是一種“絕對”的境地，之所以說它是絕對的境地，那是因為看起來誰也無法逃脫這個境地——“樹林旁”。如果我們稍加注意，

“樹林”在弗羅斯特的詩中有著至高無上的“地位”，是一種接近“絕對”的存在，可以說“樹林”既是弗羅斯特“詩意”的表演劇場，也是弗羅斯特作為一個“可怖詩人”（奧奈爾·特里林）的來由。米沃什說弗羅斯特的假面之后隱藏的是他對人類命運的灰暗的絕望，這里的假面經(jīng)常被弗羅斯特用樹林來充當，而樹林卻經(jīng)常讓他的讀者產(chǎn)生田園風光的聯(lián)想。我不知道還有哪位詩人可以在詩歌中做到重新發(fā)明了“樹林”這個詞，這個詞既可以是《步人》——詩中的死亡的暗指，也可以是《未選之路》——詩中的混亂生活的暗指……弗羅斯特在詩中寫到“樹林”一次，就創(chuàng)造一次“樹林”的歷史；所以，每次在弗羅斯特的詩中碰到“樹林”一詞，讀者都應該對此多一點聯(lián)想，多一點想到這個詞被弗羅斯特所賦予的“典故”和“傳統(tǒng)”?，F(xiàn)在，我們又到了這個“樹林旁”，每個人幾乎無法回避的“樹林旁”，它幾近哈姆雷特式設問的一個來源之地。人借助一般的智識是無法抵近、無法理解的；所以，“它低語著什么，我也不清楚?！边@里的不清楚，是一種說不清楚，語詞的失效。也許詩人會有特別的天賦去掌握，但他卻無法表達。這真是極大的矛盾：繆斯驅使其代言人的詩人說出她，詩人卻失語了；“也許是關于太陽的熱氣，/也許，是關于四下俱寂——/這就是它呢喃而不說話的原因?！边@些生動的“語言”，包含著某種最高的“愛”，當然是人的有限“語詞”所不能表達的，能夠暗示它存在的唯有含混不清的呢喃（混沌之音）或者沉默。

“它不是不勞而獲的夢想，/也不是仙女精靈手里易得的黃金：/任何多于這真理的東西，相比那熱切的愛/都會顯得無力，那愛把洼地修刈成行一”“這真理”雖然指的是詩人用長鐮刀割草這個事實，但與此同時，詩人也把這個事實當成一種“真理”的啟示。這里需要多思考一點的是，在這里“多于這真理的東西”是什么呢？空洞的概念？教條？格式化的說教？乏味的生活？等等，都是，也許也都不是，空白留下了，需要讀到此處的人停下思量，仿若仔細傾聽那長鐮刀對著地面低語；從弗羅斯特慣用的象征手法來看“雖然免不了遺漏一些纖弱挺立的花/（蒼白的蘭花），嚇走一條亮青的蛇。”這兩句，可以把它想象成你為了獲得那“愛”，或者因為這“愛”而要遺失的一些東西。但這里的“失去”顯然在詩人看來是必要的，甚至是微不足道的。

“事實是勞動懂得的最甜蜜的夢?！痹谖铱磥?，這個“事實”是和一個人聯(lián)系最緊密的“知識”，這個“事實”或許就是俄國思想家合斯托夫所謂的“啟示真理”吧。它是如此鮮活、跳躍、豐富、真切……心靈中那些巨大的幽暗的海洋，需要這啟示真理的照耀。在這首詩里，“割草”這個勞作的事實無疑就是那“啟示真理”，這樣的啟示真理足以把“洼地修刈成行”，足以讓你“以精神秩序戰(zhàn)勝世界的混亂”（瓦萊里）。

“我的長鐮刀低語者，留下干草堆積?！边@首詩最后一句，很容易讓人想到大詩人米沃什的名詩《禮物》的最后兩句：“在我身上沒有痛苦。/直起腰來，我望見藍色的大海和帆影?！保ㄎ鞔ㄗg）都大師味十足，釋然和快慰躍然紙上。

米沃什不太喜歡弗羅斯特的詩，認為它太過“說教”，大詩人布羅茨基卻十分推崇甚至是傾慕弗羅斯特的詩，他指出像弗羅斯特的“沒有對曾經(jīng)當明星的回想/能補償晚景的凄涼/或避免艱難的收場”這樣的句子應該進入每個公民的血脈，不僅是因為它們組成了一個精煉的對生老病死的提醒，也不僅是因為它們示范了語言最純凈有力的狀態(tài)，而是因為通過對它們的融會貫通，我們在向一個進化的目標努力：進化的目的，不管你是否相信，是美。

這正說明一個詩人的偉大，或者一首詩歌的偉大。他（它）身上存在著如此多元而豐沛的詩歌之孔，任意一個可能是一個詩人所討厭的，卻可能是另一個詩人欣賞的。如此神奇的世界！endprint