張延陶

在既是新歡且為舊愛(ài)的老東家迪士尼正準(zhǔn)備為“無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)”集結(jié)超級(jí)英雄誓死保衛(wèi)地球的生死攸關(guān)時(shí)刻。皮克斯卻帶著全球觀眾走了一遭“黃泉路”——在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中滌蕩心靈。

相較于寄希望超級(jí)英雄拯救全人類的世界，皮克斯又一次用動(dòng)畫(huà)的力量引導(dǎo)世人們自省。自從皮克斯出現(xiàn)以來(lái)，“封神”的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)幾乎從不旁落。在與迪士尼“合久必分、分久必合”的持久戰(zhàn)中，雖然皮克斯最終被收購(gòu)，但在迪士尼逐漸遠(yuǎn)離的動(dòng)畫(huà)道路上，皮克斯最終扛起大旗。

星球大戰(zhàn)的“棄嬰”

《星球大戰(zhàn)》是科幻片的量尺。不僅成為后世仰望、模仿的對(duì)象，更為這一細(xì)分類目制定了清晰的刻度與規(guī)則。

《星球大戰(zhàn)》的成功令盧卡斯的野心膨脹。為了令銀幕前的觀眾身臨其境地置身于遙遠(yuǎn)的銀河系，導(dǎo)演盧卡斯成立了工業(yè)光魔特效公司。為了便于處理大量電影中的圖像所發(fā)明的軟件如今已經(jīng)成為無(wú)人不知的Photoshop，而當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)特效部門(mén)正是皮克斯動(dòng)畫(huà)的前身。

彼時(shí)的動(dòng)畫(huà)部門(mén)受命于希望不斷創(chuàng)造新角色盧卡斯，他希望這個(gè)部門(mén)能夠創(chuàng)造更好的電影工具從而更好的創(chuàng)造動(dòng)畫(huà)人物。然而從迪士尼跳槽而來(lái)的約翰·拉塞特卻將該部門(mén)的鉆研方向帶到了動(dòng)畫(huà)角色創(chuàng)造上。

理念上的沖突為皮克斯的誕生埋下了種子。然而真正令這一種子發(fā)芽的契機(jī)卻是盧卡斯的財(cái)務(wù)危機(jī)。

星球大戰(zhàn)在1983年迎來(lái)最終篇章，然而熱情的提前預(yù)支令這部電影的票房幾乎相較于第一部攔腰折半，續(xù)拍的計(jì)劃也因此擱淺。這對(duì)于不斷追加投入的盧卡斯而言無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。

與此同時(shí)，婚姻上的失敗更是雪上加霜。在電影上映前，與前妻分道揚(yáng)鑣。根據(jù)法律規(guī)定，二人將平分財(cái)產(chǎn)。而囊中羞澀的盧卡斯此時(shí)已經(jīng)杯水車(chē)薪。無(wú)奈之下，出售公司資產(chǎn)的計(jì)劃浮出水面。

在工業(yè)光魔的各部門(mén)中，動(dòng)畫(huà)特效部門(mén)是一筆名副其實(shí)的未來(lái)投資，因?yàn)槠渥儸F(xiàn)能力很弱。但畢竟插著頂尖視覺(jué)技術(shù)設(shè)計(jì)電腦的華麗翅膀，盧卡斯自信滿滿，相信可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。盧卡斯隨后在市場(chǎng)吹風(fēng)，估價(jià)3000萬(wàn)美元。

就這樣，動(dòng)畫(huà)特效部門(mén)成立不多久就成為棄嬰，然而這個(gè)連名字都沒(méi)有著落的部門(mén)竟然串聯(lián)起了另外三個(gè)失意的人：從迪士尼轉(zhuǎn)投工業(yè)光魔卻慘遭拋棄的約翰·拉塞特、深愛(ài)動(dòng)畫(huà)片的卻不得不靠IT賺錢(qián)的宅男艾德·卡特穆?tīng)栆约氨蛔约阂皇謩?chuàng)辦的公司掃地出門(mén)的“幫主”喬布斯。

喬布斯的籌碼

1985年，離開(kāi)蘋(píng)果的喬布斯來(lái)到這一部門(mén)視察，隨即被幾段用電腦制作出的三維動(dòng)畫(huà)短片深深震撼。當(dāng)然，精明的他判斷3000萬(wàn)美元的估值明顯過(guò)高，畢竟對(duì)于此時(shí)著急兜售資產(chǎn)的盧卡斯來(lái)說(shuō)，燙手山芋盡快售出總比放在手里虧錢(qián)。

1000萬(wàn)美元——最終交易達(dá)成，這是皮克斯起家的身價(jià)，也是喬布斯的賭注。1986年2月，喬布斯將該部門(mén)改組為公司，正式命名為皮克斯。

皮克斯的誕生正逢喬布斯的事業(yè)低谷期，皮克斯并沒(méi)有很快走出之前的“陰霾”。成立之初的幾年內(nèi)，公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)依然是電腦硬件和生產(chǎn)。喬布斯仍然將自己對(duì)于硬件產(chǎn)品的抱負(fù)執(zhí)著的灌輸給皮克斯。

但對(duì)于皮克斯而言，成為一家硬件公司的夢(mèng)想早在盧卡斯時(shí)代就已經(jīng)被證實(shí)難以實(shí)現(xiàn)。重蹈覆轍必然不會(huì)收獲好的結(jié)果。皮克斯亟待解決路徑選擇問(wèn)題。

喬布斯顯然意識(shí)到了問(wèn)題所在，為此他請(qǐng)來(lái)了硅谷出身的勞倫斯·利維。二人一起理性分析。彼時(shí)皮克斯有四大業(yè)務(wù)線：動(dòng)畫(huà)軟件、動(dòng)畫(huà)廣告、動(dòng)畫(huà)短片和動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。其中，動(dòng)畫(huà)軟件是唯一盈利的業(yè)務(wù)，但受制于市場(chǎng)上鳳毛麟角的需求，營(yíng)收利潤(rùn)都微?。粍?dòng)畫(huà)廣告由于成本相較于傳統(tǒng)形式廣告過(guò)高，因此始終財(cái)務(wù)緊張；動(dòng)畫(huà)短片是皮克斯用來(lái)內(nèi)部測(cè)試開(kāi)發(fā)技術(shù)的載體，雖然毫無(wú)利潤(rùn)可言，但是卻在成立后不斷獲獎(jiǎng)，聲名鵲起；最后一個(gè)，就是和迪士尼剛剛開(kāi)始合作的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，前景無(wú)從判斷。

盡管日子吃緊，但是二人都認(rèn)為目前皮克斯只有深耕內(nèi)容創(chuàng)新才能有更為廣闊的發(fā)展。最終皮克斯割須斷袍，將主營(yíng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向動(dòng)畫(huà)電影，1995年，皮克斯正式成為了一家動(dòng)畫(huà)公司。

精準(zhǔn)的定位為皮克斯敲開(kāi)了成功的大門(mén)，一幫沒(méi)有方向的極客終于在10年苦行后回歸正途。同年，《玩具總動(dòng)員》橫空出世，票房口碑雙豐收的同時(shí)還贏得了資本市場(chǎng)的矚目，皮克斯正式上市。喬布斯又一次創(chuàng)造了商業(yè)奇跡，他憑借皮克斯完成了硬件生產(chǎn)商向內(nèi)容創(chuàng)造商的轉(zhuǎn)型。

而此時(shí)，蘋(píng)果公司運(yùn)營(yíng)告急。皮克斯作為喬布斯最重要的籌碼，不僅在極短時(shí)間內(nèi)成功占據(jù)電影產(chǎn)業(yè)的一席之地，更是因此重新贏得了蘋(píng)果公司的信任，重新回歸蘋(píng)果任職CEO。

內(nèi)容創(chuàng)客大本營(yíng)

皮克斯的成功向世人宣告，內(nèi)容變現(xiàn)時(shí)代真正到來(lái)。從10年蟄伏到幡然醒悟，皮克斯從第一部《玩具總動(dòng)員》的3.62億美元票房開(kāi)始，一路瘋狂掘金。又一個(gè)10年過(guò)后，2003年的《海底總動(dòng)員》以及2004年的《超人總動(dòng)員》分別實(shí)現(xiàn)了8.646億美元和6.314億美元的超高票房。10年間僅憑借6部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)收獲了逾30億美元的票房收入。

作為皮克斯的發(fā)行方，迪士尼自然也賺得盆滿缽滿。另一方面，作為傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)巨頭，迪士尼也因皮克斯的快速成長(zhǎng)而深深感受到了背后的“涼風(fēng)”。

手握奧斯卡級(jí)別的內(nèi)容，皮克斯嘗試擺脫迪士尼的掌控。在你來(lái)我往的拉鋸戰(zhàn)后，二者最終還是握手言和。并且由迪士尼出資，完成了對(duì)皮克斯的收購(gòu)。一方面，皮克斯背靠迪士尼這棵大樹(shù)，鞏固了動(dòng)畫(huà)領(lǐng)導(dǎo)者的地位；另一方面迪士尼化敵為友，在不失動(dòng)畫(huà)版圖的同時(shí)有了更多的精力拓展更廣闊的內(nèi)容版圖。當(dāng)然，交易背后的另一個(gè)受益人則是喬布斯。雖然最終喬布斯離開(kāi)了皮克斯，但是憑借這筆交易，喬布斯依然成為了迪士尼最大的股東，掌握了大量?jī)?yōu)質(zhì)內(nèi)容資源。

與此同時(shí)，重歸蘋(píng)果的喬布斯憑借iPod東山再起，iTunes的內(nèi)容商城無(wú)疑成為了迪士尼、皮克斯最好的內(nèi)容載體。憑借著左右手資源調(diào)配的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，蘋(píng)果再次成為全球矚目的公司。

皮克斯的發(fā)展就是一部?jī)?nèi)容崛起的“封神榜”——不僅組建了10余部傳世動(dòng)畫(huà)家族，也為迪士尼的全娛樂(lè)版圖夯實(shí)了動(dòng)畫(huà)基礎(chǔ)，更為喬布斯掀起的內(nèi)容付費(fèi)時(shí)代貢獻(xiàn)了最為重要的籌碼。endprint