修樹新

特瑞·麥克米蘭的名字對于中國的外國文學(xué)界來說至今可能還是個比較陌生的名字。她在20世紀(jì)90年代美國文壇的崛起對黑人讀者群體意義重大。對她頗有微詞的評論在批評其作品“過度商業(yè)化”的同時也客觀指出：“無可否認(rèn)的事實是麥克米蘭的成功改變了出版業(yè)——它證明了美國非裔通俗文學(xué)有很多急切的讀者包括黑人和白人。”[1]麥克米蘭活躍在美國文壇近30年且筆耕不輟，每隔幾年便有新作問世，且多部作品自發(fā)布之時便久居暢銷榜。她的代表作包括《媽媽》（Mama，1987）、《等待夢醒時分》（Waiting to Exhale，1992）、《斯黛拉如何恢復(fù)最佳狀態(tài)》（How Stella Got Her Groove Back，1996）、《渴 望 幸 福》（Getting to Happy，2010）、《誰 問 你了 ？》（Who Asked You?，2013） 和《我?guī)缀跬四恪罚↖ Almost Forgot about You，2016）等。

同美國非裔女性文學(xué)傳統(tǒng)相一致，麥克米蘭的小說以性格各異、年齡不同的黑人女性為主人公；母女之間、夫妻或戀人之間和姐妹情誼之間的愛恨糾葛構(gòu)成小說的主要情節(jié)和主題。所不同的是，除了關(guān)注仍然處于社會底層的勞動婦女，如，《媽媽》中的米爾德里德、《力不從心》和《誰問你了？》中的維奧拉和貝蒂，麥克米蘭還把目光聚焦在后民權(quán)時代躋身于中產(chǎn)階級的黑人女性，如，《等待夢醒時分》和續(xù)篇《渴望幸?！分兴奈皇苓^高等教育的職業(yè)女性：薩凡娜、羅賓、伯娜丁和格羅里亞以及《斯黛拉如何恢復(fù)最佳狀態(tài)》中的斯黛拉。無論是經(jīng)常被經(jīng)濟(jì)問題以及子女入獄、親情疏離、老年疾患等重重家庭問題所困擾的勞動婦女，還是已經(jīng)擺脫經(jīng)濟(jì)困境但仍然被父母養(yǎng)老、職場競爭、丈夫背叛和單親家庭子女教育等問題纏身的中產(chǎn)階級女性，她們共同的特點都是頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈蛯γ罎M感情生活的追求。愛的主題在麥克米蘭的小說中呈現(xiàn)出多樣的形式，被賦予了更加豐富的內(nèi)涵，并體現(xiàn)了作家在當(dāng)代社會的歷史背景下對黑人女性氣質(zhì)的界定。因為對于女性來說，愛與政治是息息相關(guān)的。

一、麥克米蘭作品中“愛”的主題形式的多樣

愛的主題在麥克米蘭的作品中呈現(xiàn)出多樣的形式：離異母親的不懈戀、女尊男卑的跨階層戀、大齡女的恨嫁戀、女大男小的忘年戀、挑戰(zhàn)世俗的跨種族戀、危機(jī)重重的中年戀和美如純釀的黃昏戀。

《媽媽》中的主人公米爾德里德具備了黑人女性文學(xué)中母親形象的所有優(yōu)秀品質(zhì)。毅然和無所事事卻公然和情婦姘居的丈夫離異后，為了獨自撫養(yǎng)五個未成年兒女，她做雇工、做護(hù)工、開過家庭餐館和舞廳，甚至出賣肉體，只為孩子們都能健康成長和接受良好的教育。作為離異的單親母親，她堅持自己的愛情原則——不和有婦之夫糾葛，不為錢財委身他人。即使唯一一次和有婦之夫斯布吉交往，也不曾在二人如膠似漆時跟他要過一分錢。她不會因為鄰里的流言蜚語和孩子們的哭鬧反對而讓步或止步。她先后和桑尼、吉姆、珀西因愛發(fā)生而交往，也因愛結(jié)束而分手。對于她和小于12歲的比利的愛情，大女兒以哭鬧相逼。她以更加干脆激烈的言辭駁斥了女兒，同時也表達(dá)了作為五個孩子的單親母親對愛的渴望：“讓我告訴你這些年每晚躺在那冰冷的床上而冥思苦想的全是明天我的孩子們吃什么是何種感覺……誰關(guān)心過米爾德里德？哈？沒有人！你知道當(dāng)我需要時誰來親吻和安慰我嗎？沒有一個人，該死的，沒有一個人?！盵2]88做母親、愛孩子被她視為最高職責(zé)，但絕不是生活的唯一。

《真心相對》中的女主人公佐拉受過良好的音樂教育。她放棄家鄉(xiāng)穩(wěn)定的教師工作，來到紐約追尋音樂夢想。在20世紀(jì)80年代，她可以為了保障安靜創(chuàng)作的空間，每月花費500美元租下布魯克林區(qū)的一套公寓。佐拉對愛情的詮釋和她對音樂的執(zhí)著一樣令人刮目相看。對于好友波西婭反復(fù)灌輸?shù)哪翘讚衽紭?biāo)準(zhǔn)——至少有兩張信用卡、一臺新款車、一套一臥室公寓和大學(xué)學(xué)歷[3]63，她僅僅一笑了之。另一位好友克勞德特身為職業(yè)律師，嫁得門當(dāng)戶對且令多少人羨慕不已的美滿婚姻模式，佐拉只是覺得“太過正?！?。她對大多數(shù)黑人女性趨之若鶩的律師、醫(yī)生、會計等男性職業(yè)精英置之不理，卻偏偏和連中學(xué)都沒有讀完、和妻子分居、尚有兩個孩子待撫養(yǎng)的建筑工人富蘭克林相愛，只是因為她在富蘭克林身上找到了她字典里男性的優(yōu)秀品質(zhì)——整潔、高大、聰明、誠實、感性、自然、有活力等。[3]21佐拉的婚戀觀與世俗觀念中的門第金錢觀念格格不入，更是對主流文化奉為經(jīng)典的灰姑娘式的愛情模式的背道而馳。

《等待夢醒時分》以塑造了中產(chǎn)階級職業(yè)婦女群體形象以及探討她們在職業(yè)發(fā)展和愛情婚姻、家庭幸福等方面所經(jīng)歷的困惑和生生不息的努力，而在20世紀(jì)90年代的黑人文學(xué)中脫穎而出。四位閨蜜中36歲的電視工作者薩凡娜和35歲的保險公司職員羅賓都是大齡剩女。薩凡娜的愛情宣言是：“我不需要男人救助或經(jīng)濟(jì)上的照顧”[4]16,我需要“在意你的興趣，讓你感覺特別、安全和安心”的男人。[4]16連續(xù)三年她不斷地相親，盡管她遇到的男人大多都“無聊、自私、控制欲強(qiáng)”，盡管她不拒絕偶爾的一夜情，每一段關(guān)系的開始以及真誠的投入都源于她對走向長久穩(wěn)定婚姻的期待。每一段關(guān)系的結(jié)束也只是源于期待的落空。她絕不像妹妹希莉亞那樣，為了逃避出軌的丈夫一次次帶著孩子寄居在廉價的汽車旅館，又一次次回到早已沒有愛只有依靠的婚姻里。用羅賓自己的比喻，正常的愛情是“雙行線”[4]49，而她和拉塞爾兩年多的同居生活只是“單行線”。羅賓沉浸在對“結(jié)婚生子的生活是什么樣”的幻想中[4]56，而拉塞爾卻徘徊在她和另外一個女人之間，始終不能給予承諾。為了守住他，她肯幫他還債、買車。為了使自己從和拉塞爾的“單行線”的戀情中抽離出來，羅賓開始了和麥克的交往。除了豐厚的年薪、優(yōu)質(zhì)小區(qū)的住宅和豪車外，麥克還敦厚善良，又欣賞她的性格，肯為她花時間和金錢?？墒牵?jīng)過一段時間羅賓選擇了分手，因為她發(fā)現(xiàn)她和麥克之間還是一條“單行線”，只不過方向不同而已。

忘年戀是一些文學(xué)作品傾力打造的主題，但大多圍繞男大女小的模式。麥克米蘭卻背離文學(xué)和現(xiàn)實中的常規(guī)，依據(jù)自己的生活經(jīng)歷，融入了“浪漫幻想”，譜寫了一曲修成正果的女大男小的忘年戀?！端棍炖绾位謴?fù)最佳狀態(tài)》中的女主人公斯黛拉是位41歲的離異黑人婦女，擁有雙碩士學(xué)位、收入不菲的經(jīng)濟(jì)分析師。小說的情節(jié)圍繞著斯黛拉在牙買加度假途中邂逅21歲的實習(xí)廚師牙買加青年溫斯頓，開始一段浪漫而糾結(jié)的感情展開。一對戀人之間巨大的年齡差異，不但是造成斯黛拉最初猶豫不決的主因，更成為親友們的眾矢之的。而當(dāng)斯黛拉確定她對他的感情并不是她一直勸慰自己的那樣，只是被那“雕刻般的面龐”[5]70“性感的嘴唇”[5]70“饒舌歌手”[5]69的氣質(zhì)所吸引而觸發(fā)的一夜情時，她在心里吶喊：“我希望把他留在身邊。今晚、明天、更長久，因為我喜歡他帶給我的感受……為什么我們不能繼續(xù)這樣？哪里有法律禁止嗎？”[5]324妹妹安吉拉對斯黛拉拋出“精神病”“更年期”“沉迷色欲”等代表父權(quán)制傳統(tǒng)對沖破女性婚戀標(biāo)準(zhǔn)框定行為的討伐之詞。“有人質(zhì)疑過幾百年來男人們一直在交往年輕女孩子的事實嗎？”[5]280這是對父權(quán)制婚戀傳統(tǒng)雙重價值標(biāo)準(zhǔn)的有力詰問。

1967年美國最高法院廢除了反種族通婚法，使種族間通婚在全國范圍內(nèi)合法化。但是，人們態(tài)度的變化并沒有像法律條文的頒布或廢止那樣涇渭分明。在此之后的很長一段時間，社會上對于種族通婚依舊存在著各種偏見和誤解。在所有的種族通婚中，被研究和討論最多的是白人和黑人之間的通婚?！昂谌撕桶兹送ɑ橥ǔ＜て鹱顝?qiáng)烈的反對，是‘種族通婚’反對派的攻擊目標(biāo)”。[6]《媽媽》中的米爾德里德曾經(jīng)和白人老板吉姆有過一段戀情。目睹二人親昵之舉時，女兒安吉爾驚呼“那男人是白種人！”“媽媽，你沒瘋吧？”[2]159米爾德里德呵斥道：“你小心說話……吉姆是個好人，我告訴你，膚色不重要。這個世界出了毛病——每個人都他媽在意膚色?！盵2]159當(dāng)成年的安吉爾要和白人男友結(jié)婚時，唯一的兒子又成為強(qiáng)烈的反對派代表，并大呼其為“叛徒”。米爾德里德回敬道：“我不在意他的膚色，只要他能讓她（安吉爾）幸福。”[2]206

已婚逾20年、子女獨立、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的中年婦女如何看待自己的愛情與婚姻在《一切的中斷》中得到多側(cè)面的探究。44歲的瑪麗蓮擁有高校學(xué)歷、已婚23年并生育了三個兒女。她正經(jīng)歷早期更年期癥狀，卻突然發(fā)現(xiàn)意外懷孕。這個意外連同丈夫里奧對此事頗為失望和毫不關(guān)心的反應(yīng)讓她重新回顧自己的人生：20剛出頭的年齡就因愛把自己完全交給了丈夫，其后便是撫養(yǎng)女兒和雙胞胎兒子。一切就像大學(xué)里面開設(shè)的門門課程，沒有停止。她自嘲自己同時兼有多重職業(yè)和身份：“司機(jī)、廚師、室內(nèi)裝修師、園林設(shè)計師、園藝師……獸醫(yī)、會計……”[7]12她厭倦了“背負(fù)家里一切事、所有人負(fù)擔(dān)的騾子”角色。[7]107里奧只是“付錢”，而她“支付了全部情感”。[7]107瑪麗蓮自問是否自己需要還是因為已經(jīng)習(xí)慣了“戴著婚姻的面紗”。一系列的危機(jī)——里奧出軌,母親突患老年癡呆,妹妹意外身亡而留下需要照顧的孩子，這些都沒能阻擋她要離婚的決心。攻讀藝術(shù)碩士的申請獲批后，她在網(wǎng)上注冊象征著改變的開始。走到分手邊緣的婚姻最后得以挽救的契機(jī)，卻是母親亞瑟倫以普通女性的視角對里奧的無情批判：“對你身邊為你奉獻(xiàn)最多的人缺乏應(yīng)有的尊重和欣賞。你認(rèn)為一切理所應(yīng)當(dāng)。這是惡劣的品質(zhì)，慶幸大多女人不這樣?！盵7]445而里奧放棄男人的尊嚴(yán)，勇敢地剖析自我和袒露心扉，令瑪麗蓮開始意識到猶如一潭死水的婚姻仍然可以通過相互敞開心扉、彼此關(guān)注和欣賞、重拾年輕時的浪漫之約來煥發(fā)生機(jī)。

在麥克米蘭的作品中，不但年輕離異的女性敢于追求屬于自己的幸福，飽經(jīng)生活磨難、老年喪偶的黑人女性同樣可以靚麗地站在門前擁抱愛情?！墩l問你了？》中的貝蒂丈夫罹患阿爾茲海默癥，女兒為毒品麻醉最終赴死而留下兩個幼子，次子因傷害罪入獄假釋后投奔而來，唯一步入中產(chǎn)階級的長子也以與白人為鄰、為友作為最高生活目標(biāo)，經(jīng)歷了人生中難以想象的重重困難，異性之間的愛與被愛在她掙扎生存的歲月里，被牢牢地封存在內(nèi)心深處。她作為外孫子唯一的家長和校長華倫先生邂逅時，對方溫暖的擁抱和鼓勵，成為她“疲乏、勞累和憤怒”[8]378時才會偷偷打開聊以自慰的回憶，并可以看出她從未消亡、暫時封存的對愛的期冀。當(dāng)兩個外孫子已經(jīng)健康地長大成人，貝蒂終于到了“想做什么就做什么”[8]378的時候，華倫先生提出的約會讓她理直氣壯地以“合法的、成熟的老年公民”[8]377的身份來接受這份愛。當(dāng)貝蒂想象著聽到門鈴聲后如何去前門迎接等待她赴約的華倫先生時而流露出的如少女般的羞澀時，當(dāng)她接到電話邀約幾番旋轉(zhuǎn)在鏡子面前對著裝舉棋不定表現(xiàn)出興奮神情時，她充滿著期待?！斑t暮老人在約會上會聊些什么？過去，或?qū)?？管他呢，可能就談現(xiàn)在”。[8]382-383不念過去，不想將來，享受當(dāng)下，貝蒂對愛表現(xiàn)出的果敢與勇氣不遜色于年輕人。

二、麥克米蘭作品中“愛”的主題內(nèi)涵的紛呈

在赫斯頓、莫里森和沃克的作品中，黑人女性對愛的渴望大多是被壓抑的，她們付出的愛通常是得不到回應(yīng)的，即便如《秀拉》中的秀拉、《所羅門之歌》中的哈格爾、《柏油孩子》中的吉丁一樣特立獨行、個性張揚(yáng)的女性，也往往經(jīng)受著性與愛的割裂之痛。她們對男權(quán)社會獨特的身體反抗方式成為社區(qū)鄰人所不齒的放縱，換來的只是身體上的滿足?！罢嬲膼矍椤笔歉矣谏鞆堊约簮鄣臋?quán)利，“這對于美國非裔女性來說是難以捕捉和難以實現(xiàn)的”。[9]91

1.黑人女性是愛的勇敢追求者

伊芙琳·哈蒙茲對黑人女性的身體被客體化的現(xiàn)實，有過精辟的比喻：“黑人女性的性欲被比喻成沉默、空間、幻象；即是可見又不可見的空洞或空虛的空間，在那里黑人女性的身體已經(jīng)被殖民化。”[10]171所以，關(guān)于黑人女性的身體和性欲的主要意象便是沉默和壓抑，《紫色》中默默忍受繼父蹂躪和丈夫虐待的茜莉便是最好的例證。

麥克米蘭塑造的黑人女性徹底顛覆傳統(tǒng)黑人女性對愛的認(rèn)知。她們可以義無反顧地付出愛。她們勇敢地追求愛，大膽地要求被愛，更敢于把追求和享受愛情當(dāng)作自己的權(quán)利來行使和捍衛(wèi)。米爾德里德和《秀拉》中的夏娃經(jīng)歷相似。盡管她們的丈夫游手好閑、置家庭于不顧，但她們都無私付出，并試圖以默默接受來獲取家庭的完整與安寧。但是當(dāng)她們遭到背叛時，米爾德里德毅然和情斷義絕的丈夫離婚并把其逐出家門；夏娃只落得被遺棄的下場。獨立撫養(yǎng)孩子再艱難，經(jīng)濟(jì)狀況再嚴(yán)峻，也不能挫傷其追求愛情的勇氣和阻止其對愛的追求。米爾德里德的故事傳達(dá)出鼓舞眾多黑人女性的積極思想。

2.黑人女性追求其精神之愛和肉體之愛的契合

古往今來的文學(xué)作品中對于浪漫愛情的描繪不勝枚舉，不乏心理學(xué)家對其研究和界定。英國發(fā)展心理學(xué)家約翰·鮑比認(rèn)為浪漫愛情是“依戀、呵護(hù)和承諾等三個內(nèi)在行為體系的結(jié)合”。[11]39美國心理學(xué)家納撒尼爾·布蘭登把浪漫愛情定義為“反映出對雙方人格品質(zhì)的高度尊重的強(qiáng)烈的精神—情感—性欲上的依戀”。[12]3不難看出，情感上的依戀是浪漫愛情的首要特點；其次，情感依戀是基于相互間人格的欣賞和尊重；最后，還需要承諾來維護(hù)依戀，使之恒久。

佐拉對富蘭克林的一見鐘情，斯黛拉和溫斯頓的偶遇及相互吸引，為了赴約貝蒂如少女般在房間忙碌裝扮并想象著如何出現(xiàn)在男友面前等等一系列情節(jié)都證明了浪漫愛情在黑人女性生活各個階段合理存在的可能。生活窘迫的米爾德里德在感情上絕不將就；薩凡娜把男性對自己興趣的關(guān)注和給自己精神上帶來的感受放在第一位；恨嫁的羅賓對愛情“單行線”的厭倦，對理想丈夫候選人麥克的拒絕，對拉塞爾承諾的一直期待，乃至于自己都不免嫌棄自己的執(zhí)迷，都彰顯了黑人女性在追求浪漫愛情過程中的堅定、執(zhí)著和無悔。

與秀拉、哈格爾、吉丁等一貫踐行以愉悅自我身體欲望為主旨的愛情倫理觀不同，薩凡娜和羅賓雖然不拒絕為了滿足欲望需求的一夜情，但她們在感情生活上的歸宿難定，被早已結(jié)婚生子甚至離婚再婚的同齡女性看成的“過分挑剔”，都是她們在情感生活方面追求完美的表現(xiàn)。薩凡娜無法讓無休止督促她的母親和妹妹理解，更不指望她們贊同她概念中的“家”[4]4，她只能毫不讓步地跟規(guī)勸者宣布：“生命對于我只有一次，這部分（愛情）太重要而不能妥協(xié)?！盵4]15薩凡娜母親埋怨她：“你的問題全部所在就是，總是在尋找興奮點。你需要知道適合你的人、地和事并非總會讓你感到興奮?！盵4]273“興奮點”對于薩凡娜來說就是精神之愛的象征。在薩凡娜看來，盡管外表儒雅迷人的萊昂內(nèi)爾帶給她很多床笫之歡，但是一旦暴露了虛偽的一面，性感魅力便蕩然無存；對于羅賓來說，無論麥克多么適合她，也無法讓她找到和拉塞爾一起的感覺。因此，她依舊接納了拋棄妻子再度回到她身邊的拉塞爾?？傊乱淮暮谌伺圆坏梢栽诼殘錾献杂神Y騁，還可以承受孤獨寂寞，甚至寧愿用一夜之情填補(bǔ)身體的欲求，但對肉體滿足和精神愉悅高度契合之愛情的期許從不動搖。

3.黑人女性對愛的追求可以沖破男權(quán)社會和種族社會的規(guī)約

自古以來，愛情和婚姻的主動權(quán)一直掌握在男性的手中。男權(quán)社會的婚戀傳統(tǒng)對于女性的約束依然存在，更不用說對于深受種族、性別和階級等多重壓迫制約的黑人女性。

離異的米爾德里德把自己對愛情的需要和撫養(yǎng)孩子的需要等同起來。階級、習(xí)俗、偏見、種族等等都不能妨礙她和中意的男性相愛。要知道，即便是在憲法保護(hù)下，黑人和白人之間的通婚不但是白人種族主義者強(qiáng)烈反對和攻擊的目標(biāo)，而且受到來自黑人內(nèi)部，尤其是捍衛(wèi)種族純潔性的黑人群體的強(qiáng)烈反對和排斥?！赌赣H》中不乏黑人反對種族通婚的細(xì)節(jié)描寫。女兒以哭鬧相逼反對她與吉姆交往，兒子宣稱妹妹嫁給白人之舉為背叛。莫里森在《天堂》中揭示了黑人種族內(nèi)部由于膚色深淺導(dǎo)致的相互排斥現(xiàn)象而由此奉行的不和外族通婚的慣例。小鎮(zhèn)黑文的居民以擁有“八層石頭”般“藍(lán)黑”[13]216的膚色而自豪。娶了皮膚白皙的姑娘為妻的羅杰·貝斯特成了小鎮(zhèn)不被承認(rèn)的存在，妻子因為生產(chǎn)時沒有接生婆的幫助而在產(chǎn)下女兒后便離世。同樣淺膚色的女兒謹(jǐn)記母親的悲劇，嫁給了符合“八層石頭”膚色標(biāo)準(zhǔn)的男人，卻又被命運(yùn)捉弄般生下了和她一樣淺膚色的女兒。三代女性飽受純潔血統(tǒng)觀念的折磨。

佐拉、斯黛拉等女性把精神需求作為選擇婚戀對象的首要標(biāo)準(zhǔn)，將收入、年齡、職業(yè)和文憑等所代表的門第觀念徹底拋棄。無疑，門第觀念的背后隱藏的仍然是男權(quán)社會視女性為弱者的性別歧視觀念。

斯黛拉敢于冒天下之大不韙和小20歲的年輕男性相愛結(jié)婚，既是對流傳千百年來的“老夫少妻”的男權(quán)制婚配標(biāo)準(zhǔn)的逆轉(zhuǎn)，又給現(xiàn)實中的眾多黑人女性帶來無限的希望。事實上，該小說被搬上銀幕獲得巨大的成功時，大批黑人女性讀者和觀眾為之振奮和叫好，甚至不乏效仿者提起旅行箱奔赴牙買加開始一場期待中的浪漫之旅；[14]217而對其大肆批評的聲音也不絕于耳。菲利普·戴爾曾在《華盛頓刀鋒報》（Washington Blade）刊發(fā)文章，批評斯黛拉的形象代表了“在鮮為人知的熱帶島嶼上”手持美國護(hù)照、操著美式英語的美國黑人婦女所隨意“扮演欲望海盜”之舉[15]28，而這個“海盜”的比喻既是固守男權(quán)價值觀的男性對女性的惡意貶損和詆毀，同時又暴露了男性在其獨享的特權(quán)受到威脅時的懦弱和嫉妒。

4.中老年女性一樣有追求愛情的權(quán)利

在20世紀(jì)90年代之前，黑人女性文學(xué)中鮮有作品探討中老年女性的婚戀主題。即便是個別作品對此有所涉及，反映出的也大多是經(jīng)歷艱難生活后的女性們在缺乏愛的離異、單身或寡居的狀態(tài)中生存的狀態(tài)。對于愛的缺失，她們從不敢追問為什么，也不奢求，更不為之抗?fàn)?。在丈夫棄家出走之后，夏娃以身體殘存為代價換取了全家的存活；她不乏男性追求，但僅僅止于言語上的偶爾調(diào)情。當(dāng)《所羅門之歌》中的派拉特明白男人絕不會跟像她一樣沒有肚臍的女人有肌膚之親時，她便帶著女兒開始了流浪生活。當(dāng)波莉和喬利之間夫妻之情只剩下爭吵、廝打之時，她便把全部的感情投射到銀幕的虛幻世界中。

麥克米蘭塑造的瑪麗蓮做了20余年全家老少的呵護(hù)天使，從不曾懷疑過自己為愛情做出的選擇。可是意外的懷孕和小產(chǎn)讓她突然開始反思在這場她為之輕而易舉就放棄了職業(yè)選擇的愛情和婚姻中自己的得失。答案令她無限悲哀和憤憤不平，除了偶爾為家庭團(tuán)聚準(zhǔn)備飯菜和接送行動不太方便的婆婆之外，對已經(jīng)長大成人的孩子和正想方設(shè)法迎接第二春的丈夫來說，她已經(jīng)不再被需要了。在發(fā)現(xiàn)里奧的出軌行徑之后，她決定揭開“婚姻的面紗”。對瑪麗蓮來說，決意結(jié)束沒有愛情的婚姻，拒絕做情感麻木、形同路人、同床異夢的夫妻，這本身就是在捍衛(wèi)自己愛與被愛的權(quán)利?！澳汶y道不是一直想在大幕籠罩下漫步金門橋嗎？”[7]459這是小說結(jié)尾處里奧對瑪麗蓮發(fā)出的提問式的浪漫之約。作者借此告誡讀者，中年女性的生活絕不應(yīng)該是人們習(xí)以為常的波瀾不驚；她們的愛情生活也不應(yīng)該僅僅是相敬如賓的老套；她們有權(quán)利享受大多為青年人專屬的花前月下。

貝蒂本應(yīng)該是安度晚年，享受兒孫繞膝之福的老奶奶，卻猶如情竇初開的少女對愛情滿懷憧憬。年輕以及中年時背負(fù)的生活重?fù)?dān)讓她把對愛的需求降到了最低，只有極度疲憊時才會偶爾從心底復(fù)蘇些許對“擁抱”的期待。當(dāng)她終于卸下了所有的負(fù)擔(dān)，成為自己心目中“合法的、成熟的老公民”時[8]377，悄然而至的愛情沒有讓她覺得難堪。她更不在意別人對她和華倫先生的好奇，享受當(dāng)下便是她對愛情的解答。結(jié)尾處，華倫提出駕車趕往風(fēng)景優(yōu)美的拉古納海灘享受晚餐，浪漫色彩不亞于里奧的金門大橋之約，同斯黛拉和溫斯頓在熱帶海島的邂逅有著異曲同工之處。作者大概要傳遞的信息便是，愛情乃至浪漫也可以是老年女性的權(quán)利之一。

三、愛的主題下黑人女性氣質(zhì)的詮釋

從以上對麥克米蘭小說中黑人女性愛的主題形式和內(nèi)涵的詳細(xì)分析中，不難發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)代黑人女性，都展現(xiàn)出同之前的黑人女性文學(xué)中女性形象迥然不同的個性：獨立、主動、以自我為中心并建構(gòu)和諧自我。

當(dāng)代黑人女性獨立首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。像佐拉、薩凡娜、斯黛拉等人享受著前輩黑人女性鮮有的經(jīng)濟(jì)上的自由，更為重要的是這份獨立完全來自個人的努力。即便是像米爾德里德、貝蒂這樣的勞動婦女，她們也基本靠極度勞累身體而非靠男性或社會福利來保障自立自足。以經(jīng)濟(jì)上的獨立為前提，當(dāng)代黑人女性在婚戀關(guān)系中始終保持獨立的人格，拒絕扮演美麗天使的角色。薩凡娜、斯黛拉等人都慷慨解囊援助戀愛對象，從不指望從男人處索取任何經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的扶持。她們敢于對自己的選擇負(fù)責(zé)，勇于承擔(dān)選擇后的一切后果。

主動性是當(dāng)代黑人女性在婚戀方面體現(xiàn)出的另一個鮮明的特點。父權(quán)制社會中男性在性愛關(guān)系中的主動性和控制性蕩然無存，取而代之的是在各個方面都掌握絕對主動權(quán)的女性。她們掌握著愛情和婚姻的決策權(quán)——何時開始一段戀情、何時結(jié)束一段關(guān)系、誰是合適的對象、誰又是不合適的人選等等，都由她們自己做主。米爾德里德可以把游手好閑、暴力成性的丈夫驅(qū)逐出戶，并義正詞嚴(yán)地聲明自己對房屋和孩子的權(quán)利；她可以不顧一切和小12歲的比利結(jié)合，也可以在短時間內(nèi)由于發(fā)現(xiàn)比利的婚內(nèi)不忠而命令他離開。佐拉可以不顧財產(chǎn)、門第社會習(xí)俗的規(guī)約而選擇同出身卑微、一無所有的富蘭克林同居生子，但也會在富蘭克林為滿足自己的獸欲而對自己實施武力時果斷分手。無論是在情人關(guān)系、戀人關(guān)系或夫妻關(guān)系中，還是在床笫之上、社交聚會、日常溝通中，她們掌控著兩性關(guān)系的主動權(quán)，且收放自如。

“以他人為中心”是父權(quán)制社會所推崇的女性美德，展現(xiàn)的是女性作為“他者”而存在的現(xiàn)實。當(dāng)代黑人女性形象表現(xiàn)出的“以自我為中心”首先體現(xiàn)在結(jié)束不幸福的婚姻或長期的同居關(guān)系上。米爾德里德、佐拉、斯黛拉、薩凡娜、羅賓都經(jīng)歷過斬斷情緣的經(jīng)歷，斷時有痛，但更多地體會到了走出束縛的自我得以彰顯的快樂，更堅定了尋找心中更美好的感情的信心。自我的感受是抉擇的出發(fā)點，自我的定位是抉擇的目的地。其次，“以自我為中心”還體現(xiàn)為她們在兩性關(guān)系中對自我欲望滿足的關(guān)注和側(cè)重。她們追求性與愛的完美結(jié)合，但為了滿足身體的欲望，可以接受一夜情這樣的無愛之性。在性關(guān)系中，她們顛覆了女性是被動的接受者的刻板形象。她們不再以取悅男人為己任，而是以極大地滿足自我為目的，以占據(jù)主動為策略。“盡管它（性行為）本身是一種生物的和肉體的行為，卻根植于人類活動大環(huán)境的最深處，從而是文化所認(rèn)可的各種態(tài)度和價值觀的集中表現(xiàn)?！盵16]36這些黑人女性徹底擺脫了女性在性關(guān)系中的被動地位，唱響了黑人女性顛覆傳統(tǒng)道德的贊歌。此外，她們拋棄了對于性愛羞于啟齒、三緘其口的傳統(tǒng)道德觀。她們與姐妹們分享體驗，捕捉理想中愛的感受。最后，“以自我為中心”還體現(xiàn)在女性們在做出抉擇時常常把自我感受作為考量標(biāo)準(zhǔn)。別人的建議、反對、規(guī)勸和阻攔對她們來說絲毫不起作用，哪怕來自至親至愛的母親、姐妹和子女，男性的感受也常常不在她們的考慮范疇。

麥克米蘭塑造的當(dāng)代黑人女性形象雖然在性愛關(guān)系中彰顯了強(qiáng)烈的自我意識，但是她們同之前的黑人女性文學(xué)作品中的獨立女性相比還有所不同。如，莫里森塑造的《秀拉》，像“紅杉樹”一樣的秀拉以其桀驁不馴的個性和放蕩不羈的性行為成為20世紀(jì)70年代獨樹一幟的黑人女性形象。秀拉對待男人的方式完全是男人對待女人的方式，她可以隨便和男人上床，再把他們一腳蹬開。性和愛對于她而言是割裂的。外婆不斷地敦促其結(jié)婚成家生子，她只是不假思索地答道：“我不想造就什么人，我只想造就我自己。”[17]87對于秀拉而言，性愛只為了張揚(yáng)自我和滿足自我，與婚姻和生殖毫無關(guān)系。而薩凡娜、羅賓、斯黛拉等女性雖然在兩性關(guān)系中占據(jù)著主動，也會暫時接受無愛的性，但是她們對待男人的方式不是男人對待女人似的占有和控制；她們不把性欲的滿足作為首要目標(biāo)，而是以精神上的感受為主，并且苦苦尋覓能夠完美融合肉體和精神之愛的感情；她們不排斥婚姻，相反對美滿的婚姻充滿渴望，即使經(jīng)歷了失敗的婚姻，她們?nèi)耘f不放棄對婚姻的向往。

黑人女性主義理論思想奠基人之一帕特里夏·希爾·柯林斯認(rèn)為，“保持美國黑人女性作為他者的形象，為種族、性別和階級壓迫提供了合理性的理論基礎(chǔ)?！盵18]70柯林斯把從奴隸制時期直至當(dāng)代主流社會中廣為流傳和認(rèn)可的黑人女性刻板化形象歸納為虔誠的“黑保姆”（Mammy）[18]72、操控型的“女家長”（Matriarch）[18]75、“福利母親 /皇后”（Welfare Mother/Queen）[18]78和“蕩婦”（The Jezebel,Whore或Hoochie）[18]81等主要四種類型。第一種形象的主要特點是“忠實”和“順從”[18]72，“黑保姆”往往是細(xì)皮嫩肉、弱不禁風(fēng)的白人淑女的陪襯。雖然她們具有多種優(yōu)良品質(zhì)，但卻甘心于奴仆的地位。與前者正相反，“女家長”是沒能履行傳統(tǒng)女性義務(wù)的“壞”母親。她們“過分好斗”，“不似女人”[18]75，是導(dǎo)致孩子成長問題、家庭解體乃至由此產(chǎn)生的社會問題的罪魁禍?zhǔn)?。“福利母親/皇后”所指的是因貧困而依靠社會福利生存的黑人婦女，這個勞動婦女群體本是依據(jù)法律并經(jīng)過嚴(yán)格的審查來享受自己的權(quán)利，卻常常被質(zhì)疑因為懶惰和依靠欺騙來獲取福利。“蕩婦”的主要特點就是“極強(qiáng)的性欲”[18]81，在奴隸制時期，她常常成為奴隸主發(fā)泄的對象和生育、哺育更多勞動力的工具。在當(dāng)代，“蕩婦”就是以出賣身體換取錢財。

從柯林斯的論述中，可以看出“黑保姆”體現(xiàn)了無條件的順從以及性與愛的缺失；“女家長”由于彰顯了強(qiáng)烈的積極主動性而具有一定的正面意義，但是相對于黑人男性的懦弱和責(zé)任感缺失以及處于“被閹割”[18]84的狀態(tài)，過分主動性的“女家長”形象不可避免地給這一正面形象蒙上了濃厚的負(fù)面意義；“福利母親”被賦予了毫無道德感束縛的形象，表現(xiàn)為對社會的過多依賴和欺騙；“蕩婦”所傳達(dá)的是性的商品化，本質(zhì)上還是強(qiáng)調(diào)黑人女性對男性經(jīng)濟(jì)上的依賴性。

麥克米蘭在其多部作品中不遺余力地描寫黑人女性對愛的理解、對愛的追求以及詮釋。在此過程中，她們展現(xiàn)了頗具時代感的鮮明個性——獨立、主動、以自我為中心并建構(gòu)和諧自我。這些特點不同于以前的黑人女性文學(xué)所展現(xiàn)和定義的黑人女性氣質(zhì)。不容置疑，這些特質(zhì)是對社會上廣泛流傳、對黑人女性影響至深的主流社會所界定的黑人女性氣質(zhì)有力的挑戰(zhàn)和反駁，鼓舞更多的黑人女性勇敢地踏上“自我定義”（Self-Definition）之路。

五、結(jié)語

黑人女性刻板化形象及貶損黑人女性氣質(zhì)，一直以來操控著人們對黑人女性的認(rèn)知，并深深影響著黑人女性的自我認(rèn)知。作為反抗，一代代的黑人女作家通過塑造不同的人物形象，探究不同的主題，來對黑人女性氣質(zhì)進(jìn)行重新詮釋。麥克米蘭在其作品中堅持書寫愛的主題，賦予該主題多樣的形式和豐富的內(nèi)涵，展現(xiàn)出在后民權(quán)時代，在追求長久、穩(wěn)定、忠誠的兩性關(guān)系過程中，黑人女性的精神生活，彰顯了她們獨立、主動、以自我為中心并建構(gòu)和諧自我等特質(zhì)。這些特質(zhì)既豐富了前輩黑人女作家對黑人女性氣質(zhì)的詮釋，又顛覆了美國主流社會對黑人女性氣質(zhì)的刻板化認(rèn)知。所以，愛的主題既體現(xiàn)了麥克米蘭對黑人女性文學(xué)主題傳統(tǒng)的豐富，又實現(xiàn)了她對黑人女性氣質(zhì)的“積極性自我定義”。[18]93

【參考文獻(xiàn)】

[1]Skow,John.How Stella Got Her Groove Back(Book Review)[N].Time,1996-05-06.

[2]McMillan,Terry.Mama[Z].New York:Washington Square Press,1987.

[3]McMillan,Terry.Disappearing Acts[Z].New York:Signet,2002.

[4]McMillan,Terry.Waiting to Exhale[Z].New York:Signet,2005.

[5]McMillan,Terry.How Stella Got Her Groove Back[Z].New York:Signet,1997.

[6]Mathabane,Mark&Gail Mathabane.Love in Black and White[EB/OL].http://multiracial.com/site/index.php/2000/10/01/love-in-black-and-white-2/,2016-09-10.

[7]McMillan,Terry.Interruption of Everything[Z].New York:Signet,2006.

[8]McMillan,Terry.Who Asked You?[Z].New York:Viking,2013.

[9]Lindsey,Treva B..If You Look in My Life:Love,Hip-Hop Soul,and Contemporary African American Womanhood[J].African American Review,2013,（1）.

[10]Hammonds,Evelynn.Toward a Genealogy of Black Female Sexuality:the Problematic of Silence[A].M.Jacqui Alexander&Chandra Talpade Mohanty.Feminist Genealogies,Colonial Legacies,Democratic Futures[C].New York:Routledge,1997.

[11]Bowlby,John.Attachment and Loss.Vol.3.Loss：Sadness and Depression[M].New York:Basic Books,1982.

[12]Branden,Nathaniel.The Psychology of Romantic love[M].New York:Bantam Books,1980.

[13]（美）托妮·莫里森.天堂[Z].胡允桓譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[14]Patrick,Diane.Terry McMillan,The Unauthorized Biography[M].New York:St.Martin’s Press,1999.

[15]Dayle,Philip.The Truth Behind“Stella’s Groove”[N].Washington Blade,2005-07-22.

[16]（美）凱特·米利特.性政治[M].鐘良明譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.

[17]（美）托妮·莫里森.秀拉[Z].胡允桓譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.

[18]Collins,Patricia Hill.Black Feminist Thought:Knowledge,Consciousness,and the Politics of Empowerment[M].New York:Routledge,2000.