方曉楓

(1.北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083;2.珠海城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文與國際學(xué)院,廣東 珠海 519090)

展讀著名作家梁曉聲嘔心瀝血數(shù)年著成的長篇巨制《人世間》，我深為小說中的人物群像所吸引，所感動。工人周志剛夫婦和他的三個(gè)兒女：長子秉義、次女周蓉、小兒秉昆，以及與他們生長于斯的蔡曉光、郝冬梅、鄭娟、秉昆的“醬油廠六兄弟”、還沒“解放”的“老太太”、《曲藝雜志》主編邵敬文、資深編輯白笑川、派出所的片警后來官至公安局副局長的龔維則、一生特立獨(dú)行曾救助過鄭娟后來開書店淡泊為生的水自流，甚至周家的第三代周楠、周玥玥、周聰?shù)热宋?，均有聲有色、活靈活現(xiàn)在我的心靈圖景之中，爭相訴說著共和國20世紀(jì)60年代中期直至21世紀(jì)第二個(gè)十年將近60年的鮮活歷史。文革的荒謬與慘痛，新時(shí)期的步履蹣跚與思想解放，改革開放的生機(jī)與陣痛，人們?yōu)榱松詈屠硐攵鴴暝c奮斗……總之，歷史轉(zhuǎn)折中社會生態(tài)和人物命運(yùn)的巨大變化，隨著故事情節(jié)的展開，都得到了真切、具體而鮮活的呈現(xiàn)。

毋庸置疑，《人世間》的主角形象是周秉昆，作為小說情節(jié)的推動者及其樞紐，作家在他身上著墨最多，他的生活與命運(yùn)最為坎坷，從而也最讓讀者牽腸掛肚。然而，上述人物群像中，最令我感動和深思的不是秉昆，而是大哥周秉義。作為小說人物，就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，在當(dāng)代文學(xué)人物的畫廊中似未出現(xiàn)過。與王蒙《蝴蝶》，張賢亮《男人的風(fēng)格》、蔣子龍《喬廠長上任記》和張潔《沉重的翅膀》中的干部系列主人公比較起來，周秉義的形象顯得更為新穎且獨(dú)特。王蒙等塑造的高級干部形象，極富公共性而極少個(gè)體性，故很少看到他們的私人化生活；而周秉義卻分明是在私人生活場景中，徐徐展現(xiàn)出來的有血有肉、有情有義的黨的正面高級干部形象；他像古希臘神話中盜天火給予人世間以溫暖和光明的普羅米修斯一樣，他是一位在平凡歲月里忍辱負(fù)重、甘愿受難、默默奉獻(xiàn)、造福民生的可歌可泣的英雄。當(dāng)然，我說周秉義是英雄，并不意味著他是拯救生民于水火，扭轉(zhuǎn)乾坤于危局的偉大人物，也不是沖鋒陷陣視死如歸或率領(lǐng)千軍萬馬立下赫赫戰(zhàn)功的無敵戰(zhàn)將；他是一位在庸常生活中，不懈地追求知識與真理，踏實(shí)苦干也能干，立人行事以公平與正義為圭臬的英雄；這樣平凡而獨(dú)特的英雄，在我們遼闊的共和國大地上，是極度稀缺因而也是極為寶貴的。

縱觀周秉義的人生歷程，他其實(shí)是“一帆風(fēng)順”的，且頗令同齡人羨慕。作為普通工人家庭的孩子，他在中小學(xué)階段品學(xué)兼優(yōu)，擔(dān)任學(xué)生干部；文革動亂期間，他依然和蔡曉光、妹妹周蓉等組成讀書小組，繼續(xù)著對文學(xué)和真知的追求；“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中，他到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，又以自己的勤勉、正直、友善和才華，受到重用，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了教育處長；“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，他以高分考入北京大學(xué)；在群賢畢至的北大，周秉義依然是出類拔萃的，成為了學(xué)生會主席；畢業(yè)后他放棄了留京發(fā)展的機(jī)遇，主動要求回家鄉(xiāng)工作；主要靠著自己的努力，一步步成為副廳級領(lǐng)導(dǎo)干部，并調(diào)任大型軍工企業(yè)任黨委書記，在轉(zhuǎn)型期的困境中，政績斐然。他仕途最高光的時(shí)刻是被教育部看中，在前往北京任職的途中，又被中紀(jì)委“攔截”去當(dāng)了司長。多年后，在一片不解的眼光里，周秉義平級調(diào)回出生的城市任副市長，主管舊城改造和招商引資。周秉義依靠個(gè)人能力、智慧與魅力，將“光字片”——從祖輩起就生活其間的、現(xiàn)已糟到不能再糟的幾萬戶爛房危房，拆遷、改造成美麗舒適的花園社區(qū)；已到退休年齡且在疾病纏身的情況下，他又因無數(shù)百姓的舉薦和組織的挽留，拼命工作，又將兩三個(gè)類似“光字片”的危房片區(qū)，動遷、改造成現(xiàn)代化街區(qū)，直至累倒在工作現(xiàn)場。

周秉義這樣的人生經(jīng)歷，他對父老鄉(xiāng)親作出如此之大的貢獻(xiàn)，將其命名為英雄，我覺得是恰如其分的。但是，在功成名就的背后，我們看到的又是另一個(gè)周秉義——經(jīng)常陷入矛盾沖突，經(jīng)常被情感與責(zé)任層層束縛，數(shù)次深陷誤解乃至誣陷的周秉義。

首先，周秉義面臨著忠于愛情與個(gè)人升遷的矛盾。禍國殃民的“文革”把周秉義的大學(xué)夢變成了泡影，他沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣去革命造反，而成了“逍遙派”①(P25)。其實(shí)周秉義與中學(xué)時(shí)就相戀的郝冬梅，并沒有真正“逍遙”，他們抵抗現(xiàn)實(shí)、充實(shí)自己的方式，是讀書與戀愛。他們與周蓉，蔡曉光還有周秉昆組成了地下讀書會，在《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等世界名著營造的文化氛圍中，流連并陶醉。其后周秉義與郝冬梅并肩“上山下鄉(xiāng)”。在兵團(tuán)歲月里，周秉義正直善良、吃苦耐勞、好學(xué)勤思的品質(zhì)未曾褪色，人生充滿光彩，第二年就當(dāng)上了師部宣傳干事。在熱血、激情與荒唐、痛苦相互交織的年代，周秉義用正氣、能力與毅力，履行著對共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠。此時(shí)他和郝冬梅的愛情，已經(jīng)不單單是文學(xué)描繪中的驚喜與浪漫，而是感情上的伴侶與精神上的互助者。他們的同情心與正義感，共同幫助了將要陷入滅頂之災(zāi)的知青陶平，使其免遭迫害，轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)教育處長周秉義陷入救助陶平無計(jì)可施的窘狀時(shí)，郝冬梅深思熟慮后給出了調(diào)走陶平的妙計(jì)。她說：“……天沒亮就起來走了二十多里，是為了還陶平一個(gè)公道。我也就能為世間公道做這么一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)?！雹?P325)而陶平最終脫離苦海的那一刻，也成就了周秉義與郝冬梅之間為數(shù)不多的激情與浪漫。不久，周秉義的才能與品格，獲得了沈陽軍區(qū)首長的賞識，要調(diào)他前往軍區(qū)做現(xiàn)役軍官，這在當(dāng)時(shí)可謂是一步登天的機(jī)會?。〉趷矍榈某兄Z與自己前途的糾結(jié)中，他在不到一支煙的時(shí)間里就已然做了決斷：“他已經(jīng)習(xí)慣了人生中不可無冬梅，如同基督教徒習(xí)慣了人生中不可無《圣經(jīng)》……”①(P298)在山盟海誓面對利益時(shí)依然脆弱如薄紙的歲月里，周秉義體悟出愛情等同于宗教信仰的價(jià)值觀。對愛情的忠貞，既是承諾也是約束。在忠于兩人愛情的美德與個(gè)人升遷發(fā)達(dá)這二者之間，在心靈的慰藉與仕途的選擇之間，周秉義找到了最合適自己的道路。他們的愛情看似激情缺位，本質(zhì)上是“一直柔情似水。水平如鏡，水位既不曾漲過一分，也不曾降過一分?！雹?P309)但也是這種特質(zhì)，得以讓他們的愛情綿亙悠揚(yáng)。大哥周秉義的愛情經(jīng)歷，看起來不具有弟弟周秉昆那般富有傳奇的色彩，而弟媳鄭娟難以言說的屈辱經(jīng)歷，也和出身于副省長家庭的高干子女郝冬梅，有著天與地的差別；與妹妹周蓉為了愛情不顧一切的恣肆任性相比，周秉義與郝冬梅是將轟轟烈烈的愛情燃燒在了他們心底。

其次是周秉義的自律、克制與生命沖動之間的矛盾。自律是人之美德，而沖動則是人之天性，周秉義選擇了克制，讓沖動服從于自律。在下鄉(xiāng)前的家庭讀書會中，成員們均會對文學(xué)作品與文學(xué)形象表達(dá)自己的理解與感受。周秉義是頗為理性的，而周蓉是感性的，蔡曉光是瀟灑的，甚至“最沒出息”的周秉昆也時(shí)不時(shí)會語出驚人。在兵團(tuán)歲月中，周秉義的一舉一動始終會受到思考與理性的約束，意氣用事只能逞一時(shí)之快，而不能解長遠(yuǎn)之憂，于是自律也就奠定了周秉義的遠(yuǎn)見。所以，周秉義在做決定之前大多經(jīng)過深思熟慮，這尤其體現(xiàn)在幫助受迫害知青陶平的時(shí)候。而他與郝冬梅的交往也頗顯節(jié)制，生命沖動經(jīng)常表現(xiàn)為點(diǎn)到為止，并未讓愛情之火將自己與對方徹底地燃燒。在北京大學(xué)求學(xué)階段，這位大齡學(xué)生給人的印象是多思與穩(wěn)重。此時(shí)，妹妹周蓉也以優(yōu)異成績考入北大，她個(gè)性奔放，敢說敢做。與其相比，周秉義則扮演了經(jīng)常勸誡的“黑臉”。妹妹周蓉才貌俱佳，為了追隨戀人馮化成勇敢地奔向大西南，并生了孩子。我們在贊嘆周蓉?fù)碛凶非髳矍榈姆欠灿職庵啵矐?yīng)能察覺到周蓉的行為在沖破枷鎖的同時(shí)，也附帶著對家庭對親人和對自己的不負(fù)責(zé)任；而與返京后迅速墮落的馮化成離婚后，又為了女兒在法國度過了十二年，與家鄉(xiāng)、家庭幾乎斷絕了往來。我們試想，如果周秉義面對這樣的情況，他會怎么做？至于周秉昆，看似“沒出息”但也在一定程度上表現(xiàn)得相當(dāng)自我。他義無反顧的愛上了死刑犯的遺孀——鄭娟，不惜當(dāng)?shù)袅俗鎮(zhèn)鞯氖骤C，并在爭奪周楠撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候，甚至因魯莽沖動致死人命而犯罪入獄。我們同樣可以喟嘆周秉昆跌宕起伏的一生，鼓舞于他對愛情的“一根筋”，但我們也會發(fā)現(xiàn)周秉昆性格上的易沖動與不計(jì)后果。而周秉義在做了副廳級領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，“弟弟一家住進(jìn)了地下室，他心里其實(shí)挺不是滋味兒。弟弟對他明顯不歡迎，這讓他更加有苦難言。然而，他克制著自己，絕不發(fā)作。”②(P205)還有一直瀟灑的蔡曉光希望將周秉義作為原型寫入電視劇的時(shí)候，卻遭到了周秉義的堅(jiān)決反對。因?yàn)閲?yán)于律己的他，無法接受在文藝作品中對自己歌功頌德，即便是按照現(xiàn)實(shí)生活加以塑造。

第三則是親情、事業(yè)與個(gè)人形象、黨的形象之間的沖突。周秉義在“文革”結(jié)束時(shí)，第二次放棄了成為軍隊(duì)干部的機(jī)會，為追尋始終如一的大學(xué)夢，他以近三十歲的“高齡”成為北大歷史系的學(xué)子。在校園里，他保持本色，“依然故我地待人友善，助人為樂，行事低調(diào)，在同學(xué)間享有很高的聲譽(yù)?！雹?P83)而畢業(yè)后走向工作崗位依然延續(xù)其優(yōu)秀，始終是一位建筑工人的兒子，并沒有讓人生的劇本落入“一人得道雞犬升天”的窠臼。甚至作為省文化廳分房委員會副主任，他也沒有為了爭取福利房而上下其手，而是情愿又不情愿地主動放棄了自己分房的要求。情愿是因?yàn)樽约簩Υh和人民的事業(yè)的責(zé)任感，不情愿是無法完成在父母身邊盡孝的夙愿。在自身利益與共產(chǎn)黨員的自我要求之間，在親情與正義之間，周秉義均選擇了后者?！伴L子是副巡視員，女兒是大學(xué)副教授，老兩口卻住在全市臟亂差的街區(qū)，看不到什么改善希望地死守著兩間洞穴般的土坯屋?！雹?P204)周秉義堅(jiān)持底線與原則的同時(shí)，作家也沒有讓他成為僅具有宣教功能的通體透亮的單向度形象。在堅(jiān)持原則的基礎(chǔ)上，周秉義展示出的人情味是合理的，既自然而然又有所克制，畢竟“無情未必真豪杰”；如與家人分享單位發(fā)放的慰問品，拿出自己的薪水補(bǔ)貼家用等，還有給弟弟支招——擴(kuò)大原有房屋的門面以期在動遷時(shí)多獲得些補(bǔ)償，等等。在弟妹遇到人生重要拐點(diǎn)、甚至走投無路的時(shí)候，周秉義是非常矛盾的，矛盾在于共產(chǎn)黨員的職責(zé)、內(nèi)心的公平正義和幫助親人走出困境之間的沖突。他迫不得已而略用職位，出手挽救了弟弟一家的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)周秉昆因人命案尚在服刑；而成績優(yōu)異的侄子周聰大學(xué)畢業(yè)卻工作難尋，就在周聰被迫決定南下打拼的時(shí)候，周秉義說：你走了，母親怎么辦？你的家怎么辦？最終周聰聽從了伯父的建議與安排，進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)社工作。好在讓周秉義欣慰的是周聰為人正直、工作出色。但為弟弟支招多分些補(bǔ)償面積，安排周聰進(jìn)入報(bào)社，這兩件事被周秉義自己當(dāng)成事業(yè)上的污點(diǎn)，以至在后來被調(diào)查的時(shí)候，他主動交代了出來，使得紀(jì)委辦案人員都表示意外。作家的這些描寫，是可信的，也是可親的，猶如寒夜盡頭的縷縷曙色，使我們感受到了人情、人性的溫暖與明亮。

而最讓人們無法理解的是，周秉義從省內(nèi)第二大城市的市委書記調(diào)任中紀(jì)委，然后又從中紀(jì)委平級調(diào)回省會城市，任排名第八位的副市長，主管招商引資和舊城改造。按照中共對黨政干部任用的慣例，這種調(diào)動似有“低用”之嫌。那么到底是什么驅(qū)使周秉義毅然放棄很快就有可能到手的副部級干部待遇，而冒著種種猜疑，主動要求平級調(diào)回家鄉(xiāng)城市任副職呢？我理解原因有二：一是出于共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)的宗旨；一是為了完成父親的夙愿，或者說周秉昆將這兩大動機(jī)融為一體了。周秉義的父親周志剛，這位“老三線”的建筑工人，他從大西南回歸之始，就著手改造位于光字片的居所。光字片的生活條件極端惡劣，沒有像樣的房子，“家家戶戶的門窗都不正了”①(P23)，“為防止自己家被雨水淹了，家家戶戶不得不在門前‘筑壩’”①(P23)。而公廁更像是地獄，踏板腐朽破爛甚至還淹死過大人和孩子。臭味伴隨著這里的人們走過一年四季，春天滿街泥濘，無從下腳；夏天蒼蠅、蚊蟲多不勝數(shù)，而到了冬天則是泔水、糞水在地上肆意凝結(jié)，雪白的冰雪都變了顏色。老邁的周志剛用綿薄之力去改變自家殘破的居所。他四處尋找建筑材料，用瓦刀一遍遍地抹墻……父親沒有高深的學(xué)問，卻有著最樸素的哲思：沒有一個(gè)安靜、優(yōu)美的家宅，夢想、尊嚴(yán)與人格將無處安放。雖然一刀一瓦帶來的實(shí)際效果甚微，但父親佝僂著腰抹墻的身影，在周秉義心中打下了難以磨滅的烙印。所以他可以無視所有不解、嘲諷與非議，做了這座城市領(lǐng)導(dǎo)中的第八把手，其目的直接且明確：上為黎民百姓，讓光字片的父老鄉(xiāng)親從根本上改變居住環(huán)境；下為實(shí)現(xiàn)父親的夢想，讓家人能住上可以稱為房子的房子。他面對的正是父母留下的終身遺憾，而弟弟周秉昆一家仍在狗窩般的光字片殘喘茍活著。

然而，周秉義肩上最沉重的擔(dān)子，其實(shí)并不是在財(cái)力窘迫的情況下，使他的家鄉(xiāng)舊貌換新顏，使他的父老鄉(xiāng)親搬離危房住進(jìn)新房。他感覺到最沉重的甚至令他痛苦受難的，是自己不辭辛勞為民服務(wù)，鞠躬盡瘁給鄉(xiāng)親帶來了福祉，卻時(shí)常遭受誤解，受到冤屈。改革大潮使東北大型國企面臨困境。在這種艱難境況下，周秉義在大型軍工廠任書記，書記的榮耀在舉步維艱的工廠面前顯得微不足道，這實(shí)打?qū)嵤且粋€(gè)大攤子、爛攤子。內(nèi)心的焦慮與對工人階級的關(guān)愛，讓他在妻子面前曾有著一番義正詞嚴(yán)：“……工人下崗失業(yè)，干部有失業(yè)的嗎？工人報(bào)銷不了醫(yī)藥費(fèi)，干部有報(bào)銷不了的嗎？這個(gè)冬天有許許多多的工人全家挨凍，有這樣的干部人家嗎？科長家都不會！……”②(P362)所以他有責(zé)任為工廠兄弟找到新飯碗，而不愿再讓工人階級只有“先鋒隊(duì)”、“領(lǐng)導(dǎo)階級”等空頭稱號。他以難忍的胃病作為代價(jià)，為軍工廠爭取到拆解前蘇聯(lián)退役巡洋艦的業(yè)務(wù)，帶回來了近百萬元的利潤，保證了工人的工資收入，但也帶來了小報(bào)記者所編織的桃色新聞的四處流傳。周秉義付出的努力與心血有了回報(bào)，軍工廠最終免遭破產(chǎn)而轉(zhuǎn)型成合資公司，在職與退休工人的利益有了一定的保障；可誰能想到，在他調(diào)任本省第二大城市的市委書記的時(shí)候，“職工宿舍區(qū)許多人家放起了鞭炮，曾經(jīng)的幾名電工在電線桿上安裝了一只大喇叭，反復(fù)播放毛澤東的詩詞歌曲《送瘟神》。那些口口相傳的關(guān)于他是一名好干部的種種事跡，也變成了他收買人心、虛偽、狡猾、善于施展蒙蔽手腕的確鑿證明?！雹?P12)從一位改革英雄到近乎身敗名裂，周秉義積勞成疾，最終換來的是滿腹委屈與內(nèi)心痛苦。正如他內(nèi)疚于父母的居所與弟弟的地下室一樣，這種痛苦壓在心頭、無法言說。而在市委書記任上的12年，周秉義“除了沒有直接給群眾漲工資，一位書記所能做的利民惠民的好事，他基本上都竭盡所能做到了?！雹?P133)在為市民做了諸多努力且取得成效之后，仍然有匿名信揭發(fā)他沽名釣譽(yù)。但最令周秉義寢食難安的是從中央部委回鄉(xiāng)主持舊城改造的工作經(jīng)歷。在為民與為父的雙重使命召喚下，周秉義著手對光字片進(jìn)行改造。起初，光字片的民眾對改造有著打了雞血般的亢奮，但隨后發(fā)現(xiàn)新居距離光字片居然有三站路之遙后，之前亢奮的民眾因?yàn)槟抗舛虦\而紛紛變得義憤填膺，“從滿懷憧憬到感覺被耍了。”③(P363)沒有一家愿意離開污穢滿地的光字片，而去三站路以外的花園住宅。這群人不知道，周秉義為了他們能住上好房子，付出了多大的努力！市政府財(cái)政困難，故只給政策而不撥款，周秉義只好利用自己的人格魅力，利用在京工作時(shí)打造的一點(diǎn)人脈，千辛萬苦拉來投資。滿心好意，卻換來響亮的耳光，打在臉上，痛在心里。周秉義對這種境況和結(jié)果，是有一定預(yù)見的。就連沒有多少文化的弟媳鄭娟都知道：和光字片有著血脈聯(lián)系的眾多鄉(xiāng)鄰中，有東挑西挑、欺軟怕硬、又賤又壞的人！但是在位謀事的周秉義，只能想盡各種辦法將理想實(shí)現(xiàn)。于是他首先做通了弟弟周秉昆的工作，樹立第一個(gè)搬家的榜樣，讓親人做出搬進(jìn)新居的表率，以此帶動大家搬遷。一開始親弟弟也不理解，不愿搬。幾近絕望的時(shí)候，周秉義說出了自己最大的擔(dān)憂：“……讓光字片人住上樓房的想法就泡湯了！”③(P367)周秉昆最終被說服搬家了，多數(shù)鄉(xiāng)親們還等著看笑話。不少人還甚至理所當(dāng)然地認(rèn)為，周副市長必然拿了開發(fā)商不少的好處。小說有一個(gè)情節(jié)，周秉義為了勸說父老鄉(xiāng)親搬遷到新居，站在小汽車上對光字片群眾發(fā)表演講，面對數(shù)千鄉(xiāng)鄰，他站在小卡車上，動情地說：“……我就產(chǎn)生一種決心，要在退休之前，將光字片徹底消滅，徹底改造……我在為大家日夜操勞、勤勉做事，卻并沒有獲得大家的信任，有的人還等著看我的笑話。要獲得大家的信任，其實(shí)比獲得開發(fā)商的信任還難！”③(P377)有了為民著想的心，同時(shí)也有著不妥協(xié)的原則，他堅(jiān)定地說道：“……如果有人為了滿足一己私利而堅(jiān)持做釘子戶，政府也不會采取強(qiáng)制手段?！阌星l妙計(jì)，我有一定之規(guī)。哪怕你是光字片的霸主，我也絕不讓一分?！雹?P377)肺腑之言是成功的，對光字片改造的結(jié)果也令人滿意，大家紛紛離開光字片住進(jìn)了新居。父親周志剛至死未了的心愿，由他的長子在退休前實(shí)現(xiàn)了。我覺得這一段描寫，是作家對周秉義形象塑造的精彩華章。

完成父輩夙愿的周秉義，解決了光字片幾萬戶住房的大事，也到了退休年齡想休息了。不過太多的群眾來信請求他再多干幾年，以改善其他危房區(qū)群眾的居住條件。終于，周秉義帶著群眾的信任和組織的重托而繼續(xù)奮戰(zhàn)，直至累病昏倒在拆遷現(xiàn)場，他患了晚期胃癌。然而，幾乎只剩下半條命的周秉義，盡管以熱血和生命從根本上給父老鄉(xiāng)親改善了居住條件，仍然難逃被誤解被屈辱的厄運(yùn)，被人檢舉與投訴，匿名或署名的揭發(fā)信，雪片似的飛入省市直至中央紀(jì)委。對他惡意中傷的人中，有的是之前他處理過的違法亂紀(jì)的干部，更多的是之前蒙他幫助、對他感恩戴德甚至是要集資給他建塑像的人；面對他處理過的人的施放冷箭，周秉義尚可一笑置之；但面對鄉(xiāng)鄰們的惡意傷害，周秉義的心頭勢必會有難言之痛。如春燕媽，她要分一套帶有大院子的一層樓房，周秉義想盡辦法滿足了這位干媽的要求，這個(gè)干媽得寸進(jìn)尺，還要秉義再給已經(jīng)有房而且已經(jīng)不屬于光字片動遷戶的女兒春燕再分一套房，周秉義當(dāng)然不會違背原則而滿足干媽了。結(jié)果春燕媽“每次見著秉昆時(shí)都頗有微詞，嘟嘟囔囔，顯然對秉義并不滿意?！雹?P475)春燕的丈夫、秉昆的結(jié)義兄弟曹德寶，竟然為泄私憤，捕風(fēng)捉影實(shí)名舉報(bào)了周秉義。光字片的父老鄉(xiāng)親住進(jìn)新居，也有不少人家“侵占公共空間、私搭亂建現(xiàn)象層出不窮，……差不多所有住一層的人家都企圖將小院建成房間，將小區(qū)公共人行道占為院子。”③(P472)面對此種亂象，周秉義堅(jiān)持制止，結(jié)果成為不少人的公敵；還有周秉義主持修建了收費(fèi)極其實(shí)惠的停車場，同樣遭人謾罵。原因是那些人認(rèn)為最好的方法是在路邊私裝地鎖，免費(fèi)占有車位。更有，周秉義出于對居民安全著想，建議成立了社區(qū)治安隊(duì)，每月每戶僅需二十元維持運(yùn)營，結(jié)果一半左右的人強(qiáng)烈反對。面對這些傷害恩人心靈的舉動，我們無法從小說中讀出周秉義當(dāng)時(shí)的所思所想，但周秉昆替他哥哥發(fā)聲：“對哥哥周秉義當(dāng)時(shí)一心要將新區(qū)建成老百姓美好家園的想法既感動又同情?！恍├习傩帐歉静辉笧榧议T外的事花一分錢的，……如果你想說服他們，讓他們?yōu)樽约翰o要求的事情花錢，他們就會打心眼里討厭你?！麄?yōu)榱俗约腋杏X良好而損害集體家園環(huán)境時(shí)，最喜歡的就是那些睜一只眼閉一只眼，根本不負(fù)責(zé)任的所謂管理者?！皇侵鼙x那樣凡是較真的人?！雹?P474)所以，難以填補(bǔ)的私欲溝壑轉(zhuǎn)化成毒舌利箭，紛紛刺痛周秉義的內(nèi)心。但事實(shí)的結(jié)果是：周秉義曾支配過一百多億的資金，但連一分錢的不清不楚都沒有，簡直是一碗清水可見底了。雖然冤屈終得昭雪，但周秉義身心俱疲。他的心聲在觀看荷蘭電影《海軍上將》時(shí)得到了傾訴：十七世紀(jì)荷蘭海軍統(tǒng)帥德·魯伊特率軍抗擊英法聯(lián)軍的入侵，一度成為深受朝野擁戴的政治明星；但后來被反對派出賣給暴民，被慘死于廣場之上。讀到這里，我仿佛又看到《藥》④里華小栓吃下的饅頭，沾滿了革命者夏瑜的鮮血。還有在1898年9月28日，譚嗣同等“戊戌六君子”的人頭落地時(shí)，換來的卻是圍觀者的一片叫好聲。魯迅感嘆：“先覺的人，歷來總被陰險(xiǎn)的小人，昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國人格外兇?！雹菸铱傆X得，周秉義最終因癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散而去世，從根子上看，積勞成疾是一誘因，內(nèi)心屢屢被“自己人”傷害，也是一大誘因。令人可敬亦可嘆的是，彌留之際，周秉義選擇原諒那些對自己惡意相向的人，他說：“……如果有人議論我、攻擊我，也千萬不要辯解，不要打抱不平。”③(P493)

古希臘神話中的英雄普羅米修斯，懷有一種堅(jiān)定的信念：一個(gè)人只要認(rèn)識到了必然的不可抗拒的威力，他就必定會忍受命中注定的一切。給人類帶來福音的“盜火者”普羅米修斯，對同情他的火神赫淮斯托斯表示，他為人類造福根本沒有錯(cuò)，自己可以忍受各種痛苦。當(dāng)普羅米修斯被縛在高加索山上后，宙斯派一只鷲鷹每天去啄食普羅米修斯的肝臟，白天肝臟被吃完，但在夜晚肝臟會重新長出來，痛苦便沒有了盡頭。盡管如此，普羅米修斯還是沒有屈服?，F(xiàn)實(shí)中沒有神話，周秉義也沒有如此壯舉，但他依然是一位普羅米修斯式的平民英雄。他為民謀福祉，遭受無法訴說的委屈、誤解與傷害；普羅米修斯身上是永遠(yuǎn)掙不斷的鐵鏈，而周秉義背負(fù)的則是眾口鑠金；普羅米修斯最終被大力士海格力斯解救出來，而周秉義的得救只能是死而后已。所以，周秉義是一位厚重正義、堅(jiān)持原則、富有人情味的中國傳統(tǒng)知識分子形象，也是一位真正做到為全心全意人民服務(wù)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象。我相信周秉義這一獨(dú)特形象，是作家梁曉聲對共產(chǎn)黨高級干部的熱切期許，亦是對國民劣根性的深刻認(rèn)知。

關(guān)于周秉義，我們可以羅列如下關(guān)鍵詞：孝順長輩、人格高尚、有同情心、堅(jiān)持原則、不懈學(xué)習(xí)……他收獲贊譽(yù)與鮮花，也飽受攻訐與謾罵，在五味雜陳中離開人世。文學(xué)作品不會將人物做成流水賬式的成長履歷，但我們依然可以從文本中找尋到“何為周秉義”的成長脈絡(luò)。

家庭教育尤其是父親給他上了人生第一課。父親周志剛作為新中國第一批建筑工人，在西南“大三線”拋灑汗水。雖說工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，但周志剛認(rèn)識到“就每一個(gè)具體工人而言，至不過就是普通勞動者。普通勞動者就得有普通勞動者的樣子！”①(P162)艱苦環(huán)境中，他以身作則，關(guān)愛年輕人，特別是他與郭誠之間的友誼。而正是這位落魄知識分子郭誠，對周志剛想去見女兒給予了很多幫助。雖然女兒對愛情的盲目以及一意孤行，使周志剛內(nèi)心產(chǎn)生了無法接受的無奈與屈辱。但在一個(gè)偏僻的小山村見到女兒后，周志剛的淚水唰唰流：“謝天謝地，謝天謝地，老天爺啊我周志剛代表全家感激你的大恩大德，多虧你庇護(hù)著我得女兒啦！”①(P197)此前壓滿心頭的怨恨與屈辱在這個(gè)時(shí)候雨過天晴，甚至鳥兒的鳴叫都成了悅耳的歌唱。周志剛識字也不多，但舐犢情深這四個(gè)字出于本能更出于人格精神。在面對帶走女兒的、尚未變質(zhì)的女婿馮化成之時(shí)，周志剛表示自己絕不會扇知識分子的耳光，只是告誡他要善待女兒。在為看望女兒而準(zhǔn)備行囊時(shí)，周志剛為自己偷買臘肉而深深自責(zé)，而這只不過是要帶給自己的親生女兒罷了。當(dāng)面對“有辱門風(fēng)”的鄭娟時(shí)，不茍言笑的周志剛，在培訓(xùn)好周秉昆的抹墻技能后，親手將小兒子送到鄭娟的住處，說：“……從今天起，你住到鄭娟家吧。有恩不報(bào)，那是不義。……”②(P50)這等于自己接納了周秉昆與鄭娟的結(jié)合，也并未對曾遭受侮辱的鄭娟有任何的輕慢。在極少回家的歲月里，周志剛的一席話道出了家風(fēng)：“……或窮或富，這是老百姓誰家都決定不了的，我從不尋思那些。我只一個(gè)希望，就是咱們周家的人一腳邁出家門，男人有男人的樣子，女人有女人的樣子，那我就心滿意足了。”①(P395)周秉義雖在人生道路上比父親走得更遠(yuǎn)更高，但依然繼承著父親的剛健樸質(zhì)風(fēng)骨。作者讓父子倆遙相呼應(yīng)：父親在“大三線”的工作業(yè)績與周秉義在各級崗位上的嘔心瀝血；父親幫扶郭誠與周秉義拯救陶平；父親因?yàn)樗阶再I賣食物帶給女兒所產(chǎn)生的自責(zé)，與周秉義幫助弟弟時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)疚；父親從“大三線”回家后把光字片當(dāng)做“小三線”建設(shè)，與周秉義為了改善光字片居住環(huán)境的雄心……均有某種精神的傳承與心靈的感應(yīng)。

還有，周家相信讀書與知識的力量。周秉義的父母親文化水平不高，但鼓勵(lì)子女將來要成為有知識有文化的人?！吧仙较锣l(xiāng)”前周家的秘密讀書會，甚至奠定了周家子女未來的人生走向。誠然，周家三兄妹的人生道路是他們個(gè)人的努力和命運(yùn)的選擇，但自我的文學(xué)教育與深入骨髓的文學(xué)修養(yǎng)是他們在歷史波濤中救生圈與航標(biāo)燈。周秉義在中學(xué)時(shí)就已是校園詩人且擅長二胡?！拔母铩遍_始后，家庭成為周秉義與弟妹及好友讀書的樂園，他們在荒謬、沖動的社會氣氛中找尋到了自己的精神家園。周蓉自小細(xì)讀馮友蘭《中國哲學(xué)簡史》、蔡元培《論中國人的修養(yǎng)》，日后成為大學(xué)副教授；甚至木訥的周秉昆都享受著文學(xué)的熏陶，其后還成為一名曲藝雜志的編輯。作者將文學(xué)引入歷史，干涸的歷史河道則溫暖而濕潤。在文學(xué)的感召下，歷史不再只是數(shù)字與陳述句，文學(xué)把歷史演繹得鮮活靈動與情感充沛。集體化、標(biāo)志化的歷史是如此，那么創(chuàng)造、延續(xù)歷史的個(gè)人更是如此。文學(xué)的偉大之處就在于雖沒有直接的功用，但她可以潛移默化塑造一個(gè)人的靈魂。文學(xué)作品所營造的純潔、忠貞的情感世界，所歌頌的正義、勇敢的英雄情懷，總之，文學(xué)形象的榜樣或警示作用，都對個(gè)人有著不可估量的影響。我們在周秉義身上，明顯可見這一審美文化對他的深刻影響。為了愛情和追求真知(報(bào)考北大)，他兩次放棄可以升遷為現(xiàn)役軍官的機(jī)遇；進(jìn)入官場后，他一心向往的，還是到大學(xué)去教書和工作。周秉義本質(zhì)上是知識分子，他始終沒有放棄讀書與思考。在調(diào)任教育部任職的間隙，他買了官員們認(rèn)為可看可不看的閑書，如胡適的《白話文學(xué)史》、蒙田的《蒙田散文隨筆》，甚至還有《萬物簡史》和《多彩的昆蟲世界》。工作的紛繁復(fù)雜，并沒有阻擋周秉義從書籍中找尋精神上的安慰和滿足。陶平，這位周秉義幫助與拯救過的知識分子，在恩人去世之后，在網(wǎng)上發(fā)表了紀(jì)念周秉義的文章：“蓋中國官場，從政者無非三類：一類是被文化所化之人，后來從政。這類人若不徹底告別文化影響，做不了大官。僥幸做大了，對自己也未必是好事。周秉義本質(zhì)上屬于這一類，他能安全著陸，已屬幸事?！雹?P494)我理解這段話，或許就是作家梁曉聲對周秉義的蓋棺論定。

既然周秉義本質(zhì)上是一位具有傳統(tǒng)精神的知識分子，那么，他的精神人格，勢必也因襲了中國知識分子悠久的歷史積淀——讀好書，做好人，當(dāng)好官。細(xì)讀小說，我感到，作家確實(shí)遵循知識分子的歷史、責(zé)任和情懷之路，來塑造周秉義形象的。這也是周秉義雖然一生風(fēng)光，但身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)受到外在社會壓力與內(nèi)在心靈隱忍的雙重束縛的根本原因。我們知道周秉義酷愛讀書，希望自己能在校園里做一位受人尊敬的知識分子；可一旦黨和國家需要周秉義的時(shí)候，他同樣義無反顧，施用全副精神與能力，為國家、社會與人民“俯首甘做孺子?！钡?。這讓我不得不聯(lián)想到中國歷史上優(yōu)秀文人的人生路徑?？鬃又苡瘟袊?，其目的不在游歷而是希望施展平生所學(xué)，為社稷、黎民盡一份責(zé)任。然而當(dāng)時(shí)的歷史與社會情狀已經(jīng)不再需要他了，功利主義治國綱領(lǐng)遠(yuǎn)比儒家學(xué)說更加行之有效。但是，孔子放棄了嗎？齊魯大地不需要他，他去魏國，而魏國只是把他供奉成一面旗幟，于是他再坐上馬車奔向他方，用生命展現(xiàn)了“明知不可為而為之”的美麗情懷。諸葛亮上《出師表》，言辭懇切，明知恢復(fù)漢室的遺志終難實(shí)現(xiàn)，亦明知不可為而為之，鞠躬盡瘁死而后已。作為文學(xué)形象，周秉義是虛構(gòu)的，但同時(shí)也是真實(shí)的。說是虛構(gòu)，不僅在于藝術(shù)形象本身就是作者情感與思想的寄托，更是讀者的期待視野；說是真實(shí)，不僅是因?yàn)楣埠蛧_實(shí)出現(xiàn)過周秉義式的高級干部，更是諸如公平、正義、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)雀哔F的精神品格，在有良知的中國知識分子身上，浸潤得最為光彩和豐實(shí)。然而，無論歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，還是文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)，都告訴我們：公平、正義、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，需要巨大的勇氣去詮釋。這必將是一種無形且沉重的枷鎖，它需要像普羅米修斯那樣堅(jiān)定和無畏，才能得以傳承和彰顯。

實(shí)話說，接觸和感悟梁曉聲筆下的周秉義，我沒有產(chǎn)生多少豪邁與激情的閱讀心理，但留下了無限的感嘆乃至憂傷。當(dāng)然，解讀這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)形象，我至今還存有困惑。譬如周秉義的“受難”，有來自外在的如官場的險(xiǎn)惡與爾虞我詐，以及親鄰的不理解乃至傷害；更有來自內(nèi)在的如他克己隱忍的性格所導(dǎo)致的無奈且略顯無能的一面。在面對誤解與“臟水”的時(shí)候，面對惡意舉報(bào)與誣陷的時(shí)候，他被動、屈辱、軟弱甚至心甘情愿地接受這不公正的一切，被中國傳統(tǒng)文化所認(rèn)同所贊美的“剛直不阿”哪里去了呢？周秉義本身光明磊落，行得正、站得直，他完全可以主動、積極地把身上的污泥洗干凈，中國有句古話就是：身正不怕影子斜。如果面對民族大義，忍耐可能是必要的；但是面對污蔑和傷害，一味地退縮與忍讓，是否是其生命力不夠強(qiáng)健，主體意識和個(gè)性精神不夠充裕呢？畢竟早在上世紀(jì)八十年代，就有學(xué)者指出，在春秋以降兩千多年的傳統(tǒng)文化中，如果說打著儒家旗號的“禮治秩序從強(qiáng)制的外在規(guī)范方面取消、壓縮、抑制自我和主體的話，那么，佛老的人生理論、人生方式則可以說是從內(nèi)在個(gè)體人生方面取消、壓縮、抑制自我和主體。來自外面的壓力使人喪失獨(dú)立人格，對個(gè)體來說。根本就喪失可以有個(gè)人組織和實(shí)現(xiàn)生命過程的文化環(huán)境和社會條件；來自內(nèi)面的壓力使人類喪失主體的意識，對個(gè)體來說，根本就喪失個(gè)人組織和實(shí)現(xiàn)自己生命過程的主體能力。”⑥(P259～260)我總覺得周秉義的性格中，或多或少存在著這兩方面的問題，而作家對周蓉與周秉昆的個(gè)性描寫放得太開，而對周秉義的個(gè)性描寫則顯收得過緊，則是顯見的。再如周秉義去世不久，相親相伴五十多年的郝冬梅，迅速遠(yuǎn)嫁他國異鄉(xiāng)，讀起來感到別扭。我自忖作家如此描寫，意在給周秉義的無私畫上圓滿的句號。但按常理度之，周秉義與郝冬梅在中學(xué)就開始相戀，志趣相投、相濡以沫度過了半個(gè)多世紀(jì)；加之郝冬梅出生于高干家庭，頗有些大家風(fēng)范，怎么可能在年逾七旬的時(shí)候，決然告別一生經(jīng)歷中的愛與痛，迅速嫁給外國人？這個(gè)情節(jié)來得突然，少了點(diǎn)鋪墊。然而瑕不掩瑜，總體而言，《人世間》周秉義的形象是豐滿而光彩的。他是平凡歲月里的英雄。我相信，他的社會責(zé)任感、他追求公平正義的決心、他對家人對朋友對群眾的關(guān)愛、他的堅(jiān)持原則與人情味，都將會長久存留在讀者心中。

注釋

①《人世間》，上部，北京：中國青年出版社，2017.“逍遙派”是造反派們對自行邊緣化的一類人的嘲諷之謂，其實(shí)既不能升學(xué)也不能工作，他們的心理狀態(tài)并不“逍遙”.

②《人世間》，中部，北京：中國青年出版社，2017.

③《人世間》，下部，北京：中國青年出版社，2017.

④《藥》，魯迅的中篇小說.

⑤《集外集拾遺補(bǔ)編》，魯迅.

⑥劉再復(fù)，林崗著.《傳統(tǒng)與中國人》，安徽文藝出版社1999年1月版.