路文彬

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

《人世間》是梁曉聲苦心經(jīng)營(yíng)多年創(chuàng)制出的一部長(zhǎng)篇新作，洋洋百余萬(wàn)字，再現(xiàn)出一代中國(guó)民眾自1970年代以來(lái)半個(gè)世紀(jì)起伏跌宕的歷史。他們被時(shí)代裹脅，被國(guó)家裹脅，他們抗?fàn)帲麄兦?，他們欣悅，他們悲傷……他們艱難掙扎出一條生存之路，他們以為創(chuàng)造出了自己的歷史，殊不知，他們的所作所為無(wú)不始終受制于某種集體無(wú)意識(shí)權(quán)力的支配。只是，他們總是盡可能地對(duì)這個(gè)世界保持住最大限度的善意。這善意猶如某種本能，使其得以在極為關(guān)鍵的歷史時(shí)刻釋放出自我一向被遏抑的思想意志，即便這釋放有時(shí)僅僅是那么曇花一現(xiàn)，但卻至少證明了他們?cè)谌耸篱g的存在。

無(wú)疑，梁曉聲的“人世間”是蕓蕓眾生的悲喜空間，而他亦是其中的平凡一員，他書(shū)寫(xiě)著眾生，更是書(shū)寫(xiě)著自己。對(duì)于眾生，他雖懷有悲憫，卻從不居高臨下，他幸福著他們的幸福，痛苦著他們的痛苦，他與他們之間，幾乎沒(méi)有距離。此種寫(xiě)作姿態(tài)決定了梁曉聲的真誠(chéng)，這真誠(chéng)拒斥所有技術(shù)層面的矯飾，因而招致了他在某些方面近乎笨拙或愚鈍的表達(dá)。為了真誠(chéng)，他寧愿選擇被挑剔，甚至是被譏諷。然而無(wú)論如何，梁曉聲始終竭力保持著自我頭腦的清醒。尤其是置身于“文革”那樣的歷史黑夜里，他的清醒顯得更為可貴，恰似給人以方向的星光以及送人以溫暖的火種。他不斷讓列夫·托爾斯泰、雨果、司湯達(dá)等等這些名字出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代，突顯的正是文學(xué)所承當(dāng)?shù)乃枷氪呋瘎?。文學(xué)滋養(yǎng)著那些年輕的生命，令時(shí)代的惡毒病菌難以有效蔓延。我以為，在當(dāng)今這個(gè)娛樂(lè)至上的文化語(yǔ)境里，梁曉聲試圖喚醒的文學(xué)記憶是其歷史真誠(chéng)情懷的又一種體現(xiàn)。

因?yàn)橄嘈盼膶W(xué)的力量，所以梁曉聲選擇由文學(xué)進(jìn)入了歷史，文學(xué)在他的筆下閃現(xiàn)著宗教般的光芒，莊嚴(yán)而堅(jiān)定。這光芒超越了時(shí)代，超越了歷史，讓你有時(shí)難免頓生恍惚之感，根本無(wú)法將這些人物同既定的認(rèn)知標(biāo)簽聯(lián)系在一起。如蔡曉光這一形象與其說(shuō)是歷史化的，還毋如說(shuō)是文學(xué)化的：

蔡曉光經(jīng)常來(lái)周家，與周蓉、郝冬梅一起聽(tīng)周秉義讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著。他雖是技校造反派頭頭，卻并不每每擺出唯我獨(dú)革的嘴臉，起碼在周蓉和周家人面前從沒(méi)那樣過(guò)。相反，他表現(xiàn)得特別有禮貌，有教養(yǎng)，文質(zhì)彬彬。周秉義與冬梅討論時(shí)，他也不見(jiàn)外地坦率發(fā)表看法，而他的看法、觀點(diǎn)，連周秉義與冬梅也常常一致贊同。

在此，蔡曉光的歷史身份由于文學(xué)的介入而發(fā)生了相當(dāng)顯著的變化，致使其歷史真實(shí)性發(fā)生一定程度的動(dòng)搖?；蛘哒f(shuō)，他的政治性基于文學(xué)因素的干擾變得曖昧了。當(dāng)我們看到這樣幾個(gè)知識(shí)青年在嚴(yán)肅討論著《靜靜的頓河》和《葉爾紹夫兄弟》時(shí)，我們很難不發(fā)生時(shí)間及場(chǎng)域的疑惑，這種情狀同這些人物在許多方面皆是不相稱的，但卻似乎又沒(méi)有違背歷史境地的真實(shí)。而這亦恰是梁曉聲意欲傳達(dá)的文學(xué)那特有的神奇魔力，它使奇跡成為現(xiàn)實(shí)。眾所周知，那是一個(gè)極端政治化的年代，日常人性橫遭階級(jí)暴力話語(yǔ)的屠戮，正義的沉默飽受著分分秒秒的煎熬。梁曉聲力圖以文學(xué)的名義付諸拯救的行動(dòng)，高調(diào)吶喊出一曲正義的民間之歌。通過(guò)梁曉聲的歷史重構(gòu)，我們完全可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：沒(méi)有文學(xué)，就沒(méi)有拯救。當(dāng)然，我們也不必就此將梁曉聲認(rèn)定為一個(gè)文學(xué)至上主義者，事實(shí)上，他從未鼓吹過(guò)文學(xué)的萬(wàn)能性。他之所以如此部署自己的敘事策略，乃是出于對(duì)人類情感價(jià)值的忠貞信仰。在梁曉聲看來(lái)，正義或拯救不是一種單純的理念和口號(hào)，它是行動(dòng)，是源自愛(ài)之情感的迫切行動(dòng)。

所以，在這部小說(shuō)里，梁曉聲自始至終都沒(méi)有脫離過(guò)針對(duì)愛(ài)之情感的描述。友情、愛(ài)情、親情，乃至愛(ài)國(guó)之情皆有力貫穿著人物的歷史，成就著他們的命運(yùn)。最重要的是，梁曉聲賦予了這種愛(ài)以正義的內(nèi)涵。他的做法顯然是無(wú)可挑剔的，在一個(gè)不公正的時(shí)代，正義即是最寶貴最具力量的愛(ài)。就愛(ài)情而言，才貌俱佳的周蓉放棄個(gè)人大好前程，自我放逐到邊疆，與一個(gè)“現(xiàn)行反革命”詩(shī)人馮化成成婚，甘愿接受苦難的洗禮，她的愛(ài)在本質(zhì)上就是一種正義的選擇。她在給哥哥周秉義的信中這樣寫(xiě)道：“哥哥，親愛(ài)的哥哥，你是全家最明白我的人??！你知道的，我是你有信仰的妹妹呀！沒(méi)有信仰我就會(huì)像一只被扯掉了頭的蜻蜓，可是……我也只有信仰愛(ài)情了！除了愛(ài)情……”但問(wèn)題是，愛(ài)情本身是值得信仰的嗎？正如周秉義的戀人郝冬梅所言：“即使真愛(ài)，也并不像人們想象的那么堅(jiān)韌，恰恰相反，往往也是非常脆弱的，甚至可能比雌雄鳥(niǎo)獸之間那種相依為命的關(guān)系還脆弱。因?yàn)閯?dòng)物之間的愛(ài)情是不附麗任何想象的，也是不寄托任何希望的，所以它們之間的雌雄之愛(ài)沒(méi)什么失望可言。而人會(huì)對(duì)愛(ài)情附麗太多的想象，寄托太多的希望，越是一方付出很大的代價(jià)去追求的愛(ài)情，越容易導(dǎo)致后來(lái)感到很大的失望?！焙露匪詷O是，愛(ài)情是有條件的，甚至是勢(shì)利的，在某種程度上可以說(shuō)它并非真正意義的愛(ài)。周蓉其實(shí)是把愛(ài)情當(dāng)作了拯救，她對(duì)愛(ài)情的信仰無(wú)非就是對(duì)正義的信仰。這是對(duì)真理的追求，而非對(duì)浪漫的追求。浪漫的想象無(wú)以抵抗世俗的利齒，真理的召喚卻將荊棘化作良知的沃土。

歷史的進(jìn)展也坦然給出了證明，愛(ài)情終究是不可靠的。云消霧散之后，他們的愛(ài)情并未能見(jiàn)到陽(yáng)光，而是隨著馮化成的腐化墮落日漸枯萎。可是周蓉卻無(wú)需后悔，也不能判定這就是一場(chǎng)錯(cuò)愛(ài)，因?yàn)樗龑?duì)正義的愛(ài)是永遠(yuǎn)正確的。倘若僅從愛(ài)情來(lái)看，周秉義根本就沒(méi)有支持妹妹的理由，他從自己微薄的收入里每月寄給妹妹十元錢(qián)，這在表面上是出于兄妹親情，但在內(nèi)里卻屬于正義情感的流露。而郝冬梅每月要寄給周蓉五元錢(qián)的決定，同樣屬于一種正義之舉。至于父親周志剛同周蓉的和解，看似親情使然，實(shí)則仍是由于正義力量的左右。梁曉聲借助情感書(shū)寫(xiě)正義，意在提示我們那個(gè)時(shí)代隨時(shí)都在上演的大義滅親的鬧劇。由于政治禁忌導(dǎo)致的劃清界限以及情感遺忘，正義因此被異化成別一種對(duì)于強(qiáng)權(quán)的忠實(shí)。人們建立在身體上的聯(lián)系，由一整套嚴(yán)密的政治符碼篡改為純粹的精神控制。依照這種正義邏輯，周蓉只能落得個(gè)眾叛親離的結(jié)局，她將一次次地被親人和友人拋棄。周蓉的親朋們固然沒(méi)有信奉這樣的正義，但我們也沒(méi)有理由就此推斷他們對(duì)情感的本能信念。我們只能說(shuō)，他們之于正義的理性認(rèn)知是以共通的人類情感為前提的，而這也恰是方向正確的一個(gè)基本保證，它順應(yīng)了人性營(yíng)養(yǎng)所需的重要自由。如果摒除去此種自由，一切終將促成價(jià)值判斷上的混亂。這便是民間的正義，它是樸素的，是含蓄的，是寬容的，相較于官方權(quán)威的正義，它更是溫暖的。

其實(shí)，早在周蓉和馮化成之先，透過(guò)夏季風(fēng)和陶平這對(duì)戀人反目成仇的波折事件，梁曉聲便令我們洞見(jiàn)了愛(ài)情的非正義性。當(dāng)愛(ài)情成為往事之際，一種偽裝成正義的仇恨開(kāi)始扭曲一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)者的心靈。于是，夏季風(fēng)有了置陶平于死地而后快的沖動(dòng)。她“我對(duì)他的恨，是政治立場(chǎng)政治感情的上的恨”的公開(kāi)聲明，暴露出的正是其愛(ài)的非正義實(shí)質(zhì)。而只要這愛(ài)是非正義的，那么它也就不可能屬于真正的愛(ài)。相反，周秉義和郝冬梅等人針對(duì)陶平的慷慨相助，顯現(xiàn)的倒恰是正義所賦予的愛(ài)。他們可以不必理會(huì)陶平，可以不必干涉他的死活，但是正義的內(nèi)在訴求卻絕不允準(zhǔn)其滿足于此種合理性消極。郝冬梅在電話中明確對(duì)周秉義說(shuō)道：“我天沒(méi)亮就起來(lái)走了二十多里，是為了還陶平一個(gè)公道，我也就能為世間公道做這么一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。”自覺(jué)追求公道的舉動(dòng)，讓郝冬梅的行為擁有了愛(ài)的意味。相較而言，正義顯然高于愛(ài)情，是正義使愛(ài)成為了愛(ài)；愛(ài)情轉(zhuǎn)向仇恨，進(jìn)而轉(zhuǎn)向毀滅，可正義卻指向拯救，結(jié)果成就了愛(ài)。當(dāng)然，正義本身從來(lái)都蘊(yùn)涵著情感，或恨或愛(ài)，但終究還是為了愛(ài)。只是，正義不是一種盲目的情感，它基于良知的召喚，良知?jiǎng)t是理性的判斷，能夠針對(duì)情感的善惡做出甄別。實(shí)際上，愛(ài)情的致命匱缺恰是這樣一種判斷。故此，愛(ài)情可以升華，也可以墮落，它帶有著極大的隨意性。

在那個(gè)忠誠(chéng)與背叛并駕齊驅(qū)的年代，愛(ài)和正義的面目同在變得詭異，恨披上了愛(ài)的外衣，非正義亦披上正義的外衣；唯有良知是區(qū)分對(duì)錯(cuò)的圭臬。但問(wèn)題是，人們的理性普遍已被禁錮，良知的世界成了一個(gè)嚴(yán)重缺氧的世界。那么，理性的氧氣又來(lái)自何方？無(wú)疑還是文學(xué)，正是文學(xué)賦予了這一時(shí)代的青年以思想者的氣質(zhì)。說(shuō)起來(lái)周秉昆、曹德寶、呂川這三位僅是某個(gè)醬油廠的普通工人，并無(wú)多深的文化學(xué)識(shí)，然而他們關(guān)于特權(quán)的思考卻罕見(jiàn)地閃現(xiàn)著文學(xué)正義的光芒，照亮了那個(gè)智慧荒蕪的暗夜?！啊傊蹅円幌蚪邮艿慕逃?，領(lǐng)導(dǎo)干部要和人民大眾同甘共苦，對(duì)不對(duì)？那就是說(shuō)，特權(quán)不能沒(méi)有，但不等于特權(quán)是天經(jīng)地義的！歸根到底，國(guó)家是人民的國(guó)家。到現(xiàn)在他們干部還有特供商店吧？搞得神神秘秘的，連個(gè)牌子都不敢公開(kāi)掛！這算那門(mén)子黨風(fēng)？不就是吃什么的問(wèn)題嗎？連在這一點(diǎn)上都要與人民搞出區(qū)別來(lái)，那不是沒(méi)出息嗎？”呂川的這番質(zhì)疑令權(quán)力構(gòu)筑的冰面出現(xiàn)了裂隙，他所懷有的熱愛(ài)憑借正義的聲音釋放開(kāi)來(lái)，而這份熱愛(ài)需要付出的卻是勇氣的代價(jià)。呂川的作為可以讓我們明曉，如果忠誠(chéng)和愛(ài)無(wú)需付出勇氣的代價(jià)，那想必就不可能是真實(shí)的忠誠(chéng)和愛(ài)?；蛘哒f(shuō)，如果忠誠(chéng)和愛(ài)使人感受到的不是孤獨(dú)與艱辛，那么這種忠誠(chéng)和愛(ài)便注定是可疑的。由此，一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題是，那一時(shí)代人們的忠誠(chéng)和愛(ài)是孤獨(dú)與艱辛的嗎？

似乎，只有周秉昆同鄭娟之間的愛(ài)情是孤獨(dú)與艱辛的，所以它才經(jīng)受住了時(shí)間和磨難的考驗(yàn)。不過(guò)，他們的愛(ài)情仍舊與正義息息相關(guān)。周秉昆對(duì)鄭娟的愛(ài)，在很大程度上始自同情，同情催生了拯救的行動(dòng)，使得他逐漸融入鄭娟一家貧困的生活。愛(ài)創(chuàng)造了歷史，歷史將素不相識(shí)的兩個(gè)人重生為不可分離的一體：“他深信，世上沒(méi)有任何一種生活能成功地誘惑鄭娟離開(kāi)自己。別說(shuō)駱士賓不過(guò)是公司老板，即便是皇上，承諾讓鄭娟做皇后，她也不會(huì)動(dòng)心。周秉昆覺(jué)得，他倆好比感情上的連體人，一旦被切分開(kāi)來(lái)，每一方都將殘缺不全，都不能忍受那種‘手術(shù)’造成的巨大痛苦。興許，他本人還能在‘手術(shù)’后活下來(lái)，可是離開(kāi)了他這一半，她的痛苦將是雙倍的。”為了鄭娟，周秉昆不惜以身試法，用失去十五年自由的代價(jià)捍衛(wèi)了自己對(duì)鄭娟的愛(ài)。有必要說(shuō)明的是，周秉昆此舉并不是把自己的愛(ài)置于了正義和法律之上，恰恰相反，他之于法律的觸犯承受的正是正義的疼痛。在這里，梁曉聲針對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)依然未曾脫離其對(duì)正義的關(guān)切。

盡管在兩個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系里，鄭娟始終處于某種依附性地位，周秉昆身上也不乏習(xí)得的男權(quán)主義傳統(tǒng)，但他們卻成功規(guī)避了時(shí)代局限可能帶來(lái)的歷史傷害。雖然他們沒(méi)能超越歷史，倒也因?yàn)槿Φ暮亲o(hù)而守住了正義的界限。也恰是這一界限成全了他們的愛(ài)情，令他們的愛(ài)情上升為真正的愛(ài)，一種利他主義的愛(ài)。儼然，梁曉聲是想經(jīng)由周秉昆和鄭娟的愛(ài)情標(biāo)舉出中國(guó)尋常百姓的道義感。為此，這也導(dǎo)致了另一種風(fēng)險(xiǎn)，即梁曉聲或許會(huì)在無(wú)意之中犧牲掉自由的基底性價(jià)值。而一旦忽視了此種價(jià)值，正義的合法性也將遭致懷疑。自由終究是正義的目的，正義源于自由，又回歸自由。設(shè)若說(shuō)周秉昆和鄭娟的圓滿愛(ài)情里還有所缺失的話，那便是雙方對(duì)于自由的意識(shí)尚有待明晰。只有充分具備了個(gè)體自由的意識(shí)，鄭娟給予周秉昆的愛(ài)才不致淪為某種基于虧欠的償還式回報(bào)。雙方都必須清楚，愛(ài)在本質(zhì)上屬于自由，自由承認(rèn)感恩和回報(bào)，但是拒絕承認(rèn)虧欠及償還。真愛(ài)是存在，是奉獻(xiàn)，不是占有，不是消費(fèi)。倘若有了這樣的認(rèn)知，鄭娟和周秉昆的愛(ài)情即可實(shí)現(xiàn)歷史的超越。當(dāng)然，這僅僅是種出自完美理論的設(shè)想，并非我對(duì)這對(duì)有情人的現(xiàn)實(shí)苛求。他們的不完美印證著民間歷史的真實(shí)境遇，同時(shí)也揭示著正義之途的漫無(wú)止境。

正義之愛(ài)不拘于任何一種私人關(guān)系，亦不限于任何一種權(quán)力制約。為了說(shuō)明這一情形，梁曉聲塑造出了鄭娟養(yǎng)母這個(gè)人物形象。一個(gè)以賣冰棍謀生的單身女人，一直掙扎在生存的底線上，卻仍能毅然將兩個(gè)棄兒撫養(yǎng)成人，其中一個(gè)還是盲兒。她用愛(ài)建立起來(lái)的沒(méi)有血脈聯(lián)系的親情關(guān)系，有力反襯出當(dāng)權(quán)者通過(guò)號(hào)令構(gòu)建的冰冷政治集體。前者是保護(hù)，后者是監(jiān)控。當(dāng)擁有能力的后者不再對(duì)正義負(fù)責(zé)之時(shí)，沒(méi)有能力的前者自覺(jué)承當(dāng)起了正義的負(fù)擔(dān)。正義有如愛(ài)一樣，是一種能力，也需要能力，但歸根結(jié)底它更是一種意志。鄭娟養(yǎng)母雖說(shuō)沒(méi)有多大能力，可卻有著強(qiáng)烈的愛(ài)的意志和正義的意志。在鄭娟問(wèn)及她“這小弟弟明明是個(gè)小瞎子，你為什么還要把他撿回家里來(lái)”時(shí)，她如此回答道：“別說(shuō)撿。不管什么值錢(qián)的不值錢(qián)的東西都可以撿，但人就是不能撿人。凡說(shuō)誰(shuí)撿誰(shuí)的人都是不拿人當(dāng)人的人，是有罪過(guò)的。記住，這小弟是神賜給咱們的，說(shuō)不定他自己就是神，裝成瞎了的樣子，看咱們以后怎么對(duì)待他。如果咱們對(duì)他好，那神也會(huì)對(duì)咱們好。”毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)卑微女人的所作所為絕非因?yàn)槊孕?，而是因?yàn)閻?ài)，因?yàn)樽锔?，所以她的信仰要比那一時(shí)代整個(gè)集體狂熱的信仰更為清醒，亦更為謙遜。她的愛(ài)出于敬畏，故而無(wú)以墮落成仇恨和暴力。她的愛(ài)充滿神性的高貴，其最終犧牲自我的悲劇性命運(yùn)選擇，也順理成章地證明了這一點(diǎn)。梁曉聲通過(guò)這個(gè)渺小得已經(jīng)不能再渺小的民間形象，架構(gòu)起足以同一個(gè)強(qiáng)大集體權(quán)威相抗衡的絕對(duì)性正義力量。她的死不是表征正義的消亡，乃是宣告正義的永恒。此外，梁曉聲仿佛也是在借其考問(wèn)我們，真理與知識(shí)是成正比的嗎？我們可以不作回答，但是必須捫心深思。

縱觀整部《人世間》，這又是一部友情的歷史，見(jiàn)證著周秉昆、曹德寶、喬春燕、呂川、孫趕超、唐向陽(yáng)等等一干人自青少時(shí)代即結(jié)下的深厚情誼。我想，梁曉聲之所以刻意對(duì)此濃墨重彩，就是由于這友情里往往蘊(yùn)藉著深沉道義的緣故吧。在中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)里，我們更喜歡使用的是道義而非正義；這道義一般說(shuō)來(lái)皆是憑借友誼得以成長(zhǎng)和壯大的，固然，它的歷史淵源也注定了男權(quán)主義思想的某些局限，致使其中的友誼必然屬于男人之間的專利。因此，梁曉聲在向傳統(tǒng)表達(dá)敬意時(shí)，很難不被這些局限所影響，以致他傾力弘揚(yáng)的正義偶爾也會(huì)流露出江湖世界的遺緒，一如涂志強(qiáng)的死亡體現(xiàn)出的那種基于私人義氣的所謂道義。好在梁曉聲終究是為了愛(ài)，愛(ài)的平等屬性隨時(shí)矯正著他在正義本質(zhì)上的可能偏離。例如，即便周秉昆和死刑犯涂志強(qiáng)雖是并無(wú)多深交情的發(fā)小，但在被要求前往行刑現(xiàn)場(chǎng)觀摩正義的處決時(shí)，周秉昆確是極不情愿的，主動(dòng)向廠長(zhǎng)表示了拒絕。他是十幾個(gè)人當(dāng)眾唯一的拒絕者。拒絕無(wú)果之后，周秉昆的嘔吐、暈倒等一系列生理反應(yīng)再次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的本能拒絕。拒絕接受組織決定的正義教育，這與其說(shuō)是作為普通朋友的基本友誼使然，毋寧說(shuō)是周秉昆作為一個(gè)正常人的愛(ài)之本性使然。他的這種愛(ài)矯正了已然扭曲的強(qiáng)權(quán)正義。相比于他的兄姊周秉義和周蓉，周秉昆自然屬于一個(gè)更具民間性的形象，他寄寓了梁曉聲更多的思考及期待。

不難看到，唐向陽(yáng)的道義感也深受著友情的影響。他對(duì)龔賓的竭力保護(hù)，既是在向周秉昆等友人的君子風(fēng)范虛心學(xué)習(xí)，又是在試圖鞏固自己同他們之間的友情。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“這靠邊站的中學(xué)校長(zhǎng)的兒子，在醬油廠完成了感情立場(chǎng)的根本轉(zhuǎn)變，不但和幾個(gè)草根階層的兒子成了哥們兒，而且一心要做富有犧牲精神的一個(gè)哥們兒。他在別處從沒(méi)這么容易獲得真誠(chéng)的友誼，這讓他立誓回報(bào)?！敝劣谒麄兒髞?lái)共同為龔賓住院醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題的奔波，更是于友情之中彰顯出道義的可貴力量。其實(shí)，梁曉聲之于民間的信仰，就是之于這種道義的信仰，也恰是這樣的信仰讓他轉(zhuǎn)向?qū)τ亚榈年P(guān)注。在某種程度上，友情確比愛(ài)情和親情更能禁受住考驗(yàn)。況且，對(duì)于友情，這些人似乎也都有著自我清醒的認(rèn)識(shí)：

對(duì)于底層青年們而言，友誼是必須認(rèn)真對(duì)待的。他們都本能地明白——有些人的一生，是不斷結(jié)交新朋友的一生；好事降臨得越多，結(jié)交新朋友的機(jī)會(huì)越多。在他們自己的人生中，好事降臨的機(jī)會(huì)本來(lái)就不多。在他們那樣的單位上班，如果不主動(dòng)與別人交往，才不會(huì)有多少人主動(dòng)來(lái)交往呢！即使自己主動(dòng)與別人交往，別人也不見(jiàn)得愿意?！坝辛诵屡笥?，不忘老朋友”這樣的話，說(shuō)的是人生與他們很不一樣的“有些人”。而在他們之間，富有人情味的話往往是這么體現(xiàn)的——“咱們這種人一輩子才能有幾個(gè)朋友啊，失去一個(gè)少一個(gè)，怎么能不把朋友當(dāng)回事呢！”

是的，他們都本能地明白此點(diǎn)。無(wú)須上一輩人教誨，也無(wú)須任何一本書(shū)告訴他們。

表面看來(lái)，梁曉聲的友情學(xué)里好像摻雜著世俗功利主義的動(dòng)機(jī)，但這卻也是道義的困境實(shí)情所致。民間并不掌握官方的權(quán)力，松散的個(gè)體要想伸張正義，只能依靠締結(jié)集體同盟的方式方能獲得有效的實(shí)施權(quán)力。這也是中國(guó)歷史上少有孤膽英雄，多見(jiàn)抱團(tuán)取暖的俠客、義士這一特殊現(xiàn)象的主要原因。不得不承認(rèn)，在此基礎(chǔ)之上的友情必然帶有一定程度的依賴性，它勢(shì)必會(huì)妨礙個(gè)體意識(shí)的萌生，以及對(duì)自由權(quán)利的主張。也正是由于這一因素，我們民間的道義實(shí)質(zhì)上缺少了正義本身所固有的利益屬性。“君子喻于義，小人喻于利”的慣有倫理原則，向來(lái)將義利分而對(duì)抗，導(dǎo)致正義更多的是流于一種外在名譽(yù)上的追求，而幾乎沒(méi)有任何實(shí)惠可言。在我們這里，正義僅僅是精神性的，而不是物質(zhì)性的。于是，人成了某種非利益性的存在。然而，作為一個(gè)非利益性之人對(duì)于正義的訴求，很容易就異化為了替他人或集體利益效力的工具。但是最終，這利益只能落實(shí)到掌控他人和集體命運(yùn)的當(dāng)權(quán)者手里，并不能令實(shí)際的個(gè)體受益，因而正義的價(jià)值及其意義隨之就大大打了折扣。唯利委實(shí)有悖正義的精神，可極度輕利卻也同樣有損正義的本質(zhì)。事實(shí)上，它所主張的愛(ài)與平等，究其實(shí)質(zhì)仍是對(duì)于某種個(gè)體利益的維護(hù)。從這一意義來(lái)說(shuō)，正義同利益壓根無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)。就作品中那一個(gè)又一個(gè)伸張正義的實(shí)例而言，又有哪一個(gè)是與個(gè)人利益無(wú)關(guān)的呢？

可是，我們的民間自古便沒(méi)有這樣一種理念，所以鄭娟在處理兒子周楠見(jiàn)義勇為犧牲后的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)問(wèn)題時(shí)，格外注意將兒子的正義之舉同個(gè)人利益截然分開(kāi)：“姐，嫂子，我認(rèn)真考慮過(guò)了……我是來(lái)接兒子回家的……楠楠這孩子的死，不能和錢(qián)沾一丁點(diǎn)兒關(guān)系。我敢肯定，秉昆也會(huì)是這么個(gè)態(tài)度。我們當(dāng)父母的，如果花兒子用生命換來(lái)的錢(qián)，那是種什么心情？再者呢，人家處處對(duì)咱們恭敬，拿咱們當(dāng)高貴的人物一般接待，咱們五個(gè)人的來(lái)回機(jī)票、吃住，已經(jīng)花了人家不少錢(qián)，所以你們替我謝謝就是了?！憋@而易見(jiàn)，在鄭娟這里，正義就是一種崇高的榮耀，而金錢(qián)則是可能損害此種榮耀的庸俗誘惑，她必須加以抵制，以表明自己的同樣正義。但她沒(méi)能認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)是，那筆捐款何償又不是一種愛(ài)的表示呢？應(yīng)該看到，在這種關(guān)系往來(lái)中，鄭娟的立場(chǎng)始終處于一種不自覺(jué)的不平等狀態(tài)。她首先提醒自己“并不是來(lái)祈求同情和憐憫的”，在她眼里，同情抑或憐憫不是一種基于平等的情感，她極其擔(dān)心自己會(huì)被對(duì)方看低。換言之，她不認(rèn)為同情抑或憐憫屬于一種愛(ài)的情感。而當(dāng)對(duì)方拿自己“當(dāng)高貴的人物一般接待”時(shí)，她即刻想到的便是“人敬我一尺，我敬人一丈”的古訓(xùn)。鄭娟依循傳統(tǒng)觀念對(duì)正義這一問(wèn)題施予了儀禮化的處理，為得到外在的尊重而有意放棄了公平的要求。但對(duì)公平的不尊重，是否又能真正維系住儀禮的美好初衷呢？梁曉聲意欲突出鄭娟這一形象在異族面前的高大、堅(jiān)強(qiáng)，可卻忽略了對(duì)方文化語(yǔ)境中關(guān)乎正義、利益以及儀禮相當(dāng)不同的解讀，故而他的旨趣也只能是一廂情愿的。

《人世間》書(shū)寫(xiě)了太多的正義和拯救，這是因?yàn)樽髡卟幌胱屛覀冇捎跉v史的黑暗和寒冷而忘記了從未缺席的光明和溫暖。只是，在這些感動(dòng)人心的正義和拯救當(dāng)中，我們所目睹的基本均是個(gè)體自我的犧牲，甚至是弱者的自愿犧牲。他們對(duì)于自我利益的無(wú)視儼然隱含著某種近乎受虐的沖動(dòng)，這難免不讓我們疑惑其行為動(dòng)機(jī)里究竟含有多少愛(ài)的理性成分？他們也許了解自己，但卻很難說(shuō)就了解他人?；蛘哒f(shuō)，了解他人在某種程度上其實(shí)已無(wú)可能，就像周蓉和女兒馮玥玥彼此在對(duì)待愛(ài)國(guó)問(wèn)題上的無(wú)法一致。后者對(duì)前者說(shuō)：“對(duì)于你和你們那一代中的許多人，中國(guó)是祖國(guó)，祖國(guó)就是祖宗安息的地方。中國(guó)是決定我基因的國(guó)家，我承認(rèn)自己對(duì)國(guó)家并沒(méi)有你那么熱愛(ài)。”不同的歷史已然鑄就不同的情感，唯有對(duì)于各自自由的尊重才能合乎愛(ài)的指歸。周蓉難以認(rèn)同女兒的觀點(diǎn)，但是她的憂慮又不能不說(shuō)是對(duì)于女兒的一種誤解。正義絕不違背自由的真理，馮玥玥是自由的，她的自由源自于她的愛(ài)，即使她不像母親那樣熱愛(ài)自己的祖國(guó)，自由本身也不會(huì)允許其同自己的祖國(guó)為敵。需要我們警醒的是，正義的目的不是要通過(guò)一種自我虧欠的方式強(qiáng)行確立起一種給予和接受的關(guān)系，進(jìn)而使得個(gè)體消失在這種關(guān)系之中。正義必須出自一個(gè)自由個(gè)體心靈的愛(ài)，接受者乃是其自我心靈的投射。如此，他才有可能真正地關(guān)愛(ài)對(duì)方，即像關(guān)愛(ài)自己一樣地關(guān)愛(ài)對(duì)方。缺失清晰的自我意識(shí)，便不可能確知他人的存在，故而也就無(wú)以發(fā)揮正義積極的能量?？傊?，長(zhǎng)久的自我虧欠屬于對(duì)個(gè)體自由的剝奪，這必然會(huì)造成給予者的迷失，令給予本身蛻變?yōu)榻┗牡赖陆壖埽瑥亩鴮⒄x消耗為某種空洞的形式。

最后，我想對(duì)梁曉聲說(shuō)的是，我認(rèn)為一味的自我給予或犧牲并不能使個(gè)體變得崇高，是為自由而進(jìn)行的執(zhí)著斗爭(zhēng)令個(gè)體走向崇高。

2018.2.24威海遠(yuǎn)遙

[1]梁曉聲.人世間[M].北京：中國(guó)青年出版社，2017.