王旭然

（暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》是土耳其當(dāng)代著名小說家帕慕克的一部自傳體小說，作者以個人成長史為線索，記錄了帕慕克家族乃至伊斯坦布爾的歷史變遷。通過雙重時間的構(gòu)建及以后街為代表的空間隱喻，帕慕克完成了對伊斯坦布爾的文化想像。

一、雙重時間：文本置換與主客觀時間

帕慕克在編排章節(jié)時，巧妙地穿插畫家、外國作家、城市專欄作家的作品，被引征的繪畫、作品、事跡與其記憶中的伊斯坦布爾形成雙聲共鳴，呈現(xiàn)出歷史文本置換的特點(diǎn)，超越現(xiàn)有的想象邊界，賦予伊斯坦布爾時間線上更為廣闊的空間。

帕慕克將伊斯坦布爾劃分為奧斯曼帝國與土耳其共和國兩個時期，城市變遷呈現(xiàn)遞進(jìn)的關(guān)系，梅林版畫與城市游歷者的印象描述是帕慕克了解奧斯曼帝國的重要文本。梅林時代的伊斯坦布爾光輝明亮，版畫忠實(shí)記錄了奧斯曼的主題建筑、后宮場景、博斯普魯斯海峽和各色人群，鮮活地反映了伊斯坦布爾的眾生相。轉(zhuǎn)而進(jìn)入共和時期，四位憂傷作家筆下的伊斯坦布爾是帶有燦爛詩意的廢墟，都市專欄作家拉希姆的伊斯坦布爾混亂而有趣，西方漫游者代表瓦奈兒、戈蒂耶的伊斯坦布爾印象分別是燈燭輝煌與黑暗臟亂，而福樓拜的伊斯坦布爾則是奇特、骯臟而古怪的……同時，伊斯坦布爾遍布著充滿教化使命的官方公告，對消費(fèi)、交通、建筑、公共運(yùn)動、娛樂信息等報(bào)道覆蓋城市的方方面面。通過解讀歷史文本，帕慕克勾勒出伊斯坦布爾的紛繁復(fù)雜，對城市進(jìn)行了整體的回顧。

帕慕克并不排斥西方對伊斯坦布爾的描繪，而是與他們一同注視這座從帝國暮年走向現(xiàn)代化的城市。這里存在著哈羅德·布盧姆所言的“影響的焦慮”①“影響的焦慮”一詞出自哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，意指后出的作家始終活在前人的陰影中，即威名顯赫的前輩會對后來的作家產(chǎn)生或顯或隱的影響。，帕慕克為廓清對城市的想象空間而借鑒前人講述的歷史，將與歷史發(fā)展相符的諸多畫面重新帶到人們面前，并以自身成長的經(jīng)歷對城市進(jìn)行評論。通過文字記述與文學(xué)想象，帕慕克對城市發(fā)展的困惑與焦慮得到了確認(rèn)。版畫、文學(xué)作品或報(bào)紙報(bào)道勾勒出伊斯坦布爾現(xiàn)代文明的發(fā)展軌跡，進(jìn)入機(jī)械復(fù)制時代后的媒體生產(chǎn)帶動了共時的城市想象。如果說安德森認(rèn)為民族是一個“想象的共同體”②“想象的共同體”一詞出自本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》，本尼迪克特·安德森給民族作了如下界定：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時也享有主權(quán)的共同體”，并認(rèn)為16世紀(jì)歐洲資本主義興起背景下印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展是使民族共同體的想象成為可能的一個重要因素，而這個因素又受到了其他三個因素的進(jìn)一步推動：拉丁文的神秘化、宗教改革運(yùn)動、方言逐漸在行政系統(tǒng)中取得優(yōu)勢地位。，在這個想象的社區(qū)里小說、報(bào)紙等技術(shù)媒介服務(wù)于民族，那么帕慕克描繪的伊斯坦布爾則是一個“想象的城市”，他極力描畫其過去輝煌的輪廓與現(xiàn)有衰敗的景觀，并將之傳達(dá)給讀者。被置換的文本場景，作為一種敘述技巧，服務(wù)于名曰“呼愁”[1]86的民族情感。

在一個已然走向衰落的國度，如何描繪過去輝煌的歷史，如何記錄變遷與現(xiàn)狀，成了考量過去、重構(gòu)城市形象必須解答的問題。因而，對引征版畫、文本、歷史事實(shí)等作文本化的處理，是帕慕克對過去的激活，對城市過去的縱向回望。植入的文本作為城市景觀的填充物，不僅歸屬于帕慕克作為知識分子而衍生的政治話語體系，更是一種基于視象的、對伊斯坦布爾重拾舊日輝煌的情感呼喚。帕慕克將200多張城市照片、繪畫拼貼進(jìn)文本，同時將與記憶相關(guān)的童年事件編排進(jìn)小說，情節(jié)的時間并不呈前后相繼的線性排列，而是如涓涓細(xì)流融匯進(jìn)作為主干的伊斯坦布爾。存在關(guān)聯(lián)的異質(zhì)材料在主觀時間的統(tǒng)攝下作為故事時間或空間的延伸，過去的時間與影像凝固成特定的客觀時間，主客觀時間交織，逼真地展露了雜亂的社會圖景。

隨機(jī)抓取的個人事件與具有代表性的公共事件是城市在主觀時間與客觀時間的經(jīng)驗(yàn)疊合。帕慕克運(yùn)用意識流的敘事方式，對童年事件進(jìn)行深度解剖，使離散的素材在規(guī)定的范圍內(nèi)形成共振，克服了小說無中心的表征。對帕慕克而言，“只有他與凌駕于他之上的理想世界的關(guān)系才是最重要的。但是，這個世界反過來又只有通過這些個體的內(nèi)心生活及其體驗(yàn)的作用才能實(shí)現(xiàn)”[2]。通過對自我或他人的觀察，帕慕克將感覺、思緒、愿望交織于小說隱秘的中心——城市邊緣性的日常生活。世俗生活的種種細(xì)節(jié)、幻想以及為人所熟知的物品，在伊斯坦布爾古老又現(xiàn)代的背景下指向更深刻的意義。在這些不被重視的生活細(xì)節(jié)面前，帕慕克依仗記憶集合拼貼出的隱秘中心，在歷史語境和城市景觀的幫助下厘清了作為知識分子對伊斯坦布爾乃至整個土耳其國家命運(yùn)的探尋。

時間超越了物質(zhì)與心理，賦予城市本質(zhì)的存在。城市漸變成一個社會綜合體，代表著伊斯坦布爾的過去、現(xiàn)在與未來。這里的時間不是二元對立的兩種存在，凝固的心理時間對應(yīng)主觀時間，而流逝的現(xiàn)實(shí)時間對應(yīng)客觀時間，前者所擁有的綿延給予了后者的滯塞一個獨(dú)具意味的凝視，已然成為過去的一切在時間上更具哲學(xué)思辨。通過經(jīng)驗(yàn)、想象、時間等介質(zhì)的過濾，帕慕克逐漸構(gòu)造出伊斯坦布爾雙重的時間與風(fēng)景，并最終形成他筆下的現(xiàn)實(shí)城市。

二、空間敘事：后街的隱喻

后街分布在伊斯坦布爾城內(nèi)及周邊，是帕慕克構(gòu)建城市記憶的重要空間維度，是城市書寫無法避免的故事發(fā)生器。無論是黑白色調(diào)的冬天街道、僻靜昏暗的街巷，還是布滿垃圾的市場街頭，在帕慕克主觀視角下散發(fā)著貧困潦倒和歷史衰退的偶然之美。結(jié)合外在和內(nèi)在的觀察，糅合傳統(tǒng)文化的立場與中產(chǎn)階級西化知識分子的目光，渴望國家興盛與直視當(dāng)下衰敗的矛盾現(xiàn)狀，體現(xiàn)了帕慕克作為本土作家的本心。后街，是帕慕克摒除戲劇化、抽象化的城市廢墟，是其直抵城市命運(yùn)的見證。

后街區(qū)別于城市表面的浮光掠影，其獨(dú)具帝國衰落與西化改革所遺留的可供挖掘的美感，是帕慕克城市記憶的隱匿場所。“記憶是以往經(jīng)驗(yàn)的媒介，正如土地是埋葬消亡城市的媒介。試圖走近自己被埋葬了的過去的人必須扮演挖掘人的角色?！盵3]帕慕克回憶游蕩后街的日子，正是充當(dāng)挖掘人一次次重返歷史現(xiàn)場，還原城市的真實(shí)形象。其主觀視角貫穿伊斯坦布爾的街道構(gòu)建，以自身替代生活其中的人群，后街完成了其自我身份的確認(rèn)，游走后街的他最終自覺成為一名作家，以期在滋養(yǎng)他的廢墟上建造“第二個世界”[1]333。而以后街為代表的城市空間構(gòu)建，不僅是對城市不可缺乏的本質(zhì)存在的展現(xiàn)，更是他對過去城市文化的改建、重塑與重寫。

后街作為凝聚城市與歷史、文化和社會實(shí)踐之間的關(guān)系結(jié)晶，盡管它破舊不堪，卻容納了伊斯坦布爾集體的歷史、鄉(xiāng)愁、記憶和歸屬感。充斥后街的木屋、煙霧、狗、雜貨鋪、城墻、燈光等具有象征性的具象事物，是帕慕克內(nèi)化視角的客觀對應(yīng)物。以后街為代表的空間，與奧斯曼時期的宅邸、帕慕克公寓、城市廣場等諸多城市空間，在敘述上表現(xiàn)出兩種鮮明的特征，一是現(xiàn)實(shí)主義式的再現(xiàn)，二是抽象的存在哲學(xué)思考。

作為公共空間代表的城市街道與私人空間代表的帕慕克家族公寓，是帕慕克對城市的現(xiàn)實(shí)主義式再現(xiàn)。帕慕克把自己的家比喻成小型博物館，里面裝滿了雜亂而沉悶的西方擺設(shè)，物品成為展示記憶的載體。同樣，他將古勒的街頭照片和童年在街頭目睹的電影攝制事件等現(xiàn)代元素融進(jìn)街道的描寫，展現(xiàn)出現(xiàn)代技術(shù)媒介對傳統(tǒng)生活的滲透。他始終以城市漫游者、旁觀者的身份，為過往營造出恰當(dāng)?shù)膱鼍?，其再現(xiàn)城市空間的著力點(diǎn)，正在于現(xiàn)代與過去拉扯牽引而形成的張力。帕慕克對這座城市的感知，正如小說展現(xiàn)在我們眼前的那樣，有時被憂郁的浪漫迷情渲染，有時被現(xiàn)實(shí)主義的壓抑鞭笞。然而，這些感知不僅是其心理特征的反映，更是其借助城市背景對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的沉痛思考。

由奧斯曼宅邸、帕慕克公寓、城市廣場交錯而成的城市空間，是帕慕克在街道、房屋、寓所生活的記憶場所，其重構(gòu)的最終指向是海德格爾式的存在哲學(xué)思考。城市囊括了帕慕克私人的記憶空間、公共空間以及多種具有代表性的城市物品。他以細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫復(fù)活了過去特定的場景，將記憶主體帶到過去，以此回溯出當(dāng)下的現(xiàn)代生活,“通過描繪被現(xiàn)代社會遮蔽的陳舊的東西和正在成為落后于時代的情感生活來推翻現(xiàn)實(shí)的自明性”[4]。帕慕克以自身記憶為起點(diǎn)，把廣闊的城市景觀帶給讀者，他要表達(dá)的不僅是個人隱秘的生活觀、世界觀，更是對伊斯坦布爾現(xiàn)代身份的確認(rèn)。

后街及宅邸、帕慕克公寓、城市廣場等城市空間的修辭形式既暗示城市生活的混雜，又代表著伊斯坦布爾的城市景觀。透過細(xì)枝末節(jié)的描寫，帕慕克將古老而沉重的時代主題融進(jìn)伊斯坦布爾。日常生活、歷史文明、政治文化與宗教信仰等宏大主題共同構(gòu)建了城市特有的面貌，世俗化改革所摧毀的古老建筑和世俗生活所呈現(xiàn)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交錯在后街得到完整的展現(xiàn)。在古老的石塊與建筑間，歷史與廢墟得以和解，人與城市的關(guān)系得以緩和。帕慕克洞悉這座城市充滿帝國歷史殘余的詩情，也明白自己對伊斯坦布爾的熱愛不僅在于它的廢墟，更在于它曾經(jīng)擁有而后失去的榮耀。

三、城市“呼愁”的文化想象

帕慕克在時間和空間兩個維度點(diǎn)連出典型的意象群，其最終目的指向城市的失落陰影以及伊斯坦布爾人集體的“呼愁”感。其論述伊斯坦布爾最大的特色在于對城市“呼愁”的文化想象，這種文化的想象以漫游者的注視把城市變成了抒情的對象。

帕慕克認(rèn)為“呼愁”即土耳其語的“憂傷”?！昂舫睢币辉~，最初可追溯到《古蘭經(jīng)》，書中記了兩次“huzn”、三次“hazen”，先知穆罕默德稱妻子哈蒂潔和伯父阿布·塔里布逝世的那年為“Senetulhuzn”，即“憂傷之年”，由此可見該詞用于表達(dá)心靈深處的悲傷與失落。而“呼愁”的具體含義必須聯(lián)系伊斯坦布爾背后的城市改革。被清除出國家政治的伊斯蘭教不再是國家倡導(dǎo)的主旋律，反而成了主流媒體嘲諷的對象，是國家進(jìn)入現(xiàn)代化、追趕西方的絆腳石。這種在城市西化改革過程中延伸出來的失落感，不僅是個人的，更代表著群體面對城市衰落而無法擺脫的集體失落，群體性的憂傷與城市的現(xiàn)代化相互映襯，相互關(guān)照。憂傷彌散在伊斯坦布爾的每一個角落，依附于這座城市的子民承擔(dān)著社群所共享的“呼愁”，“呼愁”成了集體的精神療救。

帕慕克對伊斯坦布爾的想象，始終圍繞城市記憶的個人視角，透過文學(xué)的方式自省城市的命運(yùn)。城市空間嵌套著諸多具有代表性的空間，家族公寓、帕夏官邸、街邊商鋪、木宅、廢墟、墓園等，帕慕克在大小空間中來回穿梭，對光與色的敏感使他在雜亂的城市景象中分離出具有象征意味的事件與物品，并用波德萊爾般的異化者目光注視這座他深愛的城市。他亦喜歡透過外來者的目光觀看城市，“通過外國人的眼睛觀看伊斯坦布爾，始終讓我歡喜，大半是由于他們的圖像幫助我避開狹隘的民族主義和遵循規(guī)范的壓力”[1]228。借助外來者的目光，帕慕克得以追索歷史，得以抽離自身語境的局限，為當(dāng)下的種種境況找到歷史的根由。從其漫游者形象來看，他與城市的關(guān)系既是投入又是游離的，中產(chǎn)階級知識分子的身份與關(guān)注城市邊緣問題之間的疏離，使其對城市的想象具有了鮮明的獨(dú)特性。

家族的興衰、家庭成員的喜怒哀樂以及整座城市的輝煌過去與落寞現(xiàn)在，對帕慕克而言，這些與成長息息相關(guān)的經(jīng)歷成為其內(nèi)化城市的媒介。家人對傳統(tǒng)節(jié)日的游離與下層民眾的篤定信仰，自我感受到的宗教無害與主流社會排斥傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)形成對比，他在信仰失落的城市展開了對國家未來的追問。傳統(tǒng)文明的瓦解與西方文明不服貼的撕扯讓土耳其舉步維艱。屬于土耳其的傳統(tǒng)仍然滯留在城市的大小角落與每一個人身上，盡管西化改革粗暴地施行于表面的行為約束，植根于傳統(tǒng)的情感底蘊(yùn)卻依舊東方，纏綿而憂傷。他毫不忌諱地書寫伊斯坦布爾的殘破衰敗、伊斯坦布爾人的“呼愁”，這不僅賦予城市以現(xiàn)代廢墟的形象，還借助自身成長中所感受到的城市變遷以某種特定的情緒表達(dá)出來，從而對現(xiàn)代社會廢墟化進(jìn)行了現(xiàn)代性的反思。

建立在城市之上的回憶碎片與廢墟遙相呼應(yīng)，帕慕克賦予伊斯坦布爾垂死文明以靈魂的憂傷。他游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的外圍，透視虛構(gòu)的浪漫風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)的城市景觀所存在的落差，洞悉城市的貧窮與落后?！啊舫睢谪毨е畷r教人忍耐，也鼓勵我們逆向閱讀城市的生活與歷史，它讓伊斯坦布爾人不把挫敗與貧窮看作歷史的終點(diǎn)，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點(diǎn)?！盵1]99生活在斷壁殘?jiān)娜藗?，無意反抗這種具有民族性的憂傷，反倒樂天知命，尊重歷史遺留至今的事實(shí)。面對奧斯曼帝國衰落以及西化改革造成的城市撕裂，帕慕克坦然地對城市俯首稱臣，分享著社群共有的憂傷情感，自覺承擔(dān)起當(dāng)代知識分子的歷史重任，在冷靜的歷史哲學(xué)思辨中挖掘著被世人遺忘的民族榮耀。

城市構(gòu)建成為小說經(jīng)驗(yàn)的一次試驗(yàn)，帕慕克既是城市的敘述者，也是城市活動的施動者。城市與“呼愁”相互交融，城市因混亂衰敗而將憂傷映照在每一個伊斯坦布爾人身上，他因伊斯坦布爾成為廢墟之城而憂傷。曾經(jīng)學(xué)習(xí)繪畫與建筑的帕慕克，就像城市的建筑大師，勾連出一個前后呼應(yīng)、相互映襯的建筑體系，把所有人物和和事件恰如其分地放置進(jìn)城市的相應(yīng)角落，為人們提供了一個解讀社會語境的工具。

四、結(jié)語

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》記錄了帕慕克個人及奧斯曼帝國走向現(xiàn)代化土耳其的發(fā)展軌跡，是帕慕克對過去自我身份的體認(rèn)，更是對伊斯坦布爾發(fā)展義不容辭的思考。成長于西化世俗家庭的他，對國家的衰敗和城市的沒落沒有一味批判，而是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間作出了自己的抉擇——土耳其必須創(chuàng)造自己文化的現(xiàn)代身份。他以旁觀者的姿態(tài)窺探人們對城市共同的記憶作出何種反應(yīng)，這賦予了他更多的能動性，使其能夠思考自己與城市的關(guān)系、群體與城市的關(guān)系以及城市與國家的關(guān)系。通過藝術(shù)化的想象和真實(shí)生活的再現(xiàn)，以及空間擺設(shè)、歷史文本解讀等多重視角的捕捉，帕慕克拆解了對城市的宏大敘事，從形而下的具象描寫走向形而上的抽象思考，為每個人提供了解讀城市的更為真實(shí)的語境。

[1]帕慕克.伊斯坦布爾——一座城市的記憶[M].何佩樺，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[2]盧卡奇.盧卡奇早期文選[M].張亮，吳勇立，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2004：52.

[3]本雅明.莫斯科日記柏林紀(jì)事[M].潘小松，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：217.

[4]北川東子.齊美爾：生存形式[M].趙玉婷,譯.石家莊：河北教育出版社，2001:138.