(湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410205)

閻真的每部小說幾乎都是獨(dú)特的，都具有各自的生氣。然而，將四部“差異性”明顯的小說文本放在一起進(jìn)行比照性的重讀，我們可以發(fā)現(xiàn)閻真小說中有一個(gè)高頻率出現(xiàn)的詞——時(shí)間。時(shí)間似乎成了閻真進(jìn)行思考和構(gòu)建文本的核心要素，甚至可以說他是一位在時(shí)間中進(jìn)行追索和凝思的作家。閻真小說文本的獨(dú)特性也許正在于他對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特思考和獨(dú)特的情感表達(dá)。正如有論者指出的：“每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的思想家和文學(xué)家，總是有自己慣用的、幾乎已經(jīng)成為不自覺的心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念(包括范疇)、意象，正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對(duì)于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界和藝術(shù)世界。”“作家(以及思想家)作為一個(gè)語言藝術(shù)家，他的獨(dú)特觀念、意像總是通過獨(dú)特的語言(詞語)表現(xiàn)出來。”〔1〕閻真在他的作品中就頻繁地使用“時(shí)間”(或相類似詞語，或具體的時(shí)間指稱)，通過“時(shí)間”這個(gè)詞語表達(dá)著他對(duì)于時(shí)代和生命的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。我們以“時(shí)間”作為關(guān)鍵要素切入閻真創(chuàng)作的四部小說，可以發(fā)現(xiàn)其具有一些共同性的文本特征，正是通過對(duì)“時(shí)間”的追索和凝思，閻真以其文學(xué)創(chuàng)作探尋著時(shí)間之于現(xiàn)代人的意義。

一、在時(shí)間之中建立小說敘事的坐標(biāo)

閻真小說有一個(gè)共同的質(zhì)素就是表現(xiàn)人物與時(shí)代和社會(huì)的深層矛盾，人物都處在嚴(yán)峻的生存困境和精神焦慮之中，但這還只是其創(chuàng)作的一面。閻真創(chuàng)作獨(dú)特的一面在于其小說中構(gòu)建了一個(gè)時(shí)間背景，即將人與歷史的關(guān)系當(dāng)成了考量人物精神選擇的重要指標(biāo)，歷史成了時(shí)代和社會(huì)的鏡像，在歷史的參照之中，人的現(xiàn)實(shí)處境被推置于表現(xiàn)和審視的前臺(tái)。

“《滄浪之水》深刻地寫出了權(quán)力和金錢對(duì)精神價(jià)值的敗壞”〔2〕，這種深刻性顯然離不開閻真在小說中構(gòu)建的時(shí)間框架。小說反映的是20世紀(jì)90年代以來的精神幻滅，但小說的敘事時(shí)間卻延伸和追索得更加遙遠(yuǎn)。小說有一個(gè)多次出現(xiàn)的具有象征意義的物件貫穿整個(gè)文本，那就是池大為父親珍藏的《中國(guó)歷代文化名人素描》。該書“書的封面已經(jīng)變得褐黃，上海北新書局民國(guó)二十八年出版，算算已經(jīng)三十八年了”〔3〕。書中收集了孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同共十二人的畫像和他們的生平介紹 。幾千年來，不管時(shí)代風(fēng)云如何變幻，這些人物依然奉行著不變的精神氣質(zhì)和行世方式。正如韓少功所言：“他們來自不同的歷史處境，可以有不同乃至對(duì)立的政治立場(chǎng)……一句話，有不同乃至對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。但這些多樣的意識(shí)形態(tài)后面，透出了他們彼此相同的情懷，透出了一種共同的溫暖……他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個(gè)族類，擁有同一個(gè)姓名：理想者?！薄?〕序篇中，父親死了，“我”清理父親的遺物，“打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時(shí)間深處的氣息”〔3〕。父親連同那本《中國(guó)歷代名人素描》，成了“我”的精神養(yǎng)分和思想資源?！案赣H的血流淌在我的血管之中，形成了既定的體驗(yàn)方式。”〔3〕“仰望星空使我想到很久以前的歲月，時(shí)間盡頭的歲月，還有那些遙遠(yuǎn)的地方被稱作盡頭的地方，那里一定有什么存在?！薄?〕但是，這種綿延了幾千年、備受父親珍視的精神養(yǎng)分和思想資源卻在我的生存中面臨危機(jī)，“我”越是以“理想者”的行世方式來與世界相處，“我”的生存越是艱難。最終，原來以為“一種延續(xù)了幾千年的事實(shí)，也許要幾百年才能扭過來”的“意義重大的真相”〔3〕——對(duì)精神良知的信仰和堅(jiān)守，在經(jīng)歷種種打擊之后，最后令“我”不得不在短時(shí)間內(nèi)自動(dòng)放棄。在小說的結(jié)尾：“我在墳前跪下……把《中國(guó)歷代文化名人素描》輕輕放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。我掏出打火機(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指。”“我把火湊上去，書被點(diǎn)燃了?；鸹ㄌ鴦?dòng)著，熱氣沖到我的臉上，書頁在黑暗的包圍中閃著最后的光?！薄?〕一種精神傳統(tǒng)就此中斷了，而且不得不中斷。小說不只是演繹這種中斷的過程，而是在廣闊的時(shí)間坐標(biāo)上進(jìn)行思考。正如盧卡奇所指出的：“這樣，時(shí)間就成為小說莊嚴(yán)的、史詩的載體”〔5〕，使我們從一個(gè)闊大的歷史長(zhǎng)河里，照見我們時(shí)代的“病”與“痛”。

盧卡奇指出：“在小說中，意義和生活是分開的，因此本質(zhì)的東西和時(shí)間性的東西也是分開的；幾乎可以說，小說的整個(gè)內(nèi)部情節(jié)無非是反對(duì)時(shí)間強(qiáng)力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)?！薄?〕以此觀之，《滄浪之水》是“反對(duì)時(shí)間強(qiáng)力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)”，《因?yàn)榕恕酚趾螄L不是。小說的主人公柳依依最終強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到“沒有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性打擊”〔6〕?！芭艘簧畲蟮氖姑褪歉鷷r(shí)間做斗爭(zhēng)?！薄?〕與《滄浪之水》一樣，這場(chǎng)斗爭(zhēng)也存在一個(gè)時(shí)間性的坐標(biāo)，是以某個(gè)時(shí)間作為一種參照的。小說的開始，柳依依覺得“自己沒什么理想，也沒什么信仰，愛情就是理想也是信仰了。如果把這點(diǎn)理想信仰也放棄了，人生就真的懸空了呀”〔6〕?！八瓉硐胱约旱膼矍閼?yīng)該像簡(jiǎn)·愛和羅切斯特那樣的，緩慢的，優(yōu)雅的，從容不迫的，紳士和淑女般的在精神上逐漸靠近”〔6〕。在柳依依這里，愛情毫無疑問是她生命的一部分。在小說中，閻真將柳依依信奉純粹愛情當(dāng)成了敘事的“前景”，恰如他在《滄浪之水》中將中國(guó)歷代文化名人“心靈的高貴”當(dāng)作表現(xiàn)池大為心靈裂變的敘事“前景”一樣。閻真自己談到：“在這個(gè)自由和欲望的時(shí)代，消費(fèi)主義以水銀瀉地之勢(shì)滲透到社會(huì)每一個(gè)細(xì)胞，使兩性關(guān)系的大格局大環(huán)境發(fā)生了歷史性的變化，女性特別是知識(shí)女性的情感生存遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這是我的小說試圖表現(xiàn)的具有歷史意味的重大命題?！薄?〕在消費(fèi)主義的“幽靈”面前，女人“在這個(gè)年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是有罪啊”〔6〕。女人成了消費(fèi)品，于是商海的寵兒薛經(jīng)理將“找一個(gè)作風(fēng)正派的情人”當(dāng)作了自己的生活目標(biāo)，竟然可以對(duì)一個(gè)女孩“理直氣壯”、大言不慚地談：“女孩的青春是有價(jià)的，在哪里才能使這種價(jià)值最充分地體現(xiàn)出來呢？哪里？但青春不是人民幣，不能存銀行保值，也沒利息。你想過沒有，如白駒過隙??！”〔6〕于是，在《因?yàn)榕恕分?，閻真以尊崇“歷史趨向意義上的真實(shí)”，以“小說的現(xiàn)實(shí)主義和歷史主義”筆觸，直接面對(duì)傳統(tǒng)愛情觀念遭遇殘酷而嚴(yán)峻的時(shí)代命運(yùn)，“在這個(gè)自由和消費(fèi)的時(shí)代，愛情真的已經(jīng)失去情感的深度，需要從消費(fèi)出發(fā)重新定義，即不定義責(zé)任、忠誠(chéng)、唯一性和心靈性，而是定義于瞬間的吸引和身體的感覺”〔6〕。正是在傳統(tǒng)的情愛參照中，身處消費(fèi)時(shí)代的柳依依陷入了一種新的情愛困惑之中，“小鬧鐘在滴滴答答地響，她感到了時(shí)間的節(jié)奏，人生的又一層帷幕在這節(jié)奏之中悄然開啟”〔6〕。

這種將“先在”的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵當(dāng)作“前景”的敘事特征和敘事策略在閻真的另外兩部作品中同樣突出并且“屢試不爽”?！痘钪稀吩诠适碌拈_始就講述聶致遠(yuǎn)與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的幾次遭遇，正是在曹雪芹的“參照”之下，閻真沉重地摹寫了現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子的心靈掙扎和痛苦。故事以聶致遠(yuǎn)上西山開始，又以聶致遠(yuǎn)上西山結(jié)束，其中的文本奧妙和象征意味，如論者指出：“在夢(mèng)中的曹雪芹和世上的聶致遠(yuǎn)之間的虛銜處，恰恰是我們精神的生機(jī)所在”〔8〕。由此觀之，這種敘事方式與《滄浪之水》具有異曲同工之妙。不過，《曾在天涯》的文本構(gòu)造不似《滄浪之水》《因?yàn)榕恕贰痘钪稀纺菢訉r(shí)間清晰地處理成兩個(gè)截然不同的流程，并將前一個(gè)流程當(dāng)成后一個(gè)流程的敘事前景和精神參照，而是“將時(shí)間變成了空間”〔5〕。《曾在天涯》以留學(xué)生活為題材，著重表現(xiàn)的是主人公高力偉在異國(guó)他鄉(xiāng)的心靈苦痛。但是在小說的“引子”和“尾聲”部分，都有一個(gè)清晰的“回到中國(guó)”的情節(jié)，強(qiáng)烈地表達(dá)了“回到中國(guó)”后的生活安穩(wěn)和文化認(rèn)同?？梢姡@里的空間如時(shí)間一樣，同樣具有敘事前景和精神參照的功用。

我們可以將閻真的作品視為一種在時(shí)間中構(gòu)造的作品，閻真的文字正如盧卡奇所說：“承載作品的生活基礎(chǔ)并非沒時(shí)間性，也不是神話虛構(gòu)的，而是從時(shí)間流程中產(chǎn)生的，每一個(gè)細(xì)節(jié)在時(shí)間中都有起源的痕跡”〔5〕。閻真的小說習(xí)慣聚焦于表現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代的生存真相和心靈掙扎，其獨(dú)特之處在于他并不僅僅滿足于用“新寫實(shí)”手法對(duì)生存本相的揭示，而是同時(shí)遙望和追索人類寶貴的“精神的源頭”，讓“每一個(gè)細(xì)節(jié)在時(shí)間中都有起源的痕跡”，以此在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、此岸和彼岸、永恒與瞬間的時(shí)空坐標(biāo)上思索一些令人沉重和焦灼的精神命題。

二、在時(shí)間之中展開對(duì)轉(zhuǎn)型期的精神拷問

閻真小說的情節(jié)敘述時(shí)間都比較短暫，短的只有幾年(《曾在天涯》)，稍長(zhǎng)點(diǎn)的十多年(《因?yàn)榕恕?，長(zhǎng)的不出三十年(《滄浪之水》《活著之上》)。但在閻真的小說中，時(shí)間作為背景卻是宏闊的，他的小說的情節(jié)闡述時(shí)間接通了歷史的長(zhǎng)河。正如前文所述，閻真的小說對(duì)現(xiàn)時(shí)代的表現(xiàn)往往都具有一個(gè)時(shí)空前景，正是這個(gè)時(shí)空前景使我們獲得了一個(gè)寬廣的歷史視野，閻真也正是以此來展開其對(duì)轉(zhuǎn)型期人的生存狀態(tài)和精神狀況的拷問。

在閻真的筆下，小說的主人公一開始都具有“理想主義者”的精神色彩和道義追求，而這種色彩和追求都打上了時(shí)間的烙印。主人公或在沉靜、獨(dú)處的時(shí)候，或在情緒激動(dòng)、心靈掙扎劇烈的時(shí)候，往往“沉入時(shí)間深處”與自己進(jìn)行心靈對(duì)話，抒發(fā)他們對(duì)于時(shí)間的發(fā)現(xiàn)和思索。閻真的筆觸沉入到人物的心靈深處，這時(shí)的文字，恍如人物心靈的“時(shí)間簡(jiǎn)史”。

嘈雜的現(xiàn)實(shí)常常逼迫小說中的主人公逃離到時(shí)間中去。聶致遠(yuǎn)“覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生，關(guān)于價(jià)值和意義”〔9〕，他“這么坐了很久，想著時(shí)間，想著遙遠(yuǎn)的古代”〔9〕，他聽從著自己心靈的聲音，覺得那是“像時(shí)間深處傳來的召喚”〔9〕。池大為不滿意于周圍的官場(chǎng)狀況，于是告誡自己“要展開心境，看一看天邊的風(fēng)景，想一想遠(yuǎn)處的事情”〔3〕，他強(qiáng)烈地感受到“以生存的理由把這種渴望和真實(shí)扼殺掉了，那我就對(duì)不起司馬遷，對(duì)不起曹雪芹，對(duì)不起無數(shù)在某個(gè)歷史的瞬間煢煢孑立形影相吊的堅(jiān)守者”〔9〕，恍惚中，他甚至領(lǐng)悟到“群山起伏，靜臥在陽光之下。對(duì)它們來說，一年，十年，一百年，時(shí)間并不存在”〔3〕。高力偉覺得：“從小我就在內(nèi)心強(qiáng)烈地感到歷史深處有一雙無所不在的眼睛在注視著，這使我有一種模糊的使命感，覺得自己這生命存在的重要?！薄?0〕柳依依認(rèn)為她的愛情“是在時(shí)間中焐熱的，沒有別的理由，時(shí)間就是最大的理由”〔6〕。閻真小說中的主人公都聽從自己心靈的聲音，相信“公正在時(shí)間的路口等待”〔3〕，因此都帶有理想主義的鮮明色彩。然而閻真并非要歌頌這種“心靈的高貴”，或重新張揚(yáng)這種理想主義的風(fēng)帆，他顯然對(duì)此是不感興趣的，在新的時(shí)代境遇中，文學(xué)應(yīng)有新的使命，他的文本需要進(jìn)行獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，需要重新對(duì)理想主義進(jìn)行價(jià)值思索，于此我們發(fā)現(xiàn)閻真的小說是直接面對(duì)時(shí)代問題和回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的。理想主義在新的時(shí)代境遇中陷入了歷史性困境，理想主義的堅(jiān)守和追求面臨危機(jī)，閻真以坦誠(chéng)和勇氣表達(dá)出這種困境和危機(jī)時(shí)，更在思索著我們?cè)撊绾蝸響?yīng)對(duì)這種危機(jī)和挑戰(zhàn)。

在小說中，閻真將人類歷史時(shí)間接通。首先是歷史意義上的時(shí)間成為了一種具有價(jià)值估衡意義的“尺度”，幾千年的歷史長(zhǎng)河中以先輩精神魂魄凝聚成的理想主義和道德情懷成為了閻真小說思索當(dāng)代生存處境和精神困境的精神文化資源。小說的主人公一再哀嘆：“時(shí)間后面的寄托已經(jīng)被掏空了。時(shí)間中的某些因素是不可抗拒的，它不動(dòng)聲色地改變一切?！薄?〕“時(shí)間使一切重大的事件都變得意義曖昧?！薄?〕“市場(chǎng)只承認(rèn)眼前的利益，不承認(rèn)萬古千秋?！薄?〕“我感到了意識(shí)到了時(shí)間的喜悅和悲哀，感到了世事在歷史的瞬間無論怎樣轟轟烈烈或凄凄切切，其意義在時(shí)間的背景中都將逐漸淡化，以至化到虛空一片中去。”〔10〕“在這個(gè)時(shí)代，我們遇到了精神上的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)……我們失去了身份，這似乎是時(shí)間的安排，不可抗拒。”〔3〕“幾千年來，在孔子的感召下，退守自我空間很少成為中國(guó)知識(shí)分子的主流選擇，但似乎在一瞬間，情況就變了，大家眼中只剩下自我了，把世界扔下了?！薄?〕“歷史決定了我們是必然的庸人，別無選擇?！笨梢?，在這里，是時(shí)間將一切“先見”和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)模糊了〔3〕。其次，閻真將重心放在了對(duì)當(dāng)下時(shí)間的精細(xì)考察上，重點(diǎn)表現(xiàn)為功利化、物質(zhì)化時(shí)代的人們處在“急功近利”的生命焦灼之中。假如說《滄浪之水》中的人物焦灼于權(quán)力對(duì)自己的擠壓，那么《因?yàn)榕恕分械呐藗儎t哀嘆于自己青春年華的流逝。在時(shí)間的驅(qū)趕和逼迫之中，這個(gè)時(shí)代的人們似乎都在急切地將時(shí)間兌現(xiàn)為可見的利益，于是，在利益面前原來“像日出東方一樣無可懷疑，無可移易”〔3〕的信仰和原則也開始變得可以懷疑其正確性和有效性了?！肮龝?huì)在時(shí)間的路口等待那些無助的人嗎？我不能騙自己。”〔3〕他們開始轉(zhuǎn)而相信“時(shí)間的后面并沒有什么在等待?！薄?〕而現(xiàn)實(shí)也確證了他們新的追求和信仰的可靠，“我有了今天，是公正在時(shí)間的路口等待嗎？”〔3〕“這更使我相信，時(shí)間之中的某些因素，不是誰可以抗拒的，抗拒也沒有意義”〔3〕。

正如盧卡奇所指出的：“只有當(dāng)與先驗(yàn)家園的聯(lián)系終止之時(shí)，時(shí)間才會(huì)成為根本性的?！薄?〕在利益的這個(gè)“巨型話語”面前，曾經(jīng)的生命堅(jiān)守現(xiàn)在成為了“好像隔著茫茫的空間和悠長(zhǎng)的歲月，宇宙中有一個(gè)蒼老的聲音在輕輕地訴說”〔10〕。面對(duì)時(shí)代的無奈，柳依依“輕輕嘆了口氣，那聲音不像是自己的，而是從歲月深處的某個(gè)角落傳來，滲透著穿越時(shí)間的疲憊”〔6〕，“有一種悠遠(yuǎn)的感覺，是時(shí)間深處傳來的”〔6〕。最終，閻真小說中的主人公相信“時(shí)間什么也不是卻又是一切，它以無聲的虛空殘酷掩蓋著抹殺著一切，使偉大的奮斗目標(biāo)和劇烈的人生創(chuàng)痛，最后都?xì)w于虛無”〔10〕。于是，理想主義的光芒黯淡了，生命掙扎的意義被殘忍地消解，這顯然是閻真小說留給我們的精神恐懼，他使我們不由得不思索沉重壓抑然而重大迫切的精神價(jià)值和生命意義的問題。當(dāng)一種偉大而神圣的精神傳統(tǒng)在時(shí)間之中中斷時(shí)，人類的生存危機(jī)和精神困境將被呈現(xiàn)出來，它不由得不使我們想象“在一百年一萬年之后有一雙無所不在的眼睛在遙望今天的人們”〔10〕時(shí)，今天的人們將如何給世界和時(shí)間一個(gè)交代。

閻真小說的情節(jié)時(shí)間跨度雖然不長(zhǎng)，但其創(chuàng)作是跳躍在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的，他通過時(shí)間建構(gòu)起了歷史與現(xiàn)實(shí)的精神通道。一種精神傳統(tǒng)、一種先在經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地在歷史中存在，然而今天的現(xiàn)實(shí)卻彌漫著物質(zhì)化、消費(fèi)主義、市場(chǎng)、金錢的滾滾硝煙。在這里，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的、世俗的與精神的、眼前的與遙遠(yuǎn)的、有限的與無限的、真實(shí)的與虛妄的等二元命題，都被閻真囊括進(jìn)了他創(chuàng)造的時(shí)間裝置之中。正如盧卡奇指出的：“理念和現(xiàn)實(shí)之間的最大的差異就是時(shí)間：作為持續(xù)存在的時(shí)間流程。主觀性之最深刻和最感恥辱的經(jīng)不住考驗(yàn)與其說在于反對(duì)無理念的產(chǎn)物及其人類代表人物的徒勞斗爭(zhēng)，不如說在于它不能阻擋住緩慢—持續(xù)不斷的進(jìn)程，在于它不得不從艱難達(dá)到的高峰緩慢而不可阻擋地滑落下來?！薄?〕這種永遠(yuǎn)都逃不脫“地心引力”的歷史性宿命，使閻真的小說自始至終充盈著一種悲歌氣質(zhì)。在閻真四部小說的結(jié)尾，除了高力偉登上回國(guó)的飛機(jī)成功逃離了一種時(shí)空的規(guī)約外，池大為燒掉了《中國(guó)歷代名人素描》、柳依依將女人的悲劇性看成是一種宿命而揪心于女兒琴琴的命運(yùn)、聶致遠(yuǎn)依然登上了西山，這些都似乎隱喻著一種生存的無奈和絕望。主人公都在時(shí)間之中，他們永遠(yuǎn)都無法逃避時(shí)間的規(guī)約。

三、在時(shí)間之中凝思生命的意義和價(jià)值

在時(shí)間之中，閻真的筆不僅指向了歷史與現(xiàn)實(shí)，更指向了那些深處時(shí)間之中的生命個(gè)體。閻真的小說人物如高力偉、池大為、柳依依、聶致遠(yuǎn)在心靈觸動(dòng)最為厲害之時(shí)，也是他們沉入時(shí)間深處對(duì)生命的意義和價(jià)值思索最具生命內(nèi)涵和哲理意蘊(yùn)之際。

在浩渺的宇宙和大時(shí)代的滾滾潮流面前，人是極其渺小和脆弱的。池大為無數(shù)次陷入對(duì)時(shí)間的沉思和反省之中：“一個(gè)人想想星星，再想想自己，就知道自己是怎么回事了。”“它們掛在那里都有幾十億年了，人才能活幾十年，還沒有幾十億秒呢？想想一個(gè)人能活幾十年，還覺得挺長(zhǎng)，可再一想，只有兩萬多天?！薄?〕高力偉、池大為、柳依依、聶致遠(yuǎn)，他們都是知識(shí)分子，接受過傳統(tǒng)文化的熏陶，幾千年來的文化血脈與他們息息相通，信奉“那些為了某種堅(jiān)守，生前受盡磨難而在時(shí)間之中永垂不朽的人，他們才令人口服心服呢?！薄?〕因此，當(dāng)面對(duì)“異質(zhì)”文化的侵入時(shí)，他們還是進(jìn)行了一定程度的精神抵抗。在這里，正如盧卡奇指出的：“時(shí)間僅僅是生命的有機(jī)體對(duì)當(dāng)前意義的反抗，是生命在自身完全自成一體的內(nèi)在性中堅(jiān)持的意愿”〔5〕。但是，在“沒有什么能夠擋得住時(shí)間”〔6〕的大勢(shì)面前，他們的抵抗是無力的，而且這種抵抗是要付出代價(jià)的。在經(jīng)歷一系列的打擊、“懲罰”之后，閻真筆下的人物也被逐漸“規(guī)訓(xùn)”。閻真小說獨(dú)具藝術(shù)內(nèi)涵的地方就是寫出了這些人物在“與時(shí)間抗?fàn)帯敝械男睦硪馓N(yùn)，道出了小說人物由最初的精神堅(jiān)持到最終的失望甚至絕望的靈魂蛻變的心路歷程。

“一個(gè)人一旦理解了時(shí)間，他就與痛苦結(jié)下了不解之緣。”〔10〕當(dāng)個(gè)人無法與時(shí)代抗拒時(shí)，小說中的人物很快便陷入到了由堅(jiān)信到懷疑的境地。通過時(shí)間，人物沉入了生命與時(shí)間、生存與毀滅、人與宇宙、人與自然等諸多問題的思考之中。聶致遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)到“時(shí)間真的太殘酷了”〔9〕，人的生命實(shí)在太短暫了：“誰不知道自己的一生是無限時(shí)空中如電光石火的一瞬”〔9〕，“一切都將歸于寂滅，在時(shí)間的深處化為烏有”〔9〕。聶致遠(yuǎn)開始質(zhì)問：“時(shí)空浩渺無涯，自我渺若微塵，在無限的時(shí)空的背景之下，一個(gè)人還有必要去表達(dá)對(duì)世界的意義嗎”〔9〕？正是在這種深沉的叩問之中，“天下千秋已經(jīng)渺遠(yuǎn)，自己這一輩子卻如此真實(shí)。當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別”〔3〕。宇宙的永恒和生命的短暫，使池大為覺得“沒有什么比意識(shí)到生命只是一個(gè)暫時(shí)存在更能給人一種冷漠的提醒，特別是當(dāng)這意識(shí)無限的透明……我那么清晰地意識(shí)到生命在無盡的時(shí)間之流中只是那么迅速的一瞬，它與這個(gè)永恒世界的共同存在只是一次偶然的邂逅”〔10〕；認(rèn)識(shí)到“在時(shí)間之流中每一個(gè)生命都那么微不足道，卻又是生命者意義的全部”〔10〕。世事變幻，人心面臨著新的考驗(yàn)，在時(shí)間面前，精神選擇需要重新審視，在新的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，聶致遠(yuǎn)認(rèn)為“一個(gè)人越是意識(shí)到了時(shí)空的無限性，就越是要承認(rèn)世俗人生的合理性”〔9〕。柳依依懂得了“一個(gè)女人，就算萬幸，沒有意外的風(fēng)雨，時(shí)間就是風(fēng)，就是雨，對(duì)于一個(gè)女人來說，沒有比青春更靠不住的東西了”〔6〕，“沒有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性打擊”〔6〕。因此，《因?yàn)榕恕分械呐藗冋J(rèn)識(shí)到“女人一生最大的使命就是跟時(shí)間做斗爭(zhēng)”〔6〕，慌慌張張地遁入俗世，放縱自我，及時(shí)行樂。而池大為則在反抗中，“漸漸地我就有了一種恐慌，時(shí)間過去了，生命在流逝，可我仍呆在原地，沒有什么東西可以證明我隨著時(shí)間一起前行”〔3〕。于是，池大為最終放棄了抵抗，“殺死過去的自己”，如魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳一般：“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切?！薄?1〕他們都自覺地選擇成為自己曾經(jīng)的“對(duì)立面”，放棄了抵抗，背叛了自己，成為了“勝利的失敗者，失敗的勝利者”〔3〕。

正如《滄浪之水》中所寫到的：“悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定，我們還沒有來得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道。”〔3〕面對(duì)巨大的時(shí)代潮流力量，閻真小說中的人物往往難以自持，他們甚至根本就不需細(xì)想，無奈和悲哀就已經(jīng)注定。閻真小說中的人物最終放棄了去抵抗那些“被時(shí)間規(guī)定了不可能的東西”〔3〕，這之中隱藏著深深的歷史隱痛、時(shí)代苦悶和現(xiàn)實(shí)無奈。對(duì)于人物的這種選擇，閻真并非完全持一種批判的態(tài)度，而是在時(shí)間之中反思人物生命的意義和價(jià)值，在反思之中又流露出對(duì)人物生命選擇的一些理解。

在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處，在消費(fèi)主義和世俗化大潮中，曾經(jīng)的一些高貴的精神品質(zhì)面臨著重大的沖擊，知識(shí)分子的精神生存陷入困境之中。閻真的小說通過構(gòu)造一個(gè)“巨大的時(shí)間統(tǒng)一體”，將小說的主人公置于欲望化、世俗化的社會(huì)浪潮之中，寫出了他們對(duì)于時(shí)間之中發(fā)生的一切而感受到的心靈苦痛。但閻真用意顯然不在批判，而是在小說中通過對(duì)時(shí)間的追索和凝思，在對(duì)他筆下的人物進(jìn)行精神拷問的同時(shí)表達(dá)著深沉的生存關(guān)切和生命思考。

〔1〕錢理群.心靈的探尋〔M〕.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:9.

〔2〕雷 達(dá).閻真的《滄浪之水》〔J〕.小說評(píng)論,2001，(5):7-9.

〔3〕閻 真.滄浪之水〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,2001：2，2，17，2，76，523，101，8，6，364，101，406，409，407，407，10，228，248，342，408，107，107，520，146，519，520，520.

〔4〕韓少功.完美的假定〔C〕∥韓少功.熟悉的陌生人.上海：上海文藝出版社,2012:8.

〔5〕盧卡奇.小說理論〔M〕.燕宏遠(yuǎn)，李懷濤，譯.北京：商務(wù)印書館,2012:111，113，112，120，112，111，112.

〔6〕閻 真.因?yàn)榕恕睲〕.北京：人民文學(xué)出版社,2007:4，138，15，47，3，24，2，7，243，5，51，146，261，4，138.

〔7〕閻 真.這是一個(gè)重新定義愛情的時(shí)代？〔C〕∥閻 真.因?yàn)榕?北京：人民文學(xué)出版社,2007:1.

〔8〕施戰(zhàn)軍.封底〔C〕∥閻 真.活著之上.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2014:9.

〔9〕閻 真.活著之上〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2014:9，28，309，104，100，9，140，308，140.

〔10〕閻 真.曾在天涯〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,1996:126.494，86，125，2，125，2，128.

〔11〕魯 迅.魯迅全集(第二卷)〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,1973:266.