■ 常 江 石谷巖

一、引言

中美關(guān)系是世界上最復(fù)雜、最重要的大國關(guān)系,兩國在這種關(guān)系中的角色和定位始終是一個(gè)動(dòng)態(tài)演進(jìn)的過程,需依利益的需要進(jìn)行調(diào)整。①由于美國是一個(gè)典型的移民國家而非傳統(tǒng)意義上的民族國家,故在中美關(guān)系一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程之中,華人移民扮演了十分重要的角色,他們既是美國民眾對(duì)作為抽象概念的“中國”和“中國人”的想象的直接符號(hào)依據(jù),也是美國主流意識(shí)形態(tài)操演兩國關(guān)系的主要中介。自1848年加利福尼亞州“淘金熱”吸引華人赴美開始,在美中國移民經(jīng)歷了既驚心動(dòng)魄,又飽含血淚的歷史。②經(jīng)數(shù)代人的奮斗和打拼,美國的華人移民如今已從專門從事底層工作的邊緣群體,躋身為美國社會(huì)平均受教育程度和家庭均收入最高的族裔③,其在經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)流動(dòng)性上取得的成功甚至被經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治·波爾加斯(George Borjas)以“族裔資本”(ethnic capital)來界定。④與此同時(shí),在美國大眾媒體和流行文化的視域內(nèi),中國及中國人的形象始終呈現(xiàn)出二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性特征,并不斷對(duì)傅滿洲、陳查理、龍女郎、中國娃娃等在文化史上有深厚歷史根基的刻板印象做出呼應(yīng)。美國媒介操演華人形象的話語策略,業(yè)已呈現(xiàn)出高度板結(jié)化的特征,這一特征需要具有本土文化立場(chǎng)的研究者予以歷史的、批判性的審視。

電視作為影響力最大的流行媒體和深入日常生活的家庭媒體,始終是我們用以分析社會(huì)關(guān)系的重要中介。如戴揚(yáng)和卡茨(Daniel Dayan & Elihu Katz)所指出的,電視為社會(huì)提供了一種“劇場(chǎng)式的修辭秩序”(theatrical rhetorical order),是公共生活的重要組織者。⑤在這一邏輯下,美國華人移民生活處境的改善和社會(huì)地位的提升,必然會(huì)體現(xiàn)在華人在美國主流電視節(jié)目中的形象上,尤其是體現(xiàn)在社會(huì)影響力強(qiáng)大的電視劇領(lǐng)域；而通過對(duì)電視劇中出現(xiàn)的華人移民形象變遷的分析,我們也能找到“修辭秩序”和美國社會(huì)文化秩序之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn),從而對(duì)于美國社會(huì)華人移民真實(shí)的社會(huì)地位做出準(zhǔn)確的理解。簡而言之,華人形象在美國公共文化想象中的板結(jié)化,是以電視為主要媒介的。

無論中外學(xué)界,針對(duì)美國電視劇中的華人移民形象的研究成果并不多見,這或許是由兩個(gè)原因造成的。一是可供研究的對(duì)象在數(shù)量上太少。暫且不論“華人移民”在美國電視劇中的呈現(xiàn),就是在整個(gè)亞裔角色群體,在美國影視工業(yè)及影視敘事之中的能見度也是相當(dāng)?shù)偷?。例?CBS的一部名為《皇后區(qū)之王》(The King of Queens)的電視劇盡管以亞裔人口在美國最主要的聚居地之一紐約皇后區(qū)為故事發(fā)生的場(chǎng)景,但在該劇長達(dá)9年的播出中竟沒有一個(gè)常設(shè)的亞裔角色,而這部劇在其影響力的巔峰時(shí)期擁有1300萬固定觀眾并輸出至29個(gè)國家。⑥加州六位大學(xué)教授在研究報(bào)告《小熒屏上的表征》(Tokens on the Small Screen)中對(duì)2015-2016播出季的242檔、2052集電視劇進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)常設(shè)角色中亞裔人士數(shù)量僅占角色總數(shù)量的4.3%,且其在劇中的角色也往往落入常見刻板印象的窠臼,包括“永遠(yuǎn)的外國人”“黃禍”“模范少數(shù)族裔”等。⑦研究對(duì)象在數(shù)量和規(guī)模上的缺失,作為一種被預(yù)設(shè)的知識(shí)生產(chǎn)策略,反過來強(qiáng)化了美國主流文化關(guān)于“亞裔美國人的成功需要受到懲罰”的東方主義觀點(diǎn)。⑧相關(guān)研究數(shù)量稀少另一個(gè)原因則是針對(duì)美國電視劇的研究在操作上的困難性。奉行季播制的美國電視劇以播出周期長、劇集數(shù)量多而著稱,且由于技術(shù)和法律等方面的現(xiàn)實(shí)原因,對(duì)于美國之外的研究者來說,要獲得完成播出后的電視劇的文本資料難度很大。相比之下,學(xué)界對(duì)于電影、紀(jì)錄片、新聞報(bào)道、流行小說等媒介產(chǎn)品中華人形象的研究便豐富得多,這些研究主要對(duì)華人在流行媒介上的刻板形象做出歸納⑨,或?qū)贪逍蜗蟊澈蟮姆N族主義話語進(jìn)行剖析⑩,得出了一些很有啟發(fā)性的成果。這些研究為本文對(duì)華人移民形象在美國電視劇中的二元板結(jié)化呈現(xiàn)的考察打下了基礎(chǔ)。所謂“板結(jié)化”,指的是一種被固定和結(jié)構(gòu)化了的刻板印象。

二、研究設(shè)計(jì)

本文主要使用法國比較文學(xué)與比較文化理論家巴柔(Daniel-Henri Pageaux)提出的形象學(xué)(imagology)理論。巴柔認(rèn)為,研究形象問題的基本法則是對(duì)他者形象的“文學(xué)化”和“社會(huì)化”機(jī)制進(jìn)行集體性的歸納,“外國人的形象應(yīng)當(dāng)被作為復(fù)雜而寬泛的總體性形象的一部分加以研究”；因?yàn)橹挥羞@樣,我們才能理解“他人與我們的形象的差異”其實(shí)是“兩種文化的不平等關(guān)系的體現(xiàn)”。此外,巴柔還指出,形象始終是情感和思想的混合物,因此對(duì)他這形象的分析必須同時(shí)落腳在形象建構(gòu)者的情感和意識(shí)形態(tài)層面。而巴柔的理論顯然受到了后殖民主義文化理論的影響。愛德華·薩義德(Edward Said)即指出,西方社會(huì)關(guān)于東方的知識(shí)生產(chǎn),其實(shí)是從西方的現(xiàn)實(shí)政治角度對(duì)東方進(jìn)行建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐；這種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐通過創(chuàng)造二元對(duì)立、強(qiáng)化差異、借助奇觀性話語等方式,維持著殖民主義和后殖民主義時(shí)代的、西方中心式的世界政治經(jīng)濟(jì)秩序。第二次世界大戰(zhàn)以后,世界的權(quán)力中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國,因此美國的主流學(xué)術(shù)話語和流行價(jià)值觀對(duì)于東方的“想象”,自然就成為了一種新的“東方學(xué)”。

在研究方法設(shè)計(jì)上,本文主要采用批判話語分析(critical discourse analysis)的方法,對(duì)近20年來美國主流電視網(wǎng)黃金時(shí)段播出的電視劇(含劇情類和喜劇類)中出現(xiàn)的代表性的華人移民形象進(jìn)行解讀,并嘗試在話語實(shí)踐(discursive practice)的層面,剖析作為“情感和意識(shí)形態(tài)混合物”的華人移民形象是如何與美國主流價(jià)值觀相互呼應(yīng)、彼此塑造的。另外,出于對(duì)電視劇傳播環(huán)境的現(xiàn)狀的考慮,本文將Netflix等在實(shí)際上相當(dāng)于全國性電視網(wǎng)的播出平臺(tái)也納入考量。由于并非所有電視劇中都有華人移民角色,故本文采用了質(zhì)化研究中常用的強(qiáng)度抽樣的方法,即研究者有目的地選取具有較高信息密度和強(qiáng)度的個(gè)案進(jìn)行研究。其中,全國電視網(wǎng)美國廣播公司(ABC)從2015年開播的全面呈現(xiàn)華人移民家庭生活的電視劇《初來乍到》(Fresh Off the Boat)將作為重點(diǎn)的分析對(duì)象,其他被選中的劇集還包括《絕望的主婦》(Desperate Housewives,2004-2012年由ABC播出)、《摩登家庭》(Modern Family,2009年至今由ABC播出)、《人人都恨克里斯》(Everybody Hates Chris,2005-2009年由UPN和CW播出)、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》(Grey’s Anatomy,2005年至今由ABC播出)、《紙牌屋》(House of Cards,2013年至今由Netflix播出)、《神盾局特工》(Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D.,2013年至今由ABC播出)等。這些代表性電視劇作品,是華人形象板結(jié)化的主要文本環(huán)境。

三、研究發(fā)現(xiàn)

本文經(jīng)分析發(fā)現(xiàn),近20年來美國主流電視劇對(duì)于華人移民形象的建構(gòu)呈現(xiàn)出了典型的二元化結(jié)構(gòu)特征。具體而言,第二代(及以后世代)的華人移民在電視劇中普遍具有正面的形象,符合流行的“模范少數(shù)族裔”的文化想象；而第一代華人移民的形象,仍有強(qiáng)烈的負(fù)面乃至罪化色彩,與傅滿洲式的刻板印象較為接近。而這兩種形象的并存,其實(shí)是美國華裔人口在美國社會(huì)內(nèi)部日趨主流化和中國的崛起帶來的“外部壓力”兩種話語交叉(intersectionality)的結(jié)果。

1.《初來乍到》與模范少數(shù)族裔群像

本文將電視劇《初來乍到》作為重點(diǎn)分析的案例,主要基于如下兩個(gè)原因:第一,本劇是美國電視史迄今為止第一部以華人家庭和華人社區(qū)的生活為主題的黃金時(shí)段電視網(wǎng)劇集,盡管收視率并不理想,但獲得了評(píng)論界的好評(píng),被普遍認(rèn)為是一部以客觀手段塑造了美國華人在文化藝術(shù)領(lǐng)域中的形象的優(yōu)秀作品。第二,《初來乍到》改編自美國華裔廚師黃頤銘(Eddie Huang)的同名回憶錄,理應(yīng)有較為牢靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)依據(jù),但在播出的過程中,卻不斷在華人移民群體中引發(fā)爭(zhēng)議,甚至黃本人也表示過電視劇所營造的喜劇效果其實(shí)基于自己十分苦澀的經(jīng)歷,這給了本劇以廣闊的闡釋空間。

從體裁上看,《初來乍到》屬于電視喜劇(TV comedy)。由于是在黃金時(shí)段電視網(wǎng)播出,因此總體基調(diào)較為溫馨。故事的主人公是11歲的華裔男孩艾迪(Eddie)。作為出生于美國的第二代移民,他對(duì)美國的流行文化接受程度很高,不但喜歡嘻哈音樂和籃球,而且在語言、思維和行為方式上亦相當(dāng)“美國化”。但與此同時(shí),由于他的父母是第一代移民,因此在家庭中仍保持了相對(duì)完整的中國式的生活方式,這就在主人公成長過程中的兩個(gè)主要情境(學(xué)校和家庭)之間制造了一種沖突性的文化結(jié)構(gòu)。故事的很多“笑點(diǎn)”也是從這種沖突性結(jié)構(gòu)中生發(fā)的,比如艾迪不理解為什么媽媽偏要去吵嚷的中國菜市場(chǎng)買菜卻不喜歡安靜有序的“美式”超市,也抗拒家長堅(jiān)持送自己去中式補(bǔ)習(xí)中心(Chinese Learning Center,簡稱CLC)以提高學(xué)習(xí)成績。而全劇的另一部分沖突則來源于艾迪作為“唯一的華裔學(xué)生”在學(xué)校里的遭遇——他必須通過不斷制造事件的方式來讓自己被同學(xué)“關(guān)注”和“重視”,因此時(shí)常有“用力過猛”(trying too hard)的舉動(dòng)。盡管作為主流電視喜劇,該劇故事的結(jié)局通常是皆大歡喜的,但華人移民融入美國社會(huì)的艱辛過程卻得到了較為完整的呈現(xiàn):中國傳統(tǒng)文化與美國文化的沖突、中國式的家庭情境的獨(dú)特性、學(xué)校中存在的族群差異及沖突等,均構(gòu)成了“努力而笨拙的華人移民”的總體群像。

尤其值得一提的是,該劇中由美國華裔演員吳恬敏(Constance Wu)飾演的主人公的母親杰西卡·黃(Jessica Huang),基本符合西方流行認(rèn)知中非常典型的“虎媽”(tiger mom)的形象。她勤奮、務(wù)實(shí)、嚴(yán)肅,在子女的教育問題上絕不手軟,“把自己的小孩培養(yǎng)為成功人士”是她的一個(gè)明確的生活目標(biāo)。在該劇的某一集中甚至有這樣的情節(jié):杰西卡在家長會(huì)上粗暴地打斷了校長關(guān)于提防犯罪分子的演講,并質(zhì)問對(duì)方:“成績單到底什么時(shí)候出？”這顯然是一種刻板化的形象構(gòu)建策略。但吳恬敏本人在接受《時(shí)代》雜志采訪的時(shí)候卻表示該角色是有突破性的:“她(指杰西卡·黃)與美國文化的格格不入并沒有被處理成笑柄。她很清楚自己與其他美國女性的不同,但她并不會(huì)因此而選擇閉嘴……刻板印象只有在被當(dāng)作笑柄的時(shí)候才是危險(xiǎn)的?！边@番話實(shí)際上提出了與傳統(tǒng)的媒介文化批評(píng)思路不同的觀點(diǎn):“刻板印象”本身也許是有存在的文化根基與文化價(jià)值的,只有在被用于態(tài)度上的臧否時(shí),才會(huì)產(chǎn)生消極的文化影響。

除主人公不斷體驗(yàn)的文化沖突以及人物身上所體現(xiàn)的某些關(guān)于華人的“刻板印象”外,《初來乍到》所塑造的華人家庭在總體上仍是相當(dāng)美國化的,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在劇中人物對(duì)于美國價(jià)值觀的普遍認(rèn)同。從文化編碼的角度看,制作者仍然采取了一種東方主義的策略。例如,劇中刻畫的華人社群的生活場(chǎng)景經(jīng)常是擁擠、昏暗、吵鬧的,而鏡頭切換到“美式生活場(chǎng)景”(如超市)后,又立刻變得干凈、寬敞、明亮、有序。在這種通過鏡頭語言制造的“落后”與“文明”的對(duì)比中,故事顯然是在暗示華人應(yīng)當(dāng)拋棄“落后”的母文化,接受更“先進(jìn)”、更“文明”的生活方式的洗禮,并且只有這樣才能真正融入美國主流社會(huì)的“象征秩序”中。

總體而言,流行美劇中出現(xiàn)的第二代(及更晚世代)華人移民大多符合所謂的“模范少數(shù)族裔”(model minority)的刻板印象,這顯然與真實(shí)的美國社會(huì)中第一代華人移民普遍勤奮上進(jìn)并十分重視對(duì)子女的教育有密切的關(guān)系。在《初來乍到》中,主人公艾迪兩個(gè)弟弟艾默里(Emery)和伊凡(Evan)均大致符合這樣的形象:艾默里擁有他這個(gè)年紀(jì)的兒童罕有的成熟和聰明,而伊凡則因?yàn)槌煽儍?yōu)異在學(xué)校跳過五年級(jí)直接升入初中。作為模范少數(shù)族裔的華人移民通常有具有如下形象特征:在數(shù)學(xué)(或其他類型的科學(xué)、技術(shù))領(lǐng)域有很高的天賦、性格寡淡且不善于社交；通常缺乏某些“正?！鼻摇氨匾钡纳钅芰?。例如,在《人人都恨克里斯》第3季中有一位跟隨父母來到美國的華裔男孩姚(Yao),當(dāng)他說自己學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)的時(shí)候,男主黑人小孩克里斯(Chris)驚訝地說“可你是亞洲人呀！”《摩登家庭》里卡梅倫和米切爾收養(yǎng)的越南裔小女孩的兒科醫(yī)生也是一位第二代華裔,她專業(yè)水平很高,性情溫和,但駕駛技術(shù)極差,不但速度很快而且經(jīng)常撞到東西。而操演了這種刻板印象的話語,則可追溯至美國小說家厄爾·比格斯(Earl Derr Biggers)在20世紀(jì)20年代塑造的華人偵探陳查理(Charlie Chan),其本質(zhì)則是通過展現(xiàn)華人群體的“無害”來暗示這一群體的“不重要”,進(jìn)而在強(qiáng)調(diào)美國文化的仁慈、優(yōu)越和包容的同時(shí),不會(huì)令觀眾感到不安。

2.第一代華人移民身上的傅滿洲幽靈

與第二代(及更晚世代)華人移民相對(duì)積極的形象不同,出現(xiàn)在流行美劇中的第一代華人移民仍于總體上落入“傅滿洲”和“龍女郎”原型所設(shè)定的概念框架:敵視西方社會(huì)的主流價(jià)值及秩序,藐視法律和道德,有嚴(yán)重的品格問題,為達(dá)目的不擇手段。由于角色限定的問題,我們可用以觀察和分析的對(duì)象并不多,但結(jié)論仍然多少有些令人意外。

《絕望的主婦》(Desperate Housewives)是美國廣播公司于2004年開播的一部家庭倫理電視劇,該劇播出期間收視表現(xiàn)和口碑均很好,不但多次奪得美國單周收視排行榜冠軍,更在播出期間獲得諸多重要的電視行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但這一“膾炙人口”的熱播電視劇卻多次因丑化華人被質(zhì)疑和批判。例如,劇中家境優(yōu)渥的女主加布里埃爾(Gabrielle)雇傭的保姆都是中國人。其中,第一個(gè)保姆姚琳(由華裔演員宋靜秀扮演)被劇情描繪成一個(gè)貪小便宜、落井下石、錙銖必較、見錢眼開的人。一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)是:她為了拿到加布里埃爾給的好處并包庇其行為,竟選擇手上套著加布里埃爾偷情對(duì)象的襪子擦樓梯。而第二個(gè)保姆小梅則被塑造成一個(gè)為逃避虐待而從中國偷渡到美國的非法移民。在劇中,加布里埃爾給了小梅一個(gè)蒂芙尼的銀鐲,小梅竟立刻像古代的奴婢一樣跪下來夸張地對(duì)她說:“你對(duì)我真的太好了?！备奶频氖?小梅若稍有不服從,加布里埃爾便會(huì)威脅將她趕回“農(nóng)村”上海。最后,小梅因?yàn)榻邮芗硬祭锇柎械奶嶙h并和男主人公產(chǎn)生婚外情但最后卻生出了黑人的小孩這樣令人匪夷所思的情節(jié)而被刻畫為徹底的丑角,并最終被遣返回國。

在另一部熱播美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的第1季中,也出現(xiàn)了一對(duì)來自中國的受傷母女。其中,母親有綠卡但不會(huì)講英語,所以無法和醫(yī)生正常溝通；女兒沒有綠卡,去醫(yī)院怕被遣返,所以受傷了也不敢去醫(yī)院看病。她們只能躲在醫(yī)院外面,直到白人醫(yī)生在雨中出現(xiàn)并救了她們。這也是一種負(fù)面形象的刻畫——中國人總是和偷渡、非法移民、語言不通的問題聯(lián)系在一起,他們處在美國社會(huì)底層且只能從事不體面的工作。而白人醫(yī)生則被描繪成救世主一樣的存在,他們善良、能力強(qiáng),是好樂善施的象征,這種“墮落與拯救”的情景描繪生動(dòng)地體現(xiàn)出美國社會(huì)的包容和寬恕。注視者在書寫被注視者文化的時(shí)候通常注重被注視者形象多大程度上符合注視者文化的內(nèi)在規(guī)范。在設(shè)計(jì)“華人”這一異國他者形象時(shí),西方的媒介內(nèi)容生產(chǎn)者也總會(huì)找到其與自身“既相似又欠缺”的地方,對(duì)其做過度的挖掘和呈現(xiàn),以實(shí)現(xiàn)在符號(hào)和意識(shí)形態(tài)層面將其歸化的目標(biāo)。

在近年來熱播的Netflix自制劇《紙牌屋》中,一個(gè)名叫Xander Feng的男性華人角色形象引發(fā)了觀看者對(duì)于傅滿洲的記憶。這是一個(gè)有特殊性癖好、喜歡賭博和洗錢、諳熟中國政治運(yùn)作、善于利用黑金影響美國白宮政治的反面人物,幾乎就是傅滿洲的“現(xiàn)代版”。編劇甚至為其設(shè)計(jì)了“出生于毛澤東時(shí)代”和“父親在文化大革命中被迫害致死”的背景,因刻意制造“政治陰謀”的暗示。這一人物的飾演者加拿大華裔演員特里·陳(Terry Chen)在接受采訪時(shí)表達(dá)了對(duì)于好萊塢將有色人種區(qū)別化對(duì)待以迎合市場(chǎng)的行為的策略,他表示不光塑造該人物的編劇對(duì)中國并不了解,而且作為第二代華人移民的自己對(duì)中國現(xiàn)在的情況也并不了解。這令人想起傅滿洲系列小說的作者薩克斯·羅默(Sax Rohmer)曾經(jīng)坦然承認(rèn)的:“這個(gè)人物根本就是我憑空編造出來的,其實(shí)我對(duì)中國一無所知。”

3.語境化解讀:中國形象與海外華人形象的話語交叉

以《初來乍到》所塑造的華人家庭群像為代表的“模范少數(shù)族裔”形象,以及《絕望的主婦》《紙牌屋》等劇中出現(xiàn)的近似于“傅滿洲”的形象,在表面上看是相互矛盾和對(duì)立的,但實(shí)際上折射出了美國主流價(jià)值觀操演華人形象的總體性策略:構(gòu)建一種二元對(duì)立的話語,令美國文化至少在象征秩序里實(shí)現(xiàn)對(duì)中國文化的排斥或消弭。

可以說,被很多人認(rèn)為是無害的“模范少數(shù)族裔”的刻板印象其實(shí)是有著較為牢固的社會(huì)基礎(chǔ)的,那就是華人群體在美國評(píng)價(jià)體系下取得的突出的世俗成功。數(shù)據(jù)顯示,華裔比美國所有其他族裔都更重視教育。2016年,超過一半的美國華裔成年人(25歲及以上)擁有學(xué)士學(xué)位,顯著高于全美平均水平的32%。在職業(yè)選擇方面,超過半數(shù)擁有工作的華裔人口從事的職業(yè)集中于經(jīng)管、科技、藝術(shù)等“高端領(lǐng)域”,這一比例亦顯著高于美國少數(shù)族裔平均水平32%和全體美國人的平均水平39%。尤其值得一提的是,近20年來華人群體在美國政治光譜中的能見度逐漸提升,這無疑在一定程度上稀釋了麥卡錫主義的“觀念遺產(chǎn)”給美國華人從政之路帶來的陰影。例如,有研究者從以駱家輝和趙小蘭為代表的華人精英的政治參與、以80/20促進(jìn)會(huì)的參政新策略以及波士頓華人前進(jìn)會(huì)(Chinese Progressive Association)等草根型參政團(tuán)體的政治參與出發(fā),探討當(dāng)代美國華人政治參與方式的多元化趨向,表明當(dāng)代華人參與政治取得了重大進(jìn)展,而這些變化都有助于改變?nèi)A人在美國的熒屏形象。美國主流媒介和意識(shí)形態(tài)建設(shè)不得不回應(yīng)、反饋這些顯著的變化,以鞏固其社會(huì)統(tǒng)治。體現(xiàn)在電視生產(chǎn)領(lǐng)域,最有效的辦法就是在構(gòu)建傳統(tǒng)美國式英雄形象時(shí)為華人角色“分一杯羹”,例如《神盾局特工》(Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D.)中華裔演員溫明娜扮演的特工梅琳達(dá)·梅(Melinda May)和汪可盈(Chloe Bennet)扮演的黑客絲凱(Skye)就在劇中起到關(guān)鍵的正面作用。尤其是絲凱,這一角色原本為黑暗組織效力,后被召至特工隊(duì)為正義工作,包含著一種“棄暗投明”的文化隱喻。這類熒屏形象仿佛是升級(jí)的“模范少數(shù)族裔”:美國流行文化工業(yè)既對(duì)華人形象在電視文化場(chǎng)域長期“不可見”的狀況和華裔群體社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上升做出了回應(yīng),又以其慣常的產(chǎn)業(yè)邏輯對(duì)這種“異文化”做出了改造,納入到其保守的體系之中。

除華人移民群體在美國國內(nèi)生活中政治經(jīng)濟(jì)地位的變化外,還有一個(gè)顯而易見的外部因素與美劇操演華人形象的話語策略相關(guān),那就是:中國飛速增長的經(jīng)濟(jì)和日趨強(qiáng)大的國力使得“中國威脅論”在美國長期有著巨大的市場(chǎng)；上至美國總統(tǒng)和軍隊(duì)高層,下到普通美國民眾,均有將中國視為美國“最大的威脅”的意圖。有研究者認(rèn)為“中國威脅論”在西方世界里的接受情況其實(shí)是一種“迷思”(myths),但卻對(duì)美國的對(duì)華政策以及美國主流價(jià)值觀理解中國、中國人和中國文化的方式產(chǎn)生了根深蒂固的影響。在這樣的語境下,對(duì)于流行媒介對(duì)于美國華人形象的操演便成了一種非此即彼的話語游戲:要么徹底放棄“落后”的母文化,以無害的方式融入美國的主流文化秩序；要么就以底層、邊緣、不受尊重甚至邪惡的姿態(tài)扮演“文明”的敵人,并隨時(shí)有可能被趕出美國。正如有學(xué)者對(duì)移民研究中的歸化學(xué)派(the assimilationist school)所評(píng)價(jià)的那樣:“只有將中國文化視為一種保守的、落后的、內(nèi)向型的文化,我們才能心安理得地提出中國文化不如西方文化高級(jí)的命題,從而期待華人移民部分或整個(gè)地拋棄其母文化,進(jìn)而被美國的觀念和文化所吸納……這才是所謂‘美國化’的真相?！?/p>

從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看,“模范少數(shù)族裔”和“傅滿洲的幽靈”兩種話語的交叉作用,也體現(xiàn)了美國電視文化工業(yè)充分而具體的市場(chǎng)考量。格雷厄姆·默多克(Graham Murdock)曾在上世紀(jì)80年代考察美國電視劇的歷史,他發(fā)現(xiàn)在二次大戰(zhàn)后的一段時(shí)間,美國尚有許多電視劇描寫工人階級(jí)和下層民眾的生活,這些作品受到了普通民眾的歡迎；但當(dāng)時(shí)的廣告主卻對(duì)這種傳播內(nèi)容感到不滿,因?yàn)椤肮と穗A級(jí)電視劇”與其想要爭(zhēng)取的消費(fèi)者和期望培養(yǎng)的消費(fèi)文化南轅北轍。于是,他們開始以巨額廣告費(fèi)來扶植另一種形式的電視劇,其結(jié)果就是反映下層真實(shí)生活的電視劇被擠垮,而以冒險(xiǎn)、兇殺、色情以及富麗堂皇的上流社會(huì)為主的電視劇(如《豪門恩怨》《王朝》等)充斥熒屏。對(duì)于廣告商來說,社會(huì)地位日趨上升、消費(fèi)能力不斷增強(qiáng)的美國國內(nèi)華人群體已經(jīng)成為必須要爭(zhēng)取的購買者；而對(duì)于持有牢固的“中國威脅論”觀點(diǎn)的美國民眾而言,能夠令其在想象中消弭這種“威脅”的文化文本自然也就成為暢銷商品。《初來乍到》從開播起收視率一路下滑,在美國電視節(jié)目中的排名已跌至近100位,但ABC仍然續(xù)訂了該劇的第四季,這在某種程度上表明該劇已經(jīng)吸引了它旨在吸引的觀眾群體。而《絕望的主婦》在因丑化華人形象而受到評(píng)論界口誅筆伐的情況下,仍未動(dòng)搖其熱播劇的地位。相對(duì)僅專注于生產(chǎn)觀點(diǎn)的文化批評(píng)領(lǐng)域,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯對(duì)于美國電視行業(yè)的決策者和生產(chǎn)者而言顯然更加靠得住。

四、結(jié)論和討論

本文通過批判話語分析的方法,對(duì)當(dāng)下美國流行電視劇塑造華人形象的話語策略和文化語境做出了深入的分析。研究發(fā)現(xiàn),“模范少數(shù)族裔”和“傅滿洲的幽靈”構(gòu)成了美國電視文化場(chǎng)域華人形象的兩種刻板印象,而這一象征秩序的確立則與美國主流價(jià)值觀在歷史和現(xiàn)實(shí)中形成的關(guān)于中國、中國人和中國文化的觀念結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。美國的電視生產(chǎn)者在廣告邏輯的支配下,同時(shí)對(duì)華裔群體在美國國內(nèi)社會(huì)生活中政治經(jīng)濟(jì)地位的顯著提升以及源自“黃禍論”并在冷戰(zhàn)思維和中國崛起的歷史情境下不斷加固的“中國威脅論”的流行情緒做出了回應(yīng),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了一種近乎文化優(yōu)生學(xué)觀點(diǎn)的“美國優(yōu)越論”。在這套邏輯的支配下,華人移民必須做出非此即彼的選擇方可被納入美國的主流價(jià)值體系:要么甚至掩飾完全放棄自己的文化根源,以實(shí)現(xiàn)完全的“歸化”并成為無害的“模范少數(shù)族裔”；要么自始至終以中國文化為行為指導(dǎo),長期處于社會(huì)的邊緣地帶,并隨時(shí)做好被趕出美國的準(zhǔn)備。

這種象征秩序并不僅僅存在于電視熒屏上,更對(duì)美國華人移民實(shí)際的生活有著關(guān)鍵的影響。有研究指出,由于華人移民往往在美國本地的勞動(dòng)力市場(chǎng)受到歧視和排斥,因此很多人只能在傳統(tǒng)華人聚居社群(如唐人街)找工作或自己創(chuàng)業(yè),從而使唐人街成為美國就業(yè)市場(chǎng)的一塊“飛地”。另一個(gè)很少被國內(nèi)研究者關(guān)注到的事件是,2011年4月,美國國會(huì)立法禁止美國航空航天局(NASA)跟與中國企業(yè)或機(jī)構(gòu)有任何關(guān)聯(lián)的中國公民合作,也不允許任何來自中國的人踏入任何一座NASA機(jī)構(gòu)(Public Law 112-55,SEC.539)。這一法令被一些學(xué)者稱為新的《排華法案》。2013年,由于NASA主辦的一次學(xué)術(shù)會(huì)議禁止中國學(xué)者參加,美國的一些頂尖科學(xué)家甚至掀起了抵制NASA的活動(dòng)。傅滿洲的幽靈無所不在,而模范少數(shù)族裔只能是華人移民想象中的文化棲居所。

二元對(duì)立結(jié)構(gòu)下的華人移民形象的日趨主流化,已在相當(dāng)程度上造成了華人移民形象的在美國的板結(jié)化,一些研究已顯示美國民眾已普遍深信中美兩國文化的不可調(diào)和難以共存,這將對(duì)美國華人移民的生活方式選擇構(gòu)成巨大的壓力。與此同時(shí),這種文化領(lǐng)域的非黑即白的話語操演策略,也將不可避免自內(nèi)而外地影響到美國的對(duì)華政策與中美兩國的關(guān)系。國與國之間的關(guān)系通常取決于國家利益,但中國移民在外國的存在狀態(tài)與生活態(tài)度,無疑也應(yīng)當(dāng)被納入到國家利益的考量之中,因?yàn)樵诤芏嗲闆r下,巨大的變化和轉(zhuǎn)機(jī)往往是在文化領(lǐng)域最柔軟的地方開始的。而一種文化要實(shí)現(xiàn)真正的強(qiáng)大,必須要擁有容納不同生活方式和價(jià)值選擇的能力。

注釋:

① Robert G.Sutter,US-ChinaRelations:PerilousPast,UncertainPresent.Lanham,MD:Rowman & Littlefield,2018,p.2.

② Birgit Zinzius,ChineseAmerica:StereotypeandReality,New York:Peter Lang,2005.

③ The Rise of Asian Americans,PewResearchCenter,April 4,2013,http://www.pewsocialtrends.org/2012/06/19/the-rise-of-asian-americans/.

④ George J.Borjas,Ethnic Capital and Intergenerational Mobility.TheQuarterlyJournalofEconomics,1992,107(1),pp.123-150.

⑤ Daniel Dayan and Elihu Katz,Television Ceremonial Events.In Arthur A.Berger(ed).TelevisioninSociety.New York:Routledge,2017,p.60.

⑥ Asian American Justice Center,SettingtheStage:AsianPacificAmericansinPrimeTime,AAJC,2006.

⑦ Christina B.Chin et al.,TokensontheSmallScreen:AsianAmericansandPacificIslandersinPrimeTimeandStreamingTelevision.September,2017,https://www.aapisontv.com/uploads/3/8/1/3/38136681/aapisontv.2017.pdf.

⑧ Wei Sun,MinorityInvisibility:AnAsianAmericanExperience.Lanham,MD:University Press of America,2007,p.21.

⑨ Oliver Turner,AmericanImagesofChina;Identity,Power,Policy,New York:Routledge,2014.

⑩ Eugene F.Wong,OnVisualMediaRacism:AsiansinAmericanMotionPictures,New York:ARNO Press,1978.