易靈運(yùn)
(西南科技大學(xué)外國語學(xué)院 四川綿陽 621010)
作為曾獲得過一次普利策獎,三次諾貝爾文學(xué)獎提名的美國作家,伊迪絲.華頓的影響力是毋庸置疑的。她的很多作品在剛出版時就獲得巨大成功,為她帶來了財富和名譽(yù)。華頓的文學(xué)生涯始于1891年短篇小說《蔓絲緹夫人的景色》(Mrs.Mamstey’sView)在文學(xué)創(chuàng)作類權(quán)威期刊《斯克里布納雜志》(Scribner’sMagzine)上的發(fā)表。其對于短篇小說的創(chuàng)作熱情貫穿其一生,先后創(chuàng)作出版了83篇短篇小說。雖然學(xué)術(shù)界對于華頓短篇小說的研究直到20世紀(jì)90年代才大幅展開,但她在世時評論界對其短篇小說的評論已經(jīng)非常高。 1936年 4月25日出版的《芝加哥論壇報》上可以看到當(dāng)時相當(dāng)有影響力的文學(xué)評論家范妮.巴切這樣評價華頓新出版的短篇小說集“可能有人已經(jīng)忘了《伊桑.弗洛姆》以及老紐約四部曲這些短篇小說有多精彩,他們總是以為華頓只是小說家。新出版的短篇小說集《那邊的世界》(TheWorldOver)再次提醒大家華頓的短篇小說寫作水平亦是無與倫比。該書的七個故事中至少有三個足以讓任何作家嫉妒且?guī)缀鯚o人能及?!盵1]
華頓去世后,她的作品曾一度被認(rèn)為題材局限寫法保守而無人問津。在20世紀(jì)60、70年代女權(quán)運(yùn)動的影響下,其小說在英語文學(xué)中的經(jīng)典地位再次得以確立。1983年“華頓研究會”在紐約成立,自1984年起研究會每年出版兩期學(xué)術(shù)刊物《華頓評論》,這為學(xué)者們交流研究提供了重要的平臺并且在很大程度上促進(jìn)了對華頓作品的研究,但華頓短篇小說獲得的關(guān)注仍遠(yuǎn)低于其長篇小說。當(dāng)人們談到華頓時,想到的也都是她的長篇小說《純真年代》 《歡樂之家》《伊桑.弗洛姆》等等。各種名為美國短篇小說選集的美國文學(xué)選集都將其作品排除在外。直到1989年著名學(xué)者保羅.勞特(Paul lauter)大膽的將華頓的四篇短篇小說收錄在其主編的《希斯美國文學(xué)選集》中,學(xué)術(shù)界這才再度將視線投向她的短篇小說。1991年芭芭拉·懷特(Babara White)編寫的第一本研究華頓短篇小說的專著《伊迪絲·華頓短篇小說研究》出版。這標(biāo)志著從上世紀(jì)九十年代起才出現(xiàn)了規(guī)模較大的華頓短篇小說研究。
西方學(xué)者們對華頓短篇小說的關(guān)注和研究有不同的側(cè)重點(diǎn),本文以大量文獻(xiàn)閱讀為基礎(chǔ),對華頓短篇小說研究主要成果和趨勢進(jìn)行歸納總結(jié)。
盡管華頓作品經(jīng)典地位的確立在很大程度上得益于上世紀(jì)60、70年代第二次女權(quán)主義運(yùn)動的興起,但90年代后學(xué)者們開始認(rèn)識到華頓的女權(quán)主義并不是可以被簡單定義的。更有學(xué)者認(rèn)為《母親的贖罪》(1925)、《哈德遜畫派》(1929)、《神來了》(1932)等晚期小說表達(dá)了她明顯的保守主義傾向,對于女性母親身份的強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)化了傳統(tǒng)的性別范疇,體現(xiàn)了一種被規(guī)馴和物化的內(nèi)在邏輯”[2]。與其長篇小說相比,相當(dāng)多的研究表明華頓的立場在其短篇小說中要明確得多,無論是其早期還是晚期作品都清晰的表現(xiàn)出了她堅(jiān)定的女性主義立場。
在對華頓的短篇小說進(jìn)行女性主義的研究過程中,評論界最關(guān)注的是她的鬼故事(Ghost stories)和婚姻故事。學(xué)者們主要從精神分析,女性主義,酷兒理論幾方面對其作品進(jìn)行分析。著名女性主義學(xué)者吉爾波特(Sandra M.Gilbert)認(rèn)為[3]鬼故事使華頓能夠允許她自己超越平常,解放當(dāng)時文化環(huán)境中不允許存在的欲望。她以《科夫》(kerfol) 、《瓊斯先生》(Mr.Jones)、《石榴籽》(PomegranateSeed)等故事為例指出華頓的多數(shù)鬼故事在表達(dá) “女性欲望”這個主題的同時也以隱晦的筆觸反映了女性被桎梏和物化的問題。在保守社會環(huán)境下不可言說的女性欲望或化身成動物(如kerfol中的狗成了女主人復(fù)仇潛意識的化身)復(fù)仇,或變身為鬼魂后獲得生前所不能享有的權(quán)力(如《瓊斯先生》中的被丈夫囚禁的結(jié)巴妻子在死后最終通過信件得以與外部世界交流,而這在她在世時是被嚴(yán)厲禁止的)。
簡妮·戴曼 (Jenni. Dyman)在《潛在的女性主義:華頓的鬼故事》(Lurkingfeminism:TheGhostStoriesofEdithWharton1996)一書中重點(diǎn)探索了華頓鬼故事在一個傳統(tǒng)框架下以不同方式展現(xiàn)的隱蔽的女性主義主題。她認(rèn)為“華頓特意用鬼故事這種形式來探索女性以及男性的社會處境,包括性別角色,婚姻關(guān)系,交流形式?!盵4]xii她也指出在華頓鬼故事中的男性角色大多都是自我中心的單身男性,他們具有明顯的同性戀特征,想要逃脫自己被定義的性別角色。此書通過分析寫于4個不同時期的11個鬼故事來說明華頓鬼故事展現(xiàn)了華頓的女性主義從簡單反對男性主宰、父權(quán)符號轉(zhuǎn)變到探索兩性關(guān)系中的女性欲望、權(quán)力爭奪以及安全但勢微的傳統(tǒng)行為想法和女性成長需求之間的矛盾而爆發(fā)的內(nèi)心沖突[4]xvii。
在《華頓故事中的性別與哥特》(GenderandtheGothicintheFictionofEdithWharton)一書中,費(fèi)多克(Kathy A. Fedorko)則將華頓的個人經(jīng)歷及對女性身份的認(rèn)識與其不同時期的鬼故事以及少數(shù)含有哥特元素的長篇小說結(jié)合起來分析,認(rèn)為她鬼故事中的女性主義經(jīng)歷了四個認(rèn)識階段:女性自我意識的覺醒與男性對其的壓制,女性對自身藝術(shù)創(chuàng)造力的恐懼;對于理性思維局限性的認(rèn)識;對于女性自身性欲更為正面的認(rèn)識,以及男性對之的恐懼;對于性別角色的奮起反抗。總的來說費(fèi)多克認(rèn)為華頓四個時期的鬼故事展示了她對于自身女性及藝術(shù)家身份的逐漸深入的認(rèn)識。
最有名的華頓學(xué)者列維斯(R.W.B Lewis)在1987年出版的《華頓短篇小說選集》(TheCollectedshortstoriesofEdithWharton)的前言中談到他認(rèn)為華頓最為擅長、連亨利.詹姆斯也未能匹敵的一類小說是婚姻問題短篇小說。他認(rèn)為華頓的婚姻短篇小說主要分為六類:1.婚姻基礎(chǔ)及婚前斡旋2.婚姻中的緊張焦慮無望以及被迫的自我調(diào)節(jié)。3.關(guān)于離婚生活的敏感問題。4.通奸帶來的心理問題。5.非婚生子問題。6.孩子在婚姻中的價值[5]。在多達(dá)幾十篇的華頓探討婚姻問題的短篇小說中,有相當(dāng)大數(shù)量的作品也和鬼故事一樣表達(dá)了她的女性主義思想。芭芭拉·懷特 (Babara.White)在第一部研究華頓短篇小說的專著 《華頓短篇小說研究》(EdithWharton:AStudyOftheShortFiction)中特別研究了華頓短篇小說從早期的女性敘述者視角轉(zhuǎn)向后來的男性敘述者視角與她要表達(dá)的女性主義觀點(diǎn)之間的聯(lián)系。她指出在《遲來的靈魂》(SoulsBelated)、《另兩個》(TheOtherTwo)、《業(yè)余愛好者》(TheDilettante)等多篇婚姻問題短篇小說中,華頓都采用了男性敘述者來講述故事,從而通過他們對女性人物毫無同情心的不可靠敘述間接表達(dá)了對男性虛偽自戀的反感以及對于他們要求女性謹(jǐn)遵自己的性別角色,死后也要成為“墳場里的天使”[6]的嘲諷。
對于華頓這樣一位重要作家,學(xué)者們自然會將其寫作技巧、主題、內(nèi)容等各方面與其他作家相對比從而達(dá)到深刻認(rèn)識的目地。在她的寫作生涯之初評論者就熱衷于說她是亨利.詹姆斯的門徒或繼承人,學(xué)者們在作比較評論時也通常將目光局限在她的作品與詹姆斯作品的比較上。詹姆斯的確是華頓生活中親密的朋友,但她多次在給編輯和朋友的私人信件中很清楚地表達(dá)了對于“門徒”“繼承人”此類說法的不滿,“人們不停地說我是詹姆斯的翻版(雖然他是我最愛的朋友但他過去十年的書我根本看不下去)……這真的讓我絕望?!盵7]雖然隨著近30年來華頓研究的大規(guī)模深入展開,尤其是女性主義批評的發(fā)展,越來越多的學(xué)者已經(jīng)意識到詹姆斯與華頓之間更多的是一種平等的同行而非師徒關(guān)系,但即便在21世紀(jì),在說到華頓的《歡樂之家》《純真年代》等長篇小說代表作時,很多學(xué)者仍然認(rèn)為在結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)安排、人物心理描寫甚至用詞特點(diǎn)上華頓都是在模仿詹姆斯,在做華頓小說的比較研究時詹姆斯也是用于參照的主要人選。這一現(xiàn)象在人們研究華頓短篇小說時則明顯較少出現(xiàn)。尤其是從上世紀(jì)九十年代末以來,學(xué)者們在華頓短篇小說的比較研究上引入了不少不同的作家,力求通過廣泛的對比研究更深入地了解華頓的作品。
在研究華頓小說時,很多做對比研究的學(xué)者都忽略了除了詹姆斯以外的男性作家。與此不同的是,在研究華頓短篇小說時,評論家們則把目光投向了更多的男性作家。這其中被作為對比研究對象的第一類作家是作品被她大量閱讀并深刻影響她寫作的美國作家。其中的代表人物是愛倫坡。約翰.格茨(john Getz)認(rèn)為《瑪麗.帕斯科小姐》與《厄舍府的沒落》故事框架相似,但華頓以反諷的方式使厄舍府中死去的女人不但復(fù)活且能開口為自己辯護(hù);而《瓊斯先生》中“被盜信件”這一重要情節(jié)也是來自于坡的《失竊的信》,除此之外一向?qū)θ宋锩值倪x擇相當(dāng)講究的華頓用了坡的岳母克萊門的名字來為故事中的管家命名,這些對于坡的作品以及生活的 “盜竊”[8],是華頓反映她對坡復(fù)雜評價的重要手段,同時也表達(dá)了她對于男性文學(xué)傳統(tǒng)中女性角色被邊緣化這一做法的不滿??_爾(Carole M Shaffer-koros) 也指出坡是《科夫》這個故事的靈感所在,而在《鷓鴣》一文中,鷓鴣這一形象則來自于《烏鴉》。
除了愛倫坡以外,研究者們指出霍桑對華頓的作品也有相當(dāng)影響,例如瑞蕾.科內(nèi)塔(Reiner Kornetta) 認(rèn)為人們忽視了華頓廣被討論的一個故事《墳?zāi)固焓埂菲鋵?shí)在總體構(gòu)思和內(nèi)容上都與《七個尖角閣的老宅》相似。兩個故事中的新英格蘭地區(qū)的老宅子都代表著歷史、父輩之罪和孤獨(dú),不同的是“霍桑表達(dá)了對巫術(shù)的錯誤信仰的終結(jié),而華頓則埋葬了超驗(yàn)主義,轉(zhuǎn)向了更加科學(xué)的理性主義?!盵9]
第二類對比研究的對象則是一些對華頓產(chǎn)生影響的歐洲作家,其中廣受關(guān)注的是尼采。沙瑞(Shari Benstock)稱“在1907-1908年之間,華頓閱讀了尼采的所有著作”[10]。 威廉(William Macnaughon) 指出尼采影響了華頓在1909-1914年之間的創(chuàng)作,其中最明顯的是短篇小說《金色野獸》。此文不僅在題目上就使用了“金發(fā)野獸”[11]這一最先出現(xiàn)在尼采《道德譜系》中的術(shù)語,而且描繪了一個尼采式超人的故事??_爾(carole M Shaffer-koros) 則以《羅馬熱》所體現(xiàn)出的哲學(xué)思想為例論證了尼采以及德國文化在華頓寫作中產(chǎn)生的影響[12]。
除了尼采以外,有學(xué)者認(rèn)為保羅.布爾熱對于華頓的短篇小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了較大影響,而且這種影響是相互的。作為一位與華頓同時代的法國作家,布爾熱與華頓私交甚好。華頓曾在1936年所寫的對布爾熱的紀(jì)念文章中說到 “ 保羅的寫作技巧與我完全不一樣,因此我們決定閉口不談各自的作品,但我們經(jīng)常一起討論下一個故事的內(nèi)容?!盵13]阿德蓮(Adeline Tintner) 認(rèn)為這種討論的結(jié)果就是兩者在短篇小說創(chuàng)作上產(chǎn)生了明顯的互相影響,這種影響在兩人1900-1908年這段時期的作品中尤其明顯[14]。例如華頓在1901年出版的短篇小說《移動的手指》(TheMovingFinger)就與布爾熱在1903年出版的故事《畫像》(LePortrait)在情節(jié)安排上非常相似。
第三類研究對象是與華頓同時代的英美男性作家。冬娜(Donna Campell) 認(rèn)為華頓的多篇短篇小說與舍伍德·安德森的短篇小說集《小鎮(zhèn)畸人》在內(nèi)容與主題上相似,“其后期作品例如《鏡子》《喪葬之日》中的主人公對某種絕對價值的癡迷使得他們完全符合安德森對于“畸人”的定義。 ”[15]
埃爾博特(Monika Elbert)指出華頓雖然曾經(jīng)公開貶低過推崇現(xiàn)代主義的作家,但故事《畢雷礦泉水》與艾略特的《荒原》在某些方面卻出奇的一致。她認(rèn)為這兩個作品都屬于“現(xiàn)代主義哥特”(modernist-Gothic)的范疇, “都描寫了現(xiàn)代思維的碎片化以及都相信為了解決現(xiàn)代帶來的問題人們需要回到遙遠(yuǎn)過去的某個時刻?!盵16]
總的來說,與對其長篇小說比較固定的比較研究對象相比,華頓短篇小說比較研究的發(fā)展趨勢是學(xué)者們越來越多的將她的作品與各個時代不同作者的作品進(jìn)行多方面的深入比較。這能讓讀者們更好的了解華頓寫作的多樣性,打破對其寫作特點(diǎn)的固有看法。
關(guān)于華頓的長篇小說是否體現(xiàn)了現(xiàn)代主義,或者在多大程度上體現(xiàn)了現(xiàn)代主義一直是學(xué)界爭論的熱點(diǎn)。一方面有學(xué)者認(rèn)為華頓的小說體現(xiàn)了廣義上的現(xiàn)代主義,例如普雷斯頓(Clair Preson) 在其專著《伊迪絲.華頓的社會語域》(EdithWharton’ssocialregister)中指出華頓“總是有節(jié)制的評論、解釋,避免派別之爭……同時,她相信讀者具有自己做出判斷得出結(jié)論的能力”[17]而這些都是現(xiàn)代主義的明顯特點(diǎn)。另一方面有學(xué)者認(rèn)為華頓的后期小說連現(xiàn)實(shí)主義都談不上,而更多的是被“感傷主義”影響。皮爾(Peel.Robin)認(rèn)為華頓拒絕 “將藝術(shù)從歷史、經(jīng)濟(jì)、政治的領(lǐng)域中抽離”,堅(jiān)信藝術(shù)應(yīng)該“在好的社會中扮演重要角色”[18]因此她最終是“背離了現(xiàn)代主義”。
作為一種20世紀(jì)才興盛起來的較新的寫作形式,與華頓的長篇小說中似有還無的現(xiàn)代主義相比,她的短篇小說中所表現(xiàn)出來的現(xiàn)代主義元素則要明顯得多,因此爭議也少得多。加之學(xué)術(shù)界開始關(guān)注華頓短篇小說的時間較晚,反而在研究之初就打破了一些對其作品缺乏現(xiàn)代性的固有看法。尤其是21世紀(jì)以來,研究者們對于華頓短篇小說展現(xiàn)的現(xiàn)代主義色彩少有異議。學(xué)者們認(rèn)為華頓的短篇小說寫作是“實(shí)驗(yàn)性”[19]“現(xiàn)代性”[20]以及 “顛覆性”[21]54的。
懷特赫德(Sarah Whitehead)在《華頓短篇小說中的現(xiàn)代主義實(shí)踐》(MakeItShort:EdithWharton’sModernistPracticesinHerShortStories)中系統(tǒng)研究了華頓短篇小說中的敘述者、敘事視角、敘事空白以及頓悟的運(yùn)用。她認(rèn)為“華頓的短篇小說并不是19世紀(jì)傳統(tǒng)小說的縮減版本,相反,由于她對于不可靠敘述等手法的運(yùn)用以及她對讀者在閱讀中積極作用的期待,使得其作品與20世紀(jì)現(xiàn)代主義作品更加接近?!盵21]1很多對于華頓寫作現(xiàn)代性持懷疑態(tài)度的學(xué)者認(rèn)為他們最有力的依據(jù)就是華頓于1925年出版的《小說寫作》(TheWritingofFiction),他們相信華頓在此書中對自己寫作的總結(jié)表現(xiàn)了她對于傳統(tǒng)秩序和形式的推崇,而這些都與現(xiàn)代主義格格不入。對于這一觀點(diǎn)諸多學(xué)者從不同層面進(jìn)行了反駁,懷特赫德認(rèn)為“盡管她的短篇小說不具有《尤利西斯》那樣的混亂、隨意、流動的特征,這些特點(diǎn)同樣也并不存在于《都柏林人》這樣的現(xiàn)代主義作品中”[21]11,相反,現(xiàn)代主義文學(xué)代表人物喬伊斯也和華頓一樣相信應(yīng)該通過傳統(tǒng)形式在混亂的現(xiàn)代世界中創(chuàng)造秩序。埃爾博特(Monika Elbert)也認(rèn)為《畢雷礦泉水》與艾略特的《荒原》在通過傳統(tǒng)尋找秩序的主題表現(xiàn)上相當(dāng)一致[22]。維爾( Michele S.Ware) 在《短篇小說的建筑:華頓的現(xiàn)代主義實(shí)踐》(TheArchitectureoftheShortStory:EdithWharton’sModernistPractice)中指出“在將華頓的文學(xué)批評理論運(yùn)用到她自己的作品中的時候我們應(yīng)該謹(jǐn)記D.H勞倫斯的警告 ‘不要相信藝術(shù)家本人,要相信他的故事’?!盵23]17她主要研究了華頓短篇小說在形式結(jié)構(gòu)上與現(xiàn)代主義一致的地方,如頻繁的分段以及敘事的碎片化,這些特點(diǎn)展示了“華頓對傳統(tǒng)形式的抗拒而與現(xiàn)代主義的主張一致”[23]22。她認(rèn)為短篇小說是華頓的寫作實(shí)驗(yàn),它們具有令人印象深刻的現(xiàn)代性,她在其中所運(yùn)用的美學(xué)思想不是來自于其后期的文學(xué)批評理論,而是源于早期對于藝術(shù)、建筑和設(shè)計(jì)的理解。
在2008年出版的《伊迪絲.華頓與現(xiàn)代主義對話》(EdithWhartonandtheConversationsofLiteraryModernism)中,海托克(Jennifer Haytock)則另辟蹊徑探討了在形成現(xiàn)代主義的各股社會、文化、文學(xué)的浪潮中華頓所處的位置[24]?!丁盁o中介的男性紐帶 ”:短篇小說中男性的累積》(“UnmediatedBondingBetweenMen” :TheAccumulationofMenintheShortStories)這一章節(jié)運(yùn)用伊芙.塞吉維克 (Eve Kosofsky Sedgwick) 關(guān)于男性同性社會性欲望 ( homosocial desire)的酷兒理論結(jié)合華頓傳記研究,特別是她與 “inner circle” 中男性成員的關(guān)系,對《上鎖的門》(TheBoltedDoor)、《長跑》(TheLongRun) 、《畢雷礦泉水》(ABottleofPerrierr) 、《圓環(huán)》(AFullCircle)等短篇小說進(jìn)行情節(jié)、主題以及敘事角度的文本分析,探討了華頓隱秘的表達(dá)在短篇小說中的關(guān)于權(quán)力有可能完全不通過女性這一媒介而在男性之間直接傳遞、自己被男性成員排除在“圈外”的恐懼。海托克認(rèn)為華頓在其短篇小說中常用的雙重男性敘述者這一敘事角度也是在表達(dá)她對社會權(quán)力只在男性群體內(nèi)部得以加強(qiáng)的認(rèn)識。
21世紀(jì)以來對華頓短篇小說中現(xiàn)代性的肯定對于華頓的作家形象具有顛覆性的作用。如今的她不僅不是最初的“風(fēng)俗作家”,也非“感傷小說”的作者,甚至不完全是一位“現(xiàn)實(shí)主義”作家,已經(jīng)有越來越多的學(xué)者和讀者看到她短篇小說的現(xiàn)代性和實(shí)驗(yàn)性,因此我們在閱讀研究她的作品時應(yīng)該牢記不能簡單的用那些陳舊的標(biāo)簽來定義華頓。
綜上,目前西方學(xué)者們對于華頓短篇小說的研究主要集中在女性主義、比較研究、現(xiàn)代主義這三個方面,對其長篇小說的研究呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn):認(rèn)為她短篇小說中的女性主義主要體現(xiàn)在鬼故事和婚姻故事里;在比較研究時極大加深了研究的廣度;充分肯定了華頓短篇小說里的現(xiàn)代主義。在未來,對于華頓短篇小說的研究會更加深入和多樣化。