陳春成

陳春醪在燒柴時(shí)打了個(gè)盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動(dòng)，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜里，陳春醪做了個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)后就忘了夢(mèng)的內(nèi)容，但夢(mèng)的氣味仍在，繚繞在屏風(fēng)和枕席之間。他一整天都神思不寧，這會(huì)兒打了個(gè)盹，這片刻的睡眠接通了昨夜的夢(mèng)境，像小水池接通遙遠(yuǎn)的湖泊。他想起夢(mèng)中自己是個(gè)童子，跟隨師父去黃河的源頭取水。可他明明就沒(méi)有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。后面就記不清了。

陳白墮，字春醪，青州齊郡人。世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開(kāi)始釀酒，無(wú)師自通，當(dāng)世莫及，人都說(shuō)他得自天授。三十歲不到，就研制出名酒“昆侖絳”，名動(dòng)帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當(dāng)風(fēng)，眼睛緊盯著水流，不時(shí)用瓢抄起一點(diǎn)水，倒進(jìn)桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉最優(yōu)美的波紋。一日不過(guò)收集小半桶。取水就花了九個(gè)月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運(yùn)回來(lái)釀酒，芳味無(wú)雙。這秘法沒(méi)人教給他，他自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。本朝詩(shī)宗李若虛，喝了昆侖絳后，頹然道：“我的詩(shī)只能流傳于口舌上，最多抵達(dá)胸臆之間，春醪先生卻能以水米為詞句，以曲蘗為韻腳，所釀的詩(shī)能透人臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝。”

陳春醪說(shuō)：“先生過(guò)譽(yù)了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒。”李若虛問(wèn)：“怎樣才算是好酒？”陳春醪沉吟半晌，答不上來(lái)。他也沒(méi)喝過(guò)比昆侖絳更好的酒，但他確切地知道，曾經(jīng)有更好的酒存在。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來(lái)，一看爐灶，還好沒(méi)誤了火候。空氣中滿是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，價(jià)昂量少，極難收羅。便是豪門巨賈，不識(shí)門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來(lái)釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開(kāi)來(lái)，待涼透了才能用。米香中有竹葉氣味。這種味道在成酒后極淡極淡，尋常人飲用時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)清爽之氣，當(dāng)世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在玉泉山寒松澗擔(dān)回來(lái)的水中浸泡了三天。再取出瀝干，放進(jìn)甕中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這只大甕出自建窯名匠之手，制成后七載，從未盛放過(guò)他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午后水面開(kāi)始冒出極細(xì)的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開(kāi)始投米。涼透的碧粳米，香軟之極，用手抓起一把，溫柔地撒入甕中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續(xù)投米，五斗。夜里甕中發(fā)出奇異的聲響，像有人在山谷中吹塤。隔了三天，第三次投米，投一石。這時(shí)往甕中瞧瞧，里邊像凝碧的深潭，水中有細(xì)小的熒光幽幽旋動(dòng)。最后一次投米之后，處置完畢，用荷葉蓋住甕口，糊上黃泥。荷葉一定要用當(dāng)天采的，黃泥淘過(guò)九遍，極細(xì)膩。接下來(lái)的事就交給時(shí)間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己不當(dāng)個(gè)畫(huà)工或木匠，整個(gè)作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來(lái)的，不假外物。釀酒師和窯工相似，最后一步要么交給時(shí)間，要么交給火焰，無(wú)法親自掌控，真是令人焦躁。

封口之后，一般人要焚香祝禱。其辭曰：東方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黃帝威神，某年某月某日某辰，敬啟五方之神。主人某某，謹(jǐn)造某酒若干。飲利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦靜。酒、脯之薦，以相祈請(qǐng)，愿垂神力，使蟲(chóng)蟻絕蹤，風(fēng)日相宜……

陳春醪從不做這些。他認(rèn)為釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

整個(gè)釀酒期間，甕都在鳴叫。起初甕聲甕氣，像塤；后來(lái)清亮如笛聲，有時(shí)淅瀝如急雨；夜里像某種動(dòng)物的哀嘯。大白堂附近人家夜夜都聽(tīng)得見(jiàn)，凄婉之極，婦女聽(tīng)了常忍不住哭起來(lái)。三個(gè)月后，聲音才漸漸平息。這說(shuō)明酒曲的“勢(shì)”盡了，酒已熟。

開(kāi)甕那天，李若虛來(lái)了，陳春醪請(qǐng)他第一個(gè)品嘗。酒名老春，酒色青碧透亮，濾過(guò)一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動(dòng)。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說(shuō)，好像有月光在經(jīng)脈中流淌，春風(fēng)吹進(jìn)了骨髓。他說(shuō)自己平生游宦海內(nèi)，所歷風(fēng)霜苦楚無(wú)數(shù)，此時(shí)仿佛都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當(dāng)下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬(wàn)憂國(guó)來(lái)的客商。萬(wàn)憂國(guó)人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無(wú)論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時(shí)大哭起來(lái)，眾人不明所以，看他哭了大半日，像擰干了水一樣，身體漸漸舒展開(kāi)，皮膚平整起來(lái)，人也伸展成常人高矮，成了一個(gè)體面的富家翁模樣。問(wèn)他感受如何，他想了一會(huì)兒說(shuō)，明明讓人發(fā)愁的事全都還在，卻覺(jué)得沒(méi)什么好愁的了。心上像臟桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌來(lái)，蹦跳著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

眾人紛紛向陳春醪祝賀杰作的誕生。陳心中卻想，這還不是最好的酒。應(yīng)該還有更好的。

苦思月余之后，他開(kāi)始著手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然。這一回他決心要造一種不差毫厘的酒。他在竹筒內(nèi)部刻上很多道細(xì)細(xì)的標(biāo)記，用來(lái)量取水量。他花半年親自制作了一種刻漏，用以計(jì)時(shí)，比大內(nèi)名工所制的還要精準(zhǔn)。每一根木柴的形狀都經(jīng)過(guò)挑選，每一簇火苗的顏色都關(guān)乎成敗。所用不過(guò)是尋常的水、米、麥，但配制的比例臻于完美，每個(gè)步驟的時(shí)間拿捏得妙到分毫。酒漿流過(guò)極長(zhǎng)的蘆葦稈，滴落進(jìn)壇中，半個(gè)時(shí)辰只得六滴。經(jīng)過(guò)他精心設(shè)計(jì)和無(wú)數(shù)次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，壇子恰好齊口而滿。

這種酒他造了兩壇。酒名真一，色如琥珀。其中一壇被進(jìn)貢給圣上。此時(shí)春醪先生的名頭早已傳進(jìn)大內(nèi)，當(dāng)今圣主飲用了昆侖絳后贊不絕口，派人詢問(wèn)可有新作問(wèn)世。于是只好將一壇真一酒獻(xiàn)上。圣上已年近花甲，滿飲一杯后，白發(fā)紛紛脫落，頓時(shí)青絲滿頭，紅光生頰，恢復(fù)了盛年面目。圣上大喜，說(shuō)朕只能統(tǒng)領(lǐng)壺外的江山，壺中的天地盡歸你管。這就是壺中君稱號(hào)的由來(lái)。圣上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜予春醪先生，這時(shí)一旁傳來(lái)啼哭之聲，眾人一看，原來(lái)張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

領(lǐng)了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但總覺(jué)得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊衣上都沾染了濃霜。第二天就病倒了，在昏迷和囈語(yǔ)中熬過(guò)了冬天。春天病愈之后，他來(lái)到酒窖，又開(kāi)始研制新酒。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時(shí)不再用模具，他直接用手將曲料揉成餅狀，隨便地疊在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細(xì)的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒(méi)有法度，他自己就是法度。過(guò)往歲月中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)闪虽h銳的直覺(jué)，除了直覺(jué)他無(wú)所憑依，任意直行。他造酒之時(shí)，一舉手一投足都好看極了，都合乎節(jié)拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自身生出韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環(huán)。等壇子安靜下來(lái)，他拍開(kāi)泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如云氣，像隨時(shí)要飄騰而去。對(duì)面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來(lái)一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂(lè)流遍他體內(nèi)。過(guò)了一會(huì)兒，他若有所失，才發(fā)覺(jué)已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不覺(jué)得苦惱，反而有種前所未有的輕松。他念了兩句詩(shī)：“醉后不知名與姓，生前全付酒同詩(shī)。”便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什么名字），歡呼著踴躍而去。

后來(lái)他在南方創(chuàng)立了一個(gè)沒(méi)有名字的教派，但也不叫無(wú)名教，教義宣稱名字是人生煩惱的根源。萬(wàn)物本都沒(méi)有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占據(jù)的地方、被馴養(yǎng)的鳥(niǎo)獸方有名字。人便是人，姓名徒增累贅，抹去了名字便如摘除了枷鎖。教徒們冥思終日，力圖提升自己的修為，好達(dá)到忘記名字的境界。教眾日多，數(shù)年后被官府剿滅。匪首不知去向，原本要通傳各州府緝拿，因他沒(méi)有名字，緝捕文書(shū)不知該如何寫(xiě)，遂不了了之。圣上有些不悅，下令陳春醪今后不準(zhǔn)再研制這種怪酒。

此后一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只覺(jué)他身上散發(fā)出一種奇異的濃香。童子每次進(jìn)去掃地，見(jiàn)他也只是呆坐?！皫煾?，該吃飯了?！薄爸溃阆热グ??！钡诙甏禾?，他突然老了很多，恢復(fù)了正常的生活，有時(shí)也會(huì)上街轉(zhuǎn)悠。人們紛紛傳說(shuō)，他的酒已經(jīng)釀成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墻潛入陳宅，到酒窖中偷了一只壇子出來(lái)。壇上貼著“大槐”字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來(lái)歡呼舞蹈，好像快活之極，然后突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說(shuō)，這壇中原本只是清水。我對(duì)著它日夜冥思，設(shè)想制酒的種種步驟，放進(jìn)虛無(wú)之曲，投入烏有之米，靜候了不可計(jì)量的時(shí)辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命。畢竟是死者自己偷了酒來(lái)喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

這天夜里，陳春醪叫童子到自己房中來(lái)。童子見(jiàn)桌案上擺著五只酒缽，一個(gè)空壇。陳春醪說(shuō)，這些年師父光顧著自己鉆研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒(méi)教你什么東西。最近我悟出了一些道理，這就說(shuō)給你聽(tīng)。有個(gè)故人，我忘了名字，說(shuō)酒是水釀出的詩(shī)，誠(chéng)不我欺。你知道詩(shī)有起承轉(zhuǎn)合，酒亦同此理。我這里有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒(méi)名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行?，F(xiàn)在我要試著將它們調(diào)和起來(lái)。

陳春醪說(shuō)，黃為土色，土居五行中央，以土為基底。說(shuō)著他往壇中倒入金黃色的真一酒。其余四色對(duì)應(yīng)四方，又合春夏秋冬之色，各含起承轉(zhuǎn)合之相。曼妙的開(kāi)頭，宏大的承接，玄妙的轉(zhuǎn)折和虛無(wú)的收尾。春屬木，色為青。他倒入碧綠的老春酒。夏屬火，色紅，說(shuō)著倒入赤紅的昆侖絳。秋屬金，色白。倒入乳白色的無(wú)名酒。冬屬水，色玄。倒入黑色大槐酒。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會(huì)兒傳出戰(zhàn)陣殺伐之聲，一會(huì)兒如奏仙樂(lè)。一會(huì)兒又像在絮絮低語(yǔ)。最后歸于寂然。

陳春醪緩緩揭開(kāi)封口。童子湊過(guò)頭往里瞧了瞧，說(shuō)師父，里面什么都沒(méi)了。陳春醪揮手示意他退開(kāi)些，將壇口慢慢傾倒。一些透明的物質(zhì)，與其說(shuō)流出不如說(shuō)飄出了壇子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質(zhì)看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪毫不思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內(nèi)臟清晰可見(jiàn)。再過(guò)片刻，只剩一副坐著的骷髏；骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一瞬間，他忘了他有個(gè)師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

陳春醪的家人也忘了他，仿佛這人不曾存在?？蛇@家宅和產(chǎn)業(yè)總有個(gè)主人吧？主人是誰(shuí)，誰(shuí)也想不起來(lái)。有關(guān)他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截?cái)唷Ｍ与x開(kāi)了這座宅院，開(kāi)始浪游天下。后來(lái)也以釀酒為生，釀酒的門道，上手就會(huì)，不用人教，如有宿慧。最后不知所終。

那只盛過(guò)五種酒的壇子，輾轉(zhuǎn)多處，后來(lái)被大食國(guó)一位商人收藏。據(jù)說(shuō)里面有無(wú)盡的黑，能看見(jiàn)瑰麗的星云。凡是往壇中看過(guò)的人都癡了，從此對(duì)世間事不屑一顧。這只壇子最后出現(xiàn)在一次越洋航行的乘客托運(yùn)物品清單上，在一場(chǎng)風(fēng)暴中，隨那艘船沉入海底。

沒(méi)有戀愛(ài)攻略的蠻荒時(shí)代

王子服呆住了。

如中毒，如中蠱，如荒原上的一棵樹(shù)猝然中了雷擊，他形骸劇震，精魂飄散。以這一刻為界，他此前的人生隱退入混沌的霧中，此后的人生在這春天的郊野上不知所措地明亮起來(lái)。

耀眼生花，不可逼視。

那持花女子又粲然一笑，擲花于郎前，飄飄裊裊地去了。

王子服回到家，躺倒，把撿回來(lái)的花藏在枕頭下，就開(kāi)始生病。

《聊齋》里的書(shū)生都喜歡生病。孫子楚思慕阿寶而病，魂隨之去；楊于畏苦思連鎖月余，形為之銷?；ü秒y覓，安生沉疴垂死；連城已殞，喬生一慟而絕。

更有甚者，杜麗娘因夢(mèng)而癡，癡而病，病而死；《西廂記》十六折，張君瑞害相思病就足足害了四折。神經(jīng)如柳絲般細(xì)，性命似飛花樣輕，他們的矯情在現(xiàn)代人看來(lái)簡(jiǎn)直是病態(tài)的，什么朱顏改，玉肌瘦，沈腰潘鬢暗消磨，我們一律稱之為內(nèi)分泌失調(diào)罷了。

《聊齋》《西廂》之類，固然是小說(shuō)家言，或戲臺(tái)上唱的，不能當(dāng)作時(shí)代的鏡子，至少也是塊水面，影影綽綽地照見(jiàn)些古人的眉目。彼時(shí)沒(méi)有“泡學(xué)”，沒(méi)有午夜電臺(tái)和情感咨詢，懷揣五字真言的王婆又非隨處可遇。于是在小說(shuō)和戲曲中——那是教化唯一默許的法外之地，他們?nèi)狈记傻那楦性诖蟮厣峡v橫奔突，他們未經(jīng)馴化的力量充滿了洪荒感，粗野、質(zhì)樸、滾燙，浪濤般一往無(wú)前，同時(shí)又是一觸即碎的。

他們甚至不大去區(qū)分性和愛(ài)，兩者是氤氳一氣的。張生托紅娘暗遞音書(shū)，說(shuō)道相思百般苦，求小娘子垂憐。紅娘道：“手指兒告退了消乏！”一語(yǔ)道破張公子的病根。鶯鶯初次赴約，竟然是帶著枕衾來(lái)的。王子服后來(lái)找到了嬰寧，向她示愛(ài)，那句蹩腳的“夜共枕席耳”也就比“吳媽我想和你困覺(jué)”略文雅些。書(shū)生小姐隔墻各念了二十個(gè)字，就定了一切：那是極端的含蓄和極端的放縱。

僅從小說(shuō)戲文中的表現(xiàn)來(lái)看，這些古人都不太會(huì)談戀愛(ài)，尤其不會(huì)情緒管理。老是一見(jiàn)面就傾心，一傾心就相思，一相思就病，一病就奄奄一息。好容易見(jiàn)著面了，沒(méi)說(shuō)幾句話就共赴巫山；見(jiàn)不著的就病死，死了化成魂再來(lái)共赴巫山……他們究竟是脆弱之極還是彪悍之至？

現(xiàn)代人的戀愛(ài)則健康得多，不再動(dòng)不動(dòng)就斷腸就銷魂就此恨綿綿了。小姐書(shū)生式的愛(ài)情是賭博，我們的戀愛(ài)則像投資，符合基本的商戰(zhàn)法則。我們清楚一見(jiàn)所鐘的是臉，一往而深的是荷爾蒙，因此要謹(jǐn)慎入市，要知己知彼，要揣摩試探，不能一上來(lái)就把對(duì)方捧得太高把自己貶到塵埃里。信息不能回得太快，對(duì)話不能每次都以自己開(kāi)始又以自己終結(jié)。更不能把心情的遙控器交到別人手里，那簡(jiǎn)直是遞刀柄給對(duì)方然后自己在砧板上躺好。一旦顯露出了“非君不可”的意思，那無(wú)異于把自己變成貨架上的薯片，只能眼巴巴盼著逼近的購(gòu)物車和對(duì)方游移不定的眼神。

失戀呢？男曰沒(méi)什么是一頓燒烤解決不了的，女曰買個(gè)包包就開(kāi)心了。我們相對(duì)于古人的一大進(jìn)化，就是不再那么容易被某種情緒殺死。當(dāng)然也有返祖現(xiàn)象，許多人都為愛(ài)生猛過(guò)，但只有生猛的時(shí)刻、生猛的階段，不會(huì)一直生猛下去，像體內(nèi)有了某種抗體。充分地否定了愛(ài)情的唯一性，這是文明發(fā)展史上的重大勝利。過(guò)了這一關(guān)，人類簡(jiǎn)直就彪悍無(wú)比。

站在文明的高度上俯瞰，像王子服張君瑞們那樣無(wú)來(lái)由的鐘情，是讓人驚駭?shù)模耗阍趺淳湍軓摹芭R去秋波那一轉(zhuǎn)”里看出她體內(nèi)就有一朵和你契合的靈魂？還是詩(shī)句里那些花瓣、霜雪和白玉在蠢蠢欲動(dòng)，慫恿你去找一個(gè)可供它們比喻的對(duì)象？那種孤注一擲的莽撞竟然充滿了不可置疑的宿命感，如茨威格所說(shuō)：“就這樣一頭栽進(jìn)了自己的命運(yùn)當(dāng)中。”想到我們的愛(ài)情是先滿足了多少硬性條件、經(jīng)過(guò)了多少輪可行性研究后才被批準(zhǔn)釋放的，再想想他的輕率、他的篤定，簡(jiǎn)直讓人憤憤不平。有各種技巧護(hù)體的愛(ài)情是安全的，可是愛(ài)情的本質(zhì)似乎和危險(xiǎn)更接近一些。

注定的是，我們將越來(lái)越不能理解牡丹亭畔、相國(guó)寺中那些春水初波、花枝蔓發(fā)的情節(jié)，越來(lái)越不耐煩張生們萎蔫的病容和長(zhǎng)夜里的輾轉(zhuǎn)。這似乎是一種物競(jìng)天擇：那些敏感脆弱的玉人們都多愁多病地死去了，他們琉璃做的基因在歷史的長(zhǎng)河里碎成粉屑。而沒(méi)心沒(méi)肺的我們，若無(wú)其事地活了下來(lái)，昂首闊步，并將更沒(méi)心沒(méi)肺地進(jìn)化下去。后世的專家們將無(wú)法理解斷腸二字的含義，推測(cè)那是一種殘酷的刑罰，或某種古老的烹飪手段。

寒 夜 談 魈

我關(guān)注“魈”這個(gè)東西好幾年了。

初次聽(tīng)說(shuō)是大學(xué)的某個(gè)寒假，天寒欲雪的下午，和我爸圍在暖爐前看電視，一邊剝橙子、嗑瓜子吃，一邊漫無(wú)邊際地聊天。話題就枝蔓橫生地繞到了山魈。誰(shuí)知他才說(shuō)了個(gè)大概，就閉口不談了，故作嚴(yán)肅地說(shuō)過(guò)年聊這個(gè)不好，扭過(guò)頭去看電視。我向來(lái)頗有些長(zhǎng)爪郎之癖的，最愛(ài)聽(tīng)這種鄉(xiāng)土怪談了，后來(lái)在我的威逼利誘下，他才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了幾個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。

故事一：早年間，也就是20世紀(jì)六七十年代吧，在我老家，離屏南縣城不遠(yuǎn)一個(gè)叫鳳林村的地方，一天夜里有個(gè)村民失蹤了。村里人敲鑼打鼓滿山遍野地找，找到他時(shí)，他正在一處偏僻山坡上呆呆坐著，嘴里塞滿了——青蛙。據(jù)他清醒后回憶，當(dāng)時(shí)剛干完農(nóng)活，在池塘邊洗腳，忽然整個(gè)人就迷糊了，朦朧中被什么東西牽到山上去，他就順從地跟著。似乎有人喂他吃東西，他以為是什么好吃的，就咀嚼了起來(lái)。然后漸漸失去意識(shí)，直到被人發(fā)現(xiàn)。

故事二：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，有個(gè)機(jī)構(gòu)叫物資局，當(dāng)時(shí)本縣的某任物資局局長(zhǎng)有一次下鄉(xiāng)，回來(lái)后，據(jù)說(shuō)就被一只山魈跟上了。夜里睡覺(jué)，床下的痰盂無(wú)故被打翻，床上的被子被扯到地上，急忙起身開(kāi)燈一看，卻不見(jiàn)任何影蹤。如此鬧騰了好一陣子，毫無(wú)辦法，后來(lái)不知何故又消停了。

故事三：我爸的一個(gè)老同事，年輕時(shí)當(dāng)知青下放到林場(chǎng)。又是某天夜里，當(dāng)?shù)匾粦羧思业耐B(yǎng)媳忽然不見(jiàn)了。全村人出動(dòng)，遍尋不著。大家說(shuō)是被山魈帶走了。村里的民兵隊(duì)用土槍朝天放槍，聲震山澤，放了數(shù)槍，眾人驀地聽(tīng)見(jiàn)空中傳來(lái)凄厲的哭聲，漸漸飄遠(yuǎn)。隨后該童養(yǎng)媳在一處墳?zāi)惯叡徽业?，所穿毛衣、褲子盡皆濕透，似乎是被露水打濕。清醒后問(wèn)她，同樣是失去意識(shí)，一無(wú)所知。據(jù)說(shuō)后來(lái)這戶人家沒(méi)有娶這個(gè)童養(yǎng)媳，不知和此事有關(guān)系否。這個(gè)故事的敘述者即我爸的同事，現(xiàn)在尚在，只是退休了。那戶人家的某親戚恰巧是我爸的朋友，也說(shuō)過(guò)這個(gè)事。因此這一樁是比較靠譜的。

按本地說(shuō)法，魈是一種動(dòng)物，出沒(méi)于山間草野，塊頭和小狗相仿，也有說(shuō)像猴子的。該物行動(dòng)迅捷無(wú)比，骨頭極軟，可以鉆各種洞隙，喜歡在夜間闖入人家中搗亂，打翻桌椅油燈等物，驟然而來(lái)倏然而去，風(fēng)馳電掣，難睹其形。家中如有此物，不可以喝罵小孩，否則魈聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)以為在罵它，因此來(lái)?yè)v亂。如果不得罪它，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)米缸中米變多，或莫名多出一件衣服，那是魈從別處偷來(lái)報(bào)答的。

有一說(shuō)，它會(huì)釋放某種氣體令人意識(shí)恍惚。20世紀(jì)80年代，本縣有一家招待所，據(jù)不少住過(guò)的人稱，在房間里坐了一會(huì)兒，人登時(shí)就迷糊了，疑是該樓中藏有山魈。當(dāng)然也有可能是幻覺(jué)。另一種更玄的說(shuō)法是，它有一頂戴上就能隱身的帽子（哆啦A夢(mèng)也有此類道具），據(jù)說(shuō)曾有人撿到，戴上周身便透明了，然后去行竊云云。這個(gè)就科幻了。

惡劣些的山魈，會(huì)把人拐到山里去，過(guò)家家似的給你喂各種東西吃，人在迷糊狀態(tài)中以為是什么佳肴美饌，從而大快朵頤，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)是蚯蚓、青蛙、泥土之類。

古書(shū)中記載的山魈，大多說(shuō)是“獨(dú)足鬼”，還是“反踵”，大概是腳跟向前的意思。本鄉(xiāng)所傳似乎無(wú)此特征。倒是日本的“百鬼夜行”中，有一種叫山童的鬼，偶然翻書(shū)見(jiàn)到，覺(jué)得和山魈頗像：“山童……其身形矮小如同孩子般而得名。主要特點(diǎn)是體毛濃密，似猿猴，頭頂盤(pán)，僅有一目，也有的敘述中為單足，能像人一樣站立步行。力氣很大，喜歡吃飯團(tuán)，愛(ài)惡搞捉弄人，但絕對(duì)沒(méi)有惡意?！薄?dú)腳的特點(diǎn)也有，惡作劇的性子也像。

《大宋重修廣韻》說(shuō)“山魈出汀州”，即今龍巖市，位于閩西一帶，也是群山環(huán)抱之地，古時(shí)為中原文人的幻想和恐懼所籠罩的地方。如高適曾安慰被貶到福建的朋友說(shuō)：“謫去君無(wú)恨，閩中我舊過(guò)。大都秋雁少，只是夜猿多。”大意是十分閉塞，南來(lái)的大雁都到此而回，夜間林莽中一片哀號(hào)——這哪里是安慰？簡(jiǎn)直是恐嚇了。到明代，袁宏道還說(shuō)：“云霞朝到眉，魈鬼夜入室。”也不知是袁中郎的遐想還是所見(jiàn)。

《聊齋》中有一篇就叫《山魈》，講某生夜宿古寺，山風(fēng)獵獵中，一只山魈突然闖入，似乎是要吃該書(shū)生，經(jīng)一番劇烈搏殺后才退去。該山魈塊頭極大，進(jìn)門要“鞠躬塞入”，且猛悍無(wú)比，巨口長(zhǎng)牙，面似老瓜皮——此種大概不是福建的魈。

紀(jì)曉嵐來(lái)福建督學(xué)時(shí)，曾記了一則山魈事，見(jiàn)《閱微草堂筆記》中：“余督學(xué)福建時(shí)，署中有‘筆捧樓……舊為山魈所據(jù)，雖不睹獨(dú)足反踵之狀，而夜每聞聲?！彼肫鸲鸥υ?shī)云“山精白日藏”，忽有所悟，將全樓窗扉洞開(kāi)，搞好通風(fēng)采光，于是山魈潛蹤，躲到另一所荒宅中去了?！疤霉示脧U，既于人無(wú)害，亦聽(tīng)其匿跡，不為已甚矣。”說(shuō)明此地山魈只是鬧出聲響，并不侵?jǐn)_鄉(xiāng)民的。

《閱微草堂筆記》在諸多志怪小說(shuō)中，文筆算得上十分清通圓熟，有些故事可信度也較高，演繹色彩少。常在故事末尾附上一段有益世道人心的說(shuō)教，為周作人所不喜，認(rèn)為不是純粹的為志怪而志怪。但這一篇寫(xiě)山魈，是閩中親身經(jīng)歷，且只聞其聲不見(jiàn)其形，和我家鄉(xiāng)閩東一帶的傳言倒是最為貼近。

另有一種說(shuō)法，魈性淫，喜歡非禮婦人。相比之下，我家鄉(xiāng)寧德的山魈既不咬人也不好色，似乎還挺可愛(ài)的，實(shí)在是南橘北枳，魈風(fēng)淳樸啊。

閩東的魈，以我所聞來(lái)看，大概是類似于北歐神話中喜好惡作劇的精靈一般的存在。有種叫Goblin的精靈，住在巖縫樹(shù)根間，對(duì)經(jīng)過(guò)的人和馬匹開(kāi)一些不很過(guò)分的玩笑。莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中提到的精靈帕克，就喜歡“嚇唬鄉(xiāng)村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那氣喘吁吁的主婦整天也攪不出奶油來(lái)；有時(shí)暗中替人家磨谷，有時(shí)弄壞了酒使它不能發(fā)酵；夜里走路的人，把他們引入了迷路，自己卻躲在一旁竊笑”，很像閩東的山魈了。

到閩南一帶沿海，就全無(wú)魈的流言了。向龍巖朋友打聽(tīng)，表示從未聽(tīng)過(guò)這玩意兒。

就是我家鄉(xiāng)，我這一輩的年輕人也絕大多數(shù)不知世間有此物了。我們小時(shí)候也沒(méi)聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，取而代之的是一些學(xué)校流傳的大路貨恐怖故事，廁所的燈莫名其妙地明滅，走廊盡頭神秘的腳步聲，某個(gè)殺人犯專門殺穿紅衣的小孩之類，似乎各地都有，流傳全國(guó)。乃至大人用來(lái)嚇唬愛(ài)哭小孩的角色，也從張遼李逵麻叔謀變成了統(tǒng)一的大灰狼了，似有些遺憾。山魈連同它的傳說(shuō)，雖然浙江也有些流言，日本也有些影蹤，究竟算是福建特產(chǎn)吧，可惜已塵封蛛結(jié)，難以探究。

福建多山，雖少磅礴大山，但多的是連綿群峰。山深林密處，必多怪談。又氣候溫潤(rùn)，多雨多云霧。而云繚霧繞間，必多野話。同樣的怪談野話，同一個(gè)魈，僅閩東閩西之間，為何就有如此大差異？我猜想，也是因?yàn)槎嗌?。多山，故古時(shí)交通往來(lái)不便，村落隔絕，往往鄰村鄰縣之間，口音都有所差異。相去數(shù)百公里，如福州話和閩南語(yǔ)，則判若兩國(guó)。語(yǔ)言且如此，何況構(gòu)建于語(yǔ)言之上的傳說(shuō)？因此有獨(dú)腳，戴帽，像狗像猴，藍(lán)面綠面，喜惡作劇的，喜非禮女人的——如此多版本，也不足怪。

現(xiàn)在動(dòng)物園里管一種色彩艷麗、產(chǎn)自非洲的狒狒叫山魈，大誤。

魈，這種生物或精怪，到底是如何銷匿了蹤跡，已經(jīng)無(wú)從知曉。當(dāng)科學(xué)的陽(yáng)光普照大地，幽邃的傳說(shuō)便無(wú)處容身。它和眾多傳說(shuō)中的生物一樣，先是從物質(zhì)世界上絕了蹤，從青林黑塞間移居到口頭紙上，再隨著故老凋零、古卷生塵，也將從人類記憶的角落，科學(xué)的烈日所照不到的幽暗處，徹底消失。

而我們所能做的，只是于此寒夜，披上外衣，擰亮臺(tái)燈，對(duì)著搜索引擎或泛黃的書(shū)卷，作一場(chǎng)既無(wú)花精木魅來(lái)拜訪，也無(wú)狐妖蝶仙來(lái)引誘，連猛鬼的侵襲和山魈的騷擾都沒(méi)有的，枯寂的夜讀了。

責(zé)任編輯 陳美者