陸永建

一

金秋的周末下午，天高云淡，和風(fēng)拂面。我和作家陳旭驅(qū)車(chē)去武夷山上梅鄉(xiāng)白水村探訪柳永遺跡。不料遇上修路，汽車(chē)一路顛簸，走走停停，停停走走，四五十公里的路程卻花了3個(gè)多小時(shí)。到了村口，我即到一農(nóng)家問(wèn)路，一位20多歲的農(nóng)民兄弟得知我的來(lái)意后，執(zhí)意要為我做向?qū)?，領(lǐng)著我們借著手電筒光深一腳淺一腳來(lái)到依山傍水的路邊自然村，他比畫(huà)著跟前的五六幢房子說(shuō)：“柳永曾住在這個(gè)地方，具體是哪里已無(wú)證可考。”眼前視野開(kāi)闊，溪水潺潺，綠波蕩漾。不遠(yuǎn)處，朦朧可見(jiàn)兩棵參天大樹(shù)，我們沿著田埂走到樹(shù)旁，兩棵羅漢松枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。農(nóng)民兄弟自豪地說(shuō)：“去年曾有人出資20萬(wàn)元想買(mǎi)樹(shù)，因?yàn)槭橇喇?dāng)年親手種的，也是柳氏家族的唯一物證，所以我們不肯賣(mài)?！贝逯魅胃嬖V我，自然村有72戶人家，沒(méi)有一人姓柳，聽(tīng)村里的老人家說(shuō)，當(dāng)年柳永三兄弟考上進(jìn)士后，都在外地當(dāng)官。

10歲那年，柳永的父親柳宜病逝，母子倆在京城無(wú)依無(wú)靠，為了生計(jì)，母子在叔叔柳寀的陪同下從汴京（今開(kāi)封市）到崇安縣五夫里（今武夷山市上梅鄉(xiāng)）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永祖父的繼室，與柳永沒(méi)有血緣關(guān)系，生活中不免少些親情。柳永母子倆在武夷山過(guò)著農(nóng)耕生活。柳永一邊向村姑學(xué)習(xí)制茶，一邊在祖母和母親的督導(dǎo)下學(xué)習(xí)文化。夜幕降臨，從農(nóng)戶的門(mén)窗射出的光線里，我仿佛感受到柳永當(dāng)年挑燈夜讀的情景。日漸成長(zhǎng)，12歲時(shí)，胸懷大志的柳永寫(xiě)下了《勸學(xué)文》：

父母養(yǎng)其子而不教，是不愛(ài)其子也。雖教而不嚴(yán)，是亦不愛(ài)其子也。父母教而不學(xué)，是子不愛(ài)其身也。雖學(xué)而不勤，是亦不愛(ài)其身也。是故，養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)，嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。

柳永出身名門(mén)望族，家族人才輩出，四代出了14位進(jìn)士，祖父柳崇以博學(xué)鴻儒著稱(chēng)，父親柳宜官至工部侍郎。父輩七兄弟都在中央機(jī)關(guān)任職。柳永自幼聰慧，見(jiàn)多識(shí)廣，他生于山東，后來(lái)隨父親的職務(wù)調(diào)整又遷居湖南和京城。柳永勤奮好學(xué)，每天晚上都在燭光下苦讀到深夜，為了紀(jì)念柳永和鼓勵(lì)后人，鄉(xiāng)親們把柳宅后門(mén)的兩座無(wú)名山命名為蠟燭山和筆架山。

伴著靈氣的武夷山水，柳永不久又寫(xiě)了一首《中峰寺》：

板蘿躡石路崔嵬，千萬(wàn)峰中梵室開(kāi)。

僧向半天為世界，眼看平地起風(fēng)雷。

猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來(lái)。

旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。

走了40多里山路，我來(lái)到上梅鄉(xiāng)的寂歷山，慕名尋找始建于唐初的中峰寺。歲月的塵沙已經(jīng)吞蝕了這里的一切，當(dāng)年規(guī)模宏大、占地萬(wàn)頃的寺廟，現(xiàn)已蕩然無(wú)存，但是從1998年由村民自發(fā)在遺址上修建的小佛堂以及從小佛堂到寺尾村5里路的距離中，足以推斷當(dāng)年中峰寺的非凡氣派。難怪100多年后，朱熹把父親朱松的墓地選在中峰寺的后山上。我站在朱松墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，眾捕之，師騎虎出迎”的情景。禪師騎虎出迎的神話故事，風(fēng)景如畫(huà)的寂歷山，嬉戲的猿猴，娟麗的翠筱，深深地吸引了少年柳永，這里的一草一木讓他陶醉忘懷，依依不回。

此時(shí)的柳永情竇初開(kāi)，帥氣十足。15歲時(shí)，年邁多病的祖母希望孫子早日成婚，在母親的主持下，選了一個(gè)良辰吉日為柳永辦了婚事。此時(shí)，柳永的詞才也小荷露尖角。他廣收博采，吸收養(yǎng)分，把民間流行的《眉峰碧》書(shū)寫(xiě)在墻上，反復(fù)推敲，把流行民謠《武夷情歌》熟記于心，邊唱邊研究其韻律。柳永從武夷山的鄉(xiāng)土文藝以及旅居武夷山的江淹、李商隱、徐凝等的詩(shī)詞中，悟出了創(chuàng)作玄機(jī)，找到了靈感，一氣呵成寫(xiě)，5首《巫山一段云》：

六六真游洞，三三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙，何處按云軒。

昨夜麻姑陪宴，又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤，仿佛見(jiàn)金鰲。（其一）

琪樹(shù)羅三殿，金龍抱九關(guān)。上清真籍總?cè)合桑菸逶崎g。

昨夜紫微詔下，急喚天書(shū)使者。令赍瑤檢降彤霞，重到漢皇家。（其二）

清旦朝金母，斜陽(yáng)醉玉龜。天風(fēng)搖曳六銖衣，鶴背覺(jué)孤危。

貪看海蟾狂戲，不道九關(guān)齊閉。相將何處寄良宵，還去訪三茅。（其三）

閬苑年華永，嬉游別是情。人間三度見(jiàn)河清，一番碧桃成。

金母忍將輕摘，留宴鰲峰真客。紅狵閑臥吠斜陽(yáng)，方朔敢偷嘗。（其四）

蕭氏賢夫婦，茅家好弟兄。羽輪飆駕赴層城，高會(huì)盡仙卿。

一曲云謠為壽，倒盡金壺碧酒。醺酣爭(zhēng)撼白榆花，踏碎九光霞。（其五）

《巫山一段云》是柳永作詞的處女作，從此一發(fā)不可收拾?；蛟S是武夷山大王、玉女的神話故事開(kāi)啟了他描寫(xiě)神仙生活、創(chuàng)作游仙詞的思想閥門(mén)。柳永在武夷山學(xué)有所成后，準(zhǔn)備赴京城應(yīng)試。

二

母親和妻子為柳永打點(diǎn)好行囊，妻子拉著柳永的手，難舍難分。面對(duì)妻子的纏綿和傷情，柳永看在眼里，痛在心頭。詞人立刻把這種寸腸萬(wàn)緒升華為藝術(shù)的沖動(dòng)。在懷著對(duì)未來(lái)的憧憬和希望中，柳永躊躇滿志地騎上馬背，踏上晨曦，一首《鵲橋仙》涌上心頭：

屆征途，攜書(shū)劍，迢迢匹馬東去。慘離懷，嗟少年易分難聚。佳人方恁繾綣，便忍分鴛侶。當(dāng)媚景，算密意幽歡，盡成輕負(fù)。

此際寸腸萬(wàn)緒。慘愁顏，斷魂無(wú)語(yǔ)。和淚眼，片時(shí)幾番回顧。傷心脈脈誰(shuí)訴，但黯然凝佇。暮煙寒雨，望秦樓何處。

一心追求功名又重情善感的柳永日夜兼程趕到京城，信心十足地參加應(yīng)試。結(jié)果，天資聰慧的柳永在激烈的科考競(jìng)爭(zhēng)中落了榜。第一次參加科考就被淘汰，這是才高氣盛的柳永所不曾料及的。面對(duì)落榜，柳永絲毫沒(méi)有心理上的準(zhǔn)備，他認(rèn)為這不是自己的失誤，而是時(shí)代失去了一位天才?？癜?、自負(fù)的柳永把十多年來(lái)苦讀圣賢書(shū)的磨礪化為怨恨和悲慟，牢騷滿腹地脫口而出一首《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永不甘屈辱，向封建制度發(fā)出了自己的人生宣言：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！比首诘弥笳f(shuō)：“此人任從風(fēng)前月下淺斟低唱，豈可令仕宦?！绷绖t以放浪形骸的方式進(jìn)行反抗，打著“奉旨填詞柳三變”的旗子，選擇了歌樓妓院，朝夕與著名歌妓為伴，開(kāi)始了他的通俗文藝創(chuàng)作生涯。那首《集賢賓》里他這樣描述：

小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲(chóng)蟲(chóng)。有畫(huà)難描雅態(tài)，無(wú)花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖，風(fēng)枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。

近來(lái)云雨忽西東，誚惱損情悰?？v然偷期暗會(huì)，長(zhǎng)是匆匆。爭(zhēng)似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時(shí)，暫疏歡宴；盟言在，更莫忡忡。待作真?zhèn)€宅院，方信有初終。

柳永在京城歌樓妓院的紅粉知己中，最鐘情“蟲(chóng)蟲(chóng)”，她的芳容，令柳永怦然心跳，與蟲(chóng)蟲(chóng)共度良宵，那是平生的第一快事。詞人與蟲(chóng)蟲(chóng)“算得人間天上，惟有兩心同”，愛(ài)得如癡如醉，死去活來(lái)，愿與她“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”。但蟲(chóng)蟲(chóng)畢竟是蟲(chóng)蟲(chóng)，對(duì)柳永的誓言，她愁眉緊鎖，無(wú)語(yǔ)淚流。一個(gè)浪萍風(fēng)梗，一個(gè)淪落風(fēng)塵，他們的愛(ài)情終將是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。

柳永在這個(gè)虛幻的情感世界里，過(guò)著花天酒地的瀟灑日子。滋潤(rùn)的時(shí)光一晃就是三四年。一天，他在歌樓徘徊時(shí)，偶見(jiàn)舊日情人，頓時(shí)喜上眉梢、心潮澎湃，情感跌宕起伏，聚與散、喜與悲、愛(ài)與恨、浮名與情愛(ài)頓時(shí)交織在一起。柳永在《 人嬌》中把這種情感表述得淋漓盡致：

當(dāng)日相逢，便有憐才深意。歌宴罷，偶同鴛被。別來(lái)光景，看看經(jīng)歲。昨夜里，方把舊歡重繼。

曉月將沉，征驂已鞴。愁腸亂，又還分袂。良辰好景，恨浮名牽系。無(wú)分得，與你恣情濃睡。

一對(duì)萍水相逢、一見(jiàn)鐘情的青年，一年后邂逅重逢，又重溫舊情。短暫的歡聚，轉(zhuǎn)眼曉月西沉，天色明亮，彼此又將分離。這時(shí)的柳永思緒紛亂，愁腸百結(jié)，感嘆說(shuō)：人生如萍蹤鴻影，無(wú)法擺脫“浮名”，更無(wú)法把握自己的命運(yùn)。無(wú)奈之下，柳永又只好重新拿起課本，繼續(xù)讀書(shū)，追求功名。

在一次與“人人”相聚時(shí)，詞人進(jìn)一步流露出了對(duì)考取功名的態(tài)度和決心。他在《長(zhǎng)壽樂(lè)》中說(shuō)：

尤紅 翠，近日來(lái)陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉，仍攜手，眷戀香衾繡被。

情漸美，算好把夕雨朝云相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時(shí)，等著回來(lái)賀喜，好生地，剩與我兒利市。

詞人與這位“可意”的姑娘“人人”沉醉在“情漸美，算好把夕雨朝去相繼”的溫柔鄉(xiāng)中時(shí)，竟覺(jué)得像是“仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試”，流露出向往功名的心愿和“定然”考取、接受皇帝殿前召見(jiàn)的決心。

試想，一個(gè)整天泡在歌樓舞廳、美女堆里，眷戀世俗享樂(lè)生活，醉生夢(mèng)死的詞人，盡管才高八斗，但是沒(méi)有“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的磨礪，怎能“登高第”？結(jié)果，柳永又連連在考場(chǎng)中名落孫山。

經(jīng)過(guò)多次落榜打擊后，柳永的狂傲和自負(fù)心態(tài)開(kāi)始收斂，他思前想后，決定放棄歌樓舞廳的生活，到武夷山看望妻子和年幼的兒子柳涚，繼續(xù)攻讀詩(shī)、賦、《論語(yǔ)》《春秋》《禮記》中的薄弱章節(jié)，再回京城應(yīng)考。

三

返鄉(xiāng)途中一天晚上，柳永輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。他起床站在窗前，凝望著眼前一片凄清的秋色，頓時(shí)，家鄉(xiāng)、親人、落榜、凄苦的復(fù)雜心理一并涌上心頭，詞人立即取出筆墨，鋪好宣紙，寫(xiě)下了著名的《八聲甘州》：

對(duì)瀟瀟，暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁。

詞人面對(duì)黃昏時(shí)大雨“洗”出的清秋，凄涼蕭瑟，用蒼莽寂廓的情懷，表達(dá)自己念遠(yuǎn)、思鄉(xiāng)、懷人的羈旅情思，寫(xiě)得蒼茫、寂寥、深沉，而又凄傷、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩。蘇東坡評(píng)價(jià)說(shuō)：“人皆言柳耆卿詞俗，非也。如《八聲甘州》的‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓此語(yǔ)與詩(shī)句不減唐人高處。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱難跋涉，走到了他曾經(jīng)生活過(guò)的湖南瀟湘，他站在瀟江和湘江的匯流處，觸景生情，百感交集，悲秋思念親人，一首《玉蝴蝶》更是走不出感情的纏繞：

望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕， 花漸老；月露冷，梧葉飄黃。遣情傷，故人何在，煙水茫茫。

難忘文期酒會(huì)，幾孤風(fēng)月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕，難憑遠(yuǎn)信；指暮天，空識(shí)歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。

柳永“憑闌”遠(yuǎn)眺，目力所及，盡是“雨收云斷”的寥廓秋光，憂傷、黯淡。當(dāng)年宋玉的悲秋，蘊(yùn)含著深深的社會(huì)與身世的悲慨，柳永對(duì)此有著共識(shí)。柳永的悲秋念遠(yuǎn)，隱含著詞人對(duì)生命、前程、情感的傷懷與悲慨。此前，柳永都是以美女為寄托，以“坎廩兮貧士失志而不平，寥落兮羈旅而無(wú)友生”所寫(xiě)的悲哀，在柳詞中是第一次出現(xiàn)。這也是中國(guó)式悲秋的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)源于戰(zhàn)國(guó)的宋玉，他是因?yàn)椴菽镜膿u落，想到生命的短暫，想到自己的才華不能實(shí)現(xiàn)，想到國(guó)家的興與亡。面對(duì)浩瀚的宇宙、渺小的自己，柳永發(fā)出了悲涼慷慨之聲。

柳永終于回到了闊別已久的武夷山，與母親和妻兒團(tuán)圓。

柳永的妻子?jì)擅罍厝?，知?shū)達(dá)禮，是個(gè)賢妻良母?；楹蟮囊欢螘r(shí)間，小兩口相濡以沫，愛(ài)得如癡如醉。祖母和母親看在眼里，喜在心頭，都希望能早日抱上寶寶。結(jié)果事與愿違，一年過(guò)去了，不見(jiàn)動(dòng)靜，兩年三年仍然沒(méi)有動(dòng)靜，生性膽小怯弱的妻子遭到了來(lái)自各方面的壓力和冷落。在柳永奔波考試的20多年里，她都是獨(dú)自一人在空房里受盡煎熬。直到祖母去世，柳永回武夷山奔喪時(shí)，才有喜，這一年柳永已41歲。想到這一幕幕酸甜苦辣的情景，夫妻雙雙深夜不寐，絮語(yǔ)綿綿。在親情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情、友情的觸動(dòng)下，一切酸楚的往事頓時(shí)一一悄然融解。柳永立刻把這種幸福心情化為詞作，一首描述家鄉(xiāng)自然風(fēng)光和盡情歡樂(lè)的《女冠子》脫口吟出：

淡煙飄薄，鶯花謝，清和院落。樹(shù)陰翠，密葉成幄。麥秋霽景，夏云忽變奇峰，倚寥廊。波暖銀塘，漲新萍綠魚(yú)躍。想端憂多暇，陳王是日，嫩苔生閣。

正鑠石天高，流金晝永，楚榭光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙。披襟處，波翻翠幕。以文會(huì)友，沉李浮瓜忍輕諾。別館清閑，避炎蒸，豈須河朔。但尊前隨分，雅歌艷舞，盡成歡樂(lè)。

詞人對(duì)柳宅的房前屋后、地面天空、近景遠(yuǎn)景、大景小景、濃景淡景等進(jìn)行了細(xì)致的描繪，把上梅鄉(xiāng)路邊自然村洋溢著歡愉和旺盛生機(jī)的初夏景致呈現(xiàn)在我們面前。而此前，柳永作羈旅詞，多與男女情愛(ài)有關(guān)，寫(xiě)得纏綿，有陰柔之美。這是一首獨(dú)具陽(yáng)剛之氣的羈旅詞，也許是親情所致吧。

柳永在家“閉關(guān)”攻讀詩(shī)書(shū)數(shù)月后，在一個(gè)“驟雨新霽，蕩原野，清如洗”的日子里，再次起身告別母親和妻兒，充滿信心地奔赴考場(chǎng)。

四

柳永告別了妻兒，滿懷理想和抱負(fù)地離開(kāi)了武夷山。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的艱難跋涉，來(lái)到了浙江金華郊縣。

清爽的天空，秋風(fēng)中飄著細(xì)雨，帶來(lái)幾許涼意。柳永拖著疲憊的身體，一步一歇地朝山頂上的涼亭走去。憑欄遠(yuǎn)眺，腳下的孤山、涼亭，水中的沙洲，淺淡的長(zhǎng)虹和“雄風(fēng)”一一映入眼簾。這種“清秋”情形加上背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)，令柳永惆悵萬(wàn)分，亂人心緒的蟬噪，更讓他心煩，近十天來(lái)的所見(jiàn)所聞所思所想和眼前的情景相互碰撞，勾起了詞人的創(chuàng)作欲望。詞人靜靜地佇立著，沉思著，悲傷著，在情感的沖突中，一曲《竹馬子》隨著秋風(fēng)飄向遠(yuǎn)方：

登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚。對(duì)雌霓掛雨，雄風(fēng)拂檻，微收煩暑。漸覺(jué)一葉驚秋，殘蟬噪晚，素商時(shí)序。覽景想前歡，指神京，非霧非煙深處。

向此成追感，新愁易積，故人難聚。憑高盡日凝佇，贏得消魂無(wú)語(yǔ)。極目霽靄霏微，暝鴉零亂，蕭索江城暮。南樓畫(huà)角，又送殘陽(yáng)去。

柳永遙想不久將考中進(jìn)士并和好友歡聚的情景，既歡喜又感到遙遠(yuǎn)，可望而不可即。30多年來(lái)，不知道參加了多少次進(jìn)士考試，結(jié)果都以落榜告終，這種生活經(jīng)歷使柳永對(duì)羈旅行役、對(duì)離別相聚有著很深的感慨。于是悲秋的精神狀態(tài)和對(duì)故鄉(xiāng)的思念是他的詞作情感主線之一。

秋風(fēng)把詞人送到了京城。容不得柳永有半丁點(diǎn)兒休整，即投入了緊張的考前總復(fù)習(xí)和最后沖刺。1034年，柳永終于考上了進(jìn)士，這年他已是50歲的老人了，可謂“及第已老”，其次兄柳三接也同榜登第，雙喜臨門(mén)。

在即將赴睦州（今浙江省建德市）任推官之時(shí)，京城文藝界100多位朋友在京城搭帳設(shè)宴為柳永餞行。面對(duì)前來(lái)送行的情人，想到眼下的離別，哪里有心情飲酒？正在難舍難分之際，艄公又催促柳永上船。乘船的“留戀”，劃船的“催發(fā)”，這一對(duì)矛盾將熱戀中的情人推到了不想離別但又不得不離別的最后時(shí)刻。兩雙手緊緊地握在一起，淚眼蒙眬中，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法開(kāi)口，只能無(wú)言相對(duì)，淚眼相看。面對(duì)這種“傷離別”，縱然有千種風(fēng)月情懷，也無(wú)處訴說(shuō)。詞人用滾燙的心、澎湃的熱血噴射出《雨霖鈴》這首天籟之曲：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。

《雨霖鈴》把柳永的慢詞創(chuàng)作推到了前所未有的歷史巔峰，這首詞在宋元時(shí)期得到了廣泛流傳，被后人評(píng)為“宋金十大名曲”之一。

柳永在江河里漂泊了十多天后，在一個(gè)黃昏時(shí)候，船?？吭陂L(zhǎng)江的南岸。當(dāng)柳永站在孤城的城樓上看著江中漂泊不定的小船時(shí)，頓感蒼涼與失落，對(duì)自己的前程感到未卜和擔(dān)憂，對(duì)眼前這種“游宦”生活感到無(wú)奈。新官尚未上任的柳永，在精神上沒(méi)有一點(diǎn)兒的欣慰，唯有苦澀。詞人把這種心情寫(xiě)在《迷神引》里：

一葉扁舟輕帆卷，暫泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁，旋驚散。煙斂寒林簇，畫(huà)屏展。天際遙山小，黛眉淺。

舊賞輕拋，到此成游宦。覺(jué)客程勞，年光晚。異鄉(xiāng)風(fēng)物，忍蕭索，當(dāng)愁眼。帝城賒，秦樓阻，旅魂亂。芳草連空闊，殘照滿。佳人無(wú)消息，斷云遠(yuǎn)。

柳永出身仕宦之家，從小受到“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響，到睦州任職后，他勤于政事，努力工作，關(guān)注民生，得到了百姓的擁戴和朝廷的肯定，不久就被提拔到余杭縣當(dāng)縣令。在余杭任職期間，他更是勤奮工作，發(fā)展生產(chǎn)，在他的努力下，百姓的生活水平有了較大的提高。500多年后，清嘉慶《余杭縣志》記載：“柳永為人風(fēng)雅不羈，撫民清靜，安于無(wú)事，百姓愛(ài)之。”

詞人不僅熱愛(ài)睦州和余杭的黎民百姓，也熱愛(ài)那里的山山水水一草一木。他寫(xiě)道：“桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍?！保ā稘M江紅》）至于朝廷把自己從推官提拔到縣令，柳永并沒(méi)有感到喜悅，他認(rèn)為縣令這一級(jí)職務(wù)不能滿足他遠(yuǎn)大的志向，是大材小用。為了生計(jì)，又不得不接受“游宦”這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孤獨(dú)艱辛的差事，對(duì)這種生活，柳永感到無(wú)奈和厭倦。他在《滿江紅》里寫(xiě)道：“游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來(lái)，一曲仲宣吟，從軍樂(lè)。”柳永認(rèn)為這種“游宦”生涯終究將一事無(wú)成，不如像當(dāng)年嚴(yán)子陵那樣，在美麗的桐江旁找一個(gè)地方歸隱。

在柳永“歸去來(lái)”的渴望中，命運(yùn)又跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，不久，朝廷把他調(diào)到離京城更遠(yuǎn)、條件更艱苦的地方去工作。

五

柳永接到調(diào)令后，百思不得其解，在余杭干得好好的，政績(jī)突出，百姓稱(chēng)贊，怎么突然又調(diào)到昌國(guó)州（今浙江定海）任曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)呢？恰好這時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)宰相呂夷簡(jiǎn)在潁州（今安徽阜陽(yáng)）一帶視察，由是，他借上任之名，繞道潁州去拜見(jiàn)呂，希望能得到呂的關(guān)心幫助。此時(shí)，正逢三月三日的春游活動(dòng)，柳永陪著呂夷簡(jiǎn)參加了每年一度的傳統(tǒng)節(jié)日。在潁州的兩三天里，他把呂夷簡(jiǎn)參加的春游活動(dòng)寫(xiě)成一首詞——《如魚(yú)水》：

輕靄浮空，亂峰倒影，瀲滟十里銀塘。繞岸垂楊，紅樓朱閣相望。芰荷香，雙雙戲，鸂鶒鴛鴦。乍雨過(guò)，蘭芷汀洲，望中依約瀟湘。

風(fēng)淡淡，水茫茫，動(dòng)一片晴光。畫(huà)舫相將，盈盈紅粉清商。紫薇郎，修禊飲，且樂(lè)仙鄉(xiāng)。更歸去，遍歷鑾坡鳳沼，此景也難忘。

呂看完《如魚(yú)水》后，對(duì)柳永說(shuō)：“詞句俱佳?！苯袢沾司半y忘啊。你到曉峰鹽場(chǎng)任職，多一份經(jīng)歷，能豐富自己的精神世界，對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作有幫助，好好干吧。

辭別了宰相，詞人抱著對(duì)未來(lái)美好的憧憬，日夜兼程地趕到定海。他深入鹽場(chǎng)，深入鹽民，深入民心，權(quán)為民所用，利為民所謀，情為民所系。不久，柳永用詩(shī)的形式，把鹽民的生活工作和情感記在《煮海歌》里：

煮海之民何所營(yíng)，婦無(wú)蠶織夫無(wú)耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輸征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。

風(fēng)干日曝咸味聚，始灌潮波塯成鹵。

鹵濃鹽淡未得閑，采樵深入無(wú)窮山。

豹蹤虎跡不敢避，朝陽(yáng)出去夕陽(yáng)還。

船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。

晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。

自從潴鹵至飛霜，無(wú)非假貨充糇糧。

秤入關(guān)中充微值，一緡往往十緡償。

周而復(fù)始無(wú)休息，官租未了私租逼。

驅(qū)妻逐子課工程，雖做人形俱菜色。

煮海之民何苦辛，安得母富子不貧。

本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。

甲兵凈洗征輸輟，君有余財(cái)罷鹽鐵。

太平相業(yè)何惟鹽，化作夏商周時(shí)節(jié)。

從《煮海歌》這首詩(shī)可以看出，柳永并非只是一個(gè)空負(fù)才情的專(zhuān)業(yè)詞人，而是體察民情、關(guān)心百姓疾苦、想干一番大事業(yè)的士大夫。但是，在這個(gè)封建倫理空前強(qiáng)化的時(shí)代，在嚴(yán)尊宗法禮儀規(guī)范的宋王朝，在仁宗皇帝“留意儒雅”，晏殊譏諷柳詞“俗詞艷曲”的大背景下，柳永直率、坦露的性格和不掩飾個(gè)人情感的詩(shī)詞作品，注定了他的悲劇一生。

兩年過(guò)去了，百姓的生活仍然沒(méi)有得到明顯改善，柳永感到前景一片渺茫。一天傍晚，驟雨剛過(guò)的郊外天暗風(fēng)涼，蕭條冷落，詞人駐足長(zhǎng)堤，縱目遠(yuǎn)望，看著熙熙攘攘步履匆匆追名逐利的人群，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“悲也！”當(dāng)他聯(lián)想到自己羈旅生涯中的孤寂與痛苦時(shí)，又發(fā)出了一連串的悲嘆。柳永用一首《定風(fēng)波》把這種悲情表達(dá)得淋漓盡致：

佇立長(zhǎng)堤，淡蕩晚風(fēng)起，驟雨歇。極目蕭疏，塞柳萬(wàn)株，掩映箭波千里。走舟車(chē)向此，人人奔名競(jìng)利。念蕩子，終日驅(qū)驅(qū)，爭(zhēng)覺(jué)鄉(xiāng)關(guān)轉(zhuǎn)迢遞。

何意？繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲。奈泛泛旅跡，厭厭病緒，邇來(lái)諳盡，宦游滋味。此情懷，縱寫(xiě)香箋，憑誰(shuí)與寄。算孟光，爭(zhēng)得知我，繼日添憔悴。

詞人認(rèn)為自己“終日驅(qū)驅(qū)”，在外奔走，舟車(chē)勞累，離家鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。這是第一悲。

“繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲。”沒(méi)想到自已為了一點(diǎn)兒蝸角功名和蠅頭微利，竟付出了拋妻別子、背井離鄉(xiāng)、虛度光陰的沉重代價(jià)。這是第二悲。

無(wú)奈受盡羈旅漂泊之苦，嘗夠輾轉(zhuǎn)宦游之辛，卻無(wú)法擺脫名利的束縛。這是第三悲。

“此情懷，縱寫(xiě)香箋，憑誰(shuí)與寄?！弊约旱姆N種情懷，縱然寫(xiě)在“香箋”上，又能寄給誰(shuí)呢？?jī)?nèi)心的孤獨(dú)和痛苦，沒(méi)有一個(gè)人能夠傾訴。這是第四悲。

“算孟光，爭(zhēng)得知我，繼日添憔悴。”就算有孟光這樣的賢妻，也未必理解我內(nèi)心的苦衷。這是第五悲。

柳永一步緊逼一步，一層更深一層，寫(xiě)盡了自己仕宦之途的矛盾心理和悲劇命運(yùn)。

曉峰鹽場(chǎng)，依山面海，是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、人煙稀少、貧窮落后的小漁村，柳永在這里與數(shù)百名漁民打交道，整天無(wú)所事事。由是，盼望家鄉(xiāng)、追懷往事、眷戀佳人、期冀未來(lái)，以及孤獨(dú)無(wú)奈、飄零感傷等復(fù)雜心情與日俱增。

柳永以詞為寄托，把鹽場(chǎng)的風(fēng)情和自己豐富復(fù)雜、充滿矛盾的內(nèi)心世界進(jìn)行宣泄：

偶登眺，憑小闌。艷陽(yáng)時(shí)節(jié)，乍晴天氣，是處閑花芳草。遙山萬(wàn)疊云散，漲海千里，潮平波浩渺。煙村院落，是誰(shuí)家綠樹(shù)，數(shù)聲啼鳥(niǎo)。

旅情悄，遠(yuǎn)信沉沉，離魂杳杳。對(duì)景傷懷，度日無(wú)言誰(shuí)表。惆悵舊歡何處，后約難憑，看看春又老。盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡＃ā读艨妥　罚?/p>

面對(duì)“閑花芳草”的遠(yuǎn)山、“潮平波浩渺”的大海、炊煙四起的村舍、綠叢中的小鳥(niǎo)等構(gòu)成的美麗畫(huà)卷，詞人心情沉重?！斑h(yuǎn)信沉沉”，親人杳無(wú)音訊。春去春來(lái)，青春不再，“度日無(wú)言誰(shuí)表”，“對(duì)景”豈能不“傷懷”？最后，是“盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡?，透出了無(wú)限的迷惘和哀傷。

無(wú)奈的柳永開(kāi)始思考人生問(wèn)題：短暫的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)？他寫(xiě)道：“似此光陰催逼，念浮生，不滿百。雖照人軒冕，潤(rùn)屋珠金，于身何益。一種勞心力，圖利祿，殆非長(zhǎng)策。除是恁，點(diǎn)檢笙歌，訪尋羅綺消得?！保ā段卜浮罚?/p>

柳永對(duì)讀書(shū)人的最高追求目標(biāo)：“照人軒冕”和“潤(rùn)屋珠金”，提出了“于身何益”的反詰，此中，包含了柳永深深的自我反思、反省。這時(shí)的詞人幾經(jīng)仕途挫折，心力交瘁，他清醒地認(rèn)識(shí)到“圖利祿，殆非長(zhǎng)策”。那么“長(zhǎng)策”何在？柳永回答：“除是恁，點(diǎn)檢笙歌，訪尋羅綺消得?！痹~人把追求名利與享樂(lè)人生相比較，認(rèn)為后者更有意義。

六

人的痛苦來(lái)自無(wú)法改變的命運(yùn)，人的快樂(lè)來(lái)自適應(yīng)命運(yùn)的安排。自古以來(lái)，中國(guó)的文人始終難以置身體制之外，漸漸步入晚年的柳永，多年來(lái)一直在爭(zhēng)取仕途上的發(fā)展，結(jié)果總是不如人意。過(guò)了兩年，柳永被調(diào)到甘肅靈臺(tái)當(dāng)縣令。靈臺(tái)的自然條件比定海更差，離家也更遠(yuǎn)。這次調(diào)動(dòng)讓柳永更是感到失望，渴望改變命運(yùn)的焦慮時(shí)時(shí)困擾著他。

宋代官制，文臣分京朝官與選人兩類(lèi)。選人是指地方初級(jí)官員，分七級(jí)，提拔稱(chēng)“循資”，各級(jí)的地方官員要政績(jī)考滿且有足夠的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)推薦，才能“磨勘”選調(diào)為京朝官。柳永長(zhǎng)期在地方任職，屬“久困選調(diào)”。為選調(diào)和早日進(jìn)京任職，詞人作了許多努力。慶歷三年（1043）春，柳永專(zhuān)程到蘇州拜訪太守呂溱，并為之作了一首《木蘭花慢》：

古繁華茂苑，是當(dāng)日，帝王州。詠人物鮮明，土風(fēng)細(xì)膩，曾美詩(shī)流。尋幽，近香徑處，聚蓮?fù)掎炢糯赝≈?。晴景吳波練靜，萬(wàn)家綠水朱樓。

凝旒，乃眷東南，思共理、命賢侯。繼夢(mèng)得文章，樂(lè)天惠愛(ài)，布政優(yōu)優(yōu)。鰲頭，況虛位久，遇名都勝景阻淹留。贏得蘭堂醞酒，畫(huà)船攜妓歡游。

柳永稱(chēng)贊呂溱有劉禹錫、白居易的詩(shī)才和仁愛(ài)，施政寬和，風(fēng)流儒雅，對(duì)太守的德才和政績(jī)給予了很高頌揚(yáng)。不幸的是，呂溱因“躬勤政事，為兩浙第一”積勞成疾，到任不久即辭世西歸。柳永的一番苦心付之東流，而不經(jīng)意間留下的“晴景吳波練靜，萬(wàn)家綠水朱樓”，卻成為古人贊美蘇州景觀的絕句。

第二年春，柳永去益州拜會(huì)太守蔣堂，寫(xiě)了一首《一寸金》歌頌蔣堂的豐功偉績(jī)：

井絡(luò)天開(kāi)，劍嶺云橫控西夏。地勝異，錦里風(fēng)流，蠶市繁華，簇簇歌臺(tái)舞榭。雅俗多游賞，輕裘俊，靚妝艷冶。當(dāng)春晝，摸石江邊，浣花溪畔景如畫(huà)。

夢(mèng)應(yīng)三刀，橋名萬(wàn)里，中和政多暇。仗漢節(jié)，攬轡澄清，高掩武侯勛業(yè)，文翁風(fēng)化。臺(tái)鼎須賢久，方鎮(zhèn)靜，又思命駕。空遺愛(ài)，兩蜀三川，異日成嘉話。

柳永說(shuō)蔣堂在益州主政期間的功績(jī)，比諸葛亮治蜀時(shí)的功勛和文翁在蜀改革教育的政績(jī)還要大得多，還說(shuō)，憑蔣堂的能力水平可以承擔(dān)朝廷中更重要的職務(wù)，將來(lái)必定在百姓中被傳為佳話。

不久，詞人來(lái)到杭州，為老朋友孫沔知府作詞，并請(qǐng)名妓楚楚到孫府演唱。詞的大意是：杭州美麗、興盛，人杰地靈，地饒人富，“雄壓十三州”，是江南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。“襦溫袴，已扇民謳”，孫沔治郡有方，為政清廉，使民生安泰康阜，贏得百姓的謳歌?！度瘊p鴣》寫(xiě)道：

吳會(huì)風(fēng)流，人煙好，高下水際山頭?，幣_(tái)絳闕，依約蓬丘。萬(wàn)井千閭富庶，雄壓十三州。觸處青蛾畫(huà)舸，紅粉朱樓。

方面委元侯。致訟簡(jiǎn)時(shí)豐，繼日歡游。襦溫袴，已扇民謳。旦暮鋒車(chē)命駕，重整濟(jì)川舟。當(dāng)恁時(shí)，沙堤路穩(wěn)，歸去難留。

《早梅芳》寫(xiě)道：

海霞紅，山煙翠，故都風(fēng)景繁華地。譙門(mén)畫(huà)戟，下臨萬(wàn)井，金碧樓臺(tái)相倚。芰荷浦溆，楊柳汀洲，映虹橋倒影。蘭舟飛棹，游人聚散，一片湖光里。

漢元侯，自從破虜征蠻，峻陟樞庭貴?；I帷厭久，盛年晝錦，歸來(lái)吾鄉(xiāng)我里。鈴齋少訟，宴館多歡，未周星，便恐皇家，圖任勛賢，又作登庸計(jì)。

孫沔聽(tīng)完名妓演唱后，稱(chēng)贊柳永詞具有“隆宋氣象”。后人稱(chēng)柳永描寫(xiě)杭州的美景，仿佛詞中的《清明上河圖》，具有永恒的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。

通過(guò)柳永的不懈努力，在太守等的幫助推薦下，慶歷四年（1044），柳永終于被提拔進(jìn)京，任著作郎。為了紀(jì)念仕途上的重要轉(zhuǎn)變，詞人把自己的名字柳三變改為柳永。

七

一天中午，柳永聽(tīng)說(shuō)著名歌妓香香因病去世，這突如其來(lái)的噩耗，讓柳永哀痛欲絕。一個(gè)年輕美麗的生命消逝了，世間如此之大，卻沒(méi)有她的棲身之地，柳永的哭泣、呼喚，怎能留住香香匆匆離去的腳步？一首《秋蕊香引》記述了柳永的心緒：

留不得。光陰催促，奈芳蘭歇，好花謝，惟頃刻。彩云易散琉璃脆，驗(yàn)前事端的。

風(fēng)月夜，幾處前蹤舊跡，忍思憶。這回望斷，永作終天隔。向仙島，歸冥路，兩無(wú)消息。

上片嘆光陰無(wú)情，它催促著一個(gè)美好的生命走向另一個(gè)世界，芬芳的蘭草瞬間消歇了，美麗的花朵頃刻間凋謝了。下片講述詞人回憶往事，無(wú)數(shù)的風(fēng)清月明之夜，留下多少相偎相伴的身影，留下多少幸福歡快的歌聲?！叭趟紤洝薄娌蝗淘僮窇浵氯チ?！“這回望斷，永作終天隔。”詞人從回憶中掙扎出來(lái)，終于清醒地認(rèn)識(shí)到，這次不是生離，而是死別，自己即便望穿雙眼，也不能覓她的蹤跡。香香的亡靈是“向仙島”還是“歸冥路”，一切都不得而知。

俗話說(shuō)：人生得一知己足矣。香香如九泉有知，聆聽(tīng)此詞，悲情滿紙，也將會(huì)淚下沾襟，堪慰悲魂了。柳永身處中央機(jī)關(guān)，以文人的身份真情悼念一位社會(huì)底層的風(fēng)塵女藝人，在中國(guó)古代文學(xué)作品中為數(shù)不多，足見(jiàn)柳永人性的光輝。

宋代的民間歌妓是以小唱為職業(yè)的女藝人，她們?cè)诟梵畚柘?、茶坊酒肆和瓦市中演唱，以賣(mài)藝為生。她們的社會(huì)地位卑賤。歌妓們自幼學(xué)習(xí)歌舞，聰明美麗，有的還會(huì)吟詩(shī)作詞，能書(shū)會(huì)畫(huà)。由于柳永受到新興市民思潮的影響，沒(méi)有將她們當(dāng)作賤民看待，尊重她們，同情她們，并為她們創(chuàng)作新詞，所以贏得了她們的友誼和愛(ài)情。如《錦堂春》，描寫(xiě)一位婦女曲折復(fù)雜的心理。她不拘封建禮教，具有很強(qiáng)的自我意識(shí)，不甘示弱，具有反封建的意義。在《定風(fēng)波》里，寫(xiě)一位市民婦女的精神生活，敘述其丈夫離家后的苦悶情緒，表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情的向往和大膽的追求?！搬樉€閑拈伴伊生”，伴丈夫讀書(shū)，形影不離，在她看來(lái)是幸福的事，也是古代許多婦女最樸素的要求，但在封建統(tǒng)治者看來(lái)，這位婦女是有違婦道和禮教的。為此，柳永還遭到宰相晏殊的嚴(yán)厲批評(píng)。柳永長(zhǎng)期生活在基層，熟悉基層，其作品往往能夠真實(shí)地表達(dá)基層受壓迫婦女的呼聲，但這種進(jìn)步思想在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“淫冶謳歌之曲”。如：

萬(wàn)里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。（《迷仙引》）

恨薄情一去，音信無(wú)個(gè)……悔當(dāng)初不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊生。（《定風(fēng)波》）

少年公子負(fù)恩多。（《拋球樂(lè)》）

待伊游冶歸來(lái)，故故解放，翠羽輕裙重系。（《望遠(yuǎn)行》）

這些詞作，字里行間沒(méi)有一點(diǎn)猥褻的成分，沒(méi)有一點(diǎn)居高臨下的意味。柳永對(duì)她們的贊美和同情都是發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的，這是柳詞“民生意識(shí)”的光輝所在。

柳永在眾多的女友中，曾與蟲(chóng)蟲(chóng)感情最深，并向她求過(guò)婚，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終?！辈恍业氖牵x(chóng)蟲(chóng)在惡劣的環(huán)境里過(guò)早地去世了，這讓柳永悲痛萬(wàn)分。轉(zhuǎn)眼之間，怎么蟲(chóng)蟲(chóng)就“花謝水流”了呢？詞人對(duì)生命流逝的痛苦，青春易逝的悲嘆，寫(xiě)在《離別難》里：

花謝水流倏忽，嗟年少光陰。有天然蕙質(zhì)蘭心，美韶容，何啻值千金。便因甚，翠弱紅衰，纏綿香體，都不勝任。算神仙，五色靈丹無(wú)驗(yàn)，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沉沉，閉香閨，永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠(yuǎn)，縱洪都方士也難尋。最苦是，好景良天，尊前歌笑，空想遺音。望斷處，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

上片寫(xiě)蟲(chóng)蟲(chóng)是一位“蕙質(zhì)蘭心”的女子，不僅“美韶容”，而且氣質(zhì)文雅，心靈美好，卻抵抗不了疾病的折磨，不幸早逝。詞的下片抒發(fā)了詞人對(duì)蟲(chóng)蟲(chóng)早逝的懷念和哀悼之情?！叭恕笔恰扒那摹保耙埂笔恰俺脸痢?，“香閨”已“閉”，“鴛衾”“永棄”，最痛苦的是，當(dāng)面對(duì)“好景良天”時(shí)，當(dāng)“歌笑”“尊前”時(shí)，只能徒然地懷想曾經(jīng)的音容笑貌。一個(gè)“空”字寫(xiě)盡了詞人內(nèi)心求之不得、觸之不及的失落與痛楚。最后，詞人用巫山十二峰的“杳杳”和暮云的“千古”來(lái)表達(dá)對(duì)蟲(chóng)蟲(chóng)永恒的懷念及自己茫然若失的心境?？墒恰拔追濉薄拌描谩保凇澳涸啤薄吧睢碧?，又怎能及之？

自古以來(lái)，人生倏忽、宇宙無(wú)窮的強(qiáng)烈反差和由此帶來(lái)的失落感、悲哀感都是文人們?cè)亣@的主題。從憔悴江澤之畔的屈原到病老孤舟之上的杜甫，從悲秋釜臨之際的宋玉到哀嘆黃昏落日的李商隱，從未間斷過(guò)。誰(shuí)不期盼青春長(zhǎng)駐，生命永存？

八

在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，孫沔在西子湖畔舉辦全國(guó)名曲演唱會(huì)，邀請(qǐng)柳永擔(dān)任評(píng)委。其間，孫沔邀柳永到錢(qián)塘江觀潮，詞人為大潮澎湃浩蕩的氣勢(shì)、驚濤拍岸的雄渾、開(kāi)闊博大的恢宏所震驚，一曲《望海潮》涌上心頭：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

詞人概括了錢(qián)塘潮的壯觀、西子湖的秀麗和都市物阜民康的景象。贊譽(yù)孫沔“千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞”，孫沔的威武和清雅風(fēng)流由此可見(jiàn)一斑。一年后，當(dāng)金主亮聽(tīng)到這首歌后，欣然仰慕于“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。一千多年后，毛澤東親自手書(shū)《望海潮》，后來(lái)杭州市政府把這首詞刻在錢(qián)塘江畔。

次年9月，時(shí)值天空出現(xiàn)壽星，朝廷舉辦盛大的歌舞演唱會(huì)，柳永奉旨填詞，祝愿仁宗皇帝萬(wàn)壽無(wú)疆。內(nèi)都知史把柳永的新作《醉蓬萊》呈給皇帝審定。

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無(wú)塵，金莖有露，碧天如水。正值升平，萬(wàn)幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

仁宗看到“漸”字開(kāi)篇，心即不悅，讀到“宸游鳳輦何處”，此句與御制真宗悼詞暗合。再往下看到“太液波翻”時(shí)，仁宗大怒道：“何不云波澄？”說(shuō)完把詞稿丟在地上。

柳永深知這次創(chuàng)作的重要性，為了讓皇帝老爺滿意，詞人用盡了多種創(chuàng)作技巧，比如首韻寫(xiě)自然風(fēng)光，次韻寫(xiě)宮廷氣象，第三韻寫(xiě)宮中花卉，末韻寫(xiě)天人合一。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，多處借用前人的詩(shī)文、典故、傳說(shuō)；對(duì)偶句俯拾皆是，對(duì)偶形式多種多樣；詞調(diào)以和諧勻齊的韻律為主旋律，鮮明莊重，太平景象無(wú)處不在。但《醉蓬萊》中的個(gè)別語(yǔ)句與悼詞暗合，犯了大忌，再加上仁宗對(duì)柳永有成見(jiàn)，多方挑剔，致使這次機(jī)遇與柳永擦肩而過(guò)。

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)多月過(guò)去了，晚秋的景象給柳永帶來(lái)了無(wú)限的感慨，和李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”一樣，在“愁”的后面是一連串的無(wú)奈。一曲《戚氏》從心中生起：

晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然，望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。

孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿，夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念名利，憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫(huà)角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。

詞人從傍晚寫(xiě)到深夜再到拂曉，從孤館的庭軒寫(xiě)到旅舍的窗畔，從少年寫(xiě)到中年再到老年，從當(dāng)下寫(xiě)到未來(lái)，一夜無(wú)眠的詞人形象永久地留在讀者的眼前。雖然言已盡，但情未盡，意未盡。展現(xiàn)在我們面前的是一幅“秋江旅思圖”，格調(diào)高古，氣勢(shì)恢宏，真是“離騷寂寞千古后，戚氏一曲凄涼終”。

一個(gè)人內(nèi)心里的焦慮和苦惱，其實(shí)是有種子的。早在柳永心靈的土壤里，那首《少年游》已露端倪：

長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。

柳永一生命運(yùn)多舛，形似飄蓬，嘗盡了折磨與心靈困頓之苦。先是早年困于科考，備受多次落榜之痛苦；及第為官后，又長(zhǎng)期困于選調(diào)，諳盡羈旅漂泊滋味。

“夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！毕﹃?yáng)就要落山了，秋風(fēng)四起處，極目遠(yuǎn)望，唯見(jiàn)天垂四野，空曠無(wú)邊。柳永站在茫茫平原上，心底悲涼，隨著夕陽(yáng)的漸漸西沉，把最后的一點(diǎn)兒希望也湮滅了。

世間有一種執(zhí)著叫期待，有一種快樂(lè)叫苦難。柳永的一生就是在期待中堅(jiān)守執(zhí)著，在苦難中尋找快樂(lè)。一個(gè)春天的傍晚，柳永獨(dú)自一人站在樓上極目遠(yuǎn)望，眼前的春景，在詞人的眼里化成了一幅“春愁”圖——《鳳棲梧》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

登高憑欄觀春色，不能解春愁。既然在清醒中不能將她忘卻，那只好放縱自己飲酒。他想一醉解千愁，結(jié)果所有的努力都是徒勞，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”，依然無(wú)法排遣心中的抑郁。無(wú)可替代的思念，卻讓他執(zhí)著地演繹著，衣帶日漸寬松，仍然無(wú)怨無(wú)悔。為了事業(yè)和愛(ài)情，這點(diǎn)憔悴算得了什么？近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維將“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”作為古今成大事和做大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)的三種境界之二，有著烘云托月之效。

晚年的柳永開(kāi)始對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，他認(rèn)為追求仕途不是人生中最重要的事情，人世間比仕途更重要的是生命的價(jià)值，并對(duì)自己心儀的仕途和情愛(ài)，進(jìn)行反復(fù)的拷問(wèn)。

九

不久，柳永又改任為太常博士。宋制官員七十致仕，柳永在臨退休前被提拔擔(dān)任屯田員外郎，屬?gòu)牧贰Ｍ诵莺?，柳永一邊在家整理《?lè)章集》，一邊盤(pán)算著到武夷山養(yǎng)老。在《思?xì)w樂(lè)》精美雋永的詞句里，我們看見(jiàn)了柳永與友人歡聚喝酒、聽(tīng)歌賞舞、漸入醉鄉(xiāng)的歡樂(lè)場(chǎng)面，感受到了柳永對(duì)人生觀的態(tài)度和看法，還看到了柳永歸隱養(yǎng)老的情景。古代文人歸隱多是無(wú)奈或者厭倦仕途的黑暗，柳永也不例外：

天幕清和堪宴聚，想得盡，高陽(yáng)儔侶。皓齒善歌長(zhǎng)袖舞，漸引入，醉鄉(xiāng)深處。

晚歲光陰能幾許，這巧宦，不須多取。共君事把酒聽(tīng)杜宇，解再三，勸人歸去。

柳永對(duì)自己的仕宦生涯進(jìn)行深度反思，對(duì)今后的生活進(jìn)行反向思考。他開(kāi)始看淡功名，產(chǎn)生不如歸去的感慨。同樣的心境，在《鳳歸云》里也有表述：

向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽(yáng)烏光動(dòng)，漸分山路迢迢。

驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會(huì)須歸去老漁樵。

柳永因其一生常處于奔波輾轉(zhuǎn)的道途中，因而對(duì)相思離別，對(duì)游子羈旅行役的悲哀有著極深的感慨，《鳳歸云》似一聲壓抑太久的吶喊，感情激越?！膀?qū)驅(qū)行役”為了什么？還不是為了像“蠅頭”“蝸角”般極其微小的“利祿”與“功名”？但這些“畢竟成何事”，究竟算得了什么！將世人對(duì)功名利祿的夸耀一筆否定，把自己追求仕途而徒耗年華的悲慨深切地、酣暢淋漓地吐露了出來(lái)。人在性格與個(gè)性的轉(zhuǎn)型中，都會(huì)產(chǎn)生這樣的吶喊，柳永更是一吐為快，把壓抑在心頭數(shù)十年的郁悶一掃而光。

柳永整理完《樂(lè)章集》之后，交給在京任著作郎的兒子柳涚印刷。皇祐八年（1058），柳永在京病逝，他帶著遺憾和失望，帶著大悟大徹之后的悲涼，帶著《樂(lè)章集》這部光照千秋的不朽著作，離開(kāi)了人間。20多年后，柳涚謝官遷居鎮(zhèn)江，遂把父親改葬于鎮(zhèn)江的北固山下。之后的200多年里，每年都有大批文藝界人士自發(fā)到北固山憑吊柳永，后來(lái)有了“名妓春風(fēng)吊柳七”的美麗傳說(shuō)。

《樂(lè)章集》共215首，長(zhǎng)調(diào)慢詞100首，占46%，用了69個(gè)詞調(diào)，其中37調(diào)53首屬唐曲，32調(diào)47首是柳永創(chuàng)作的新詞。從內(nèi)容上看大致可以分為：吟佳人感離愁別恨（46首）、羈旅行役（29首）、頌詞等（10首）、節(jié)令或自然風(fēng)光（15首）。不難看出，柳永的慢詞創(chuàng)作主要以女性為中心，這類(lèi)詞占全部慢詞的46%，這顯然與柳永的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。柳永不僅是著名的詞作家，還是著名的音樂(lè)家，精通音律，所以他創(chuàng)作的詞，好唱好聽(tīng)，通俗易懂，是標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)文學(xué)，以致出現(xiàn)了“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的普及和廣泛性。柳詞的意義和思想主要體現(xiàn)在：以寫(xiě)實(shí)的手法客觀而真實(shí)地反映了北宋都市繁華富庶的生活；對(duì)傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)道德觀給予否定，對(duì)封建禮教進(jìn)行嘲諷與批判；同情社會(huì)底層的婦女，揭示了她們的情感生活和悲劇命運(yùn)，對(duì)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行抨擊和批判，提出了“男才女貌”的愛(ài)情觀，深受全國(guó)百姓特別是女性的喜愛(ài)。宋《清平山堂話本》云：“東京有一才子，天下聞名，人稱(chēng)柳七官人，人才出眾，吟詩(shī)作賦，琴棋書(shū)畫(huà)，品絲調(diào)竹，無(wú)所不通，多少名妓歡迎他?！蔽膶W(xué)史家評(píng)論說(shuō)，柳永是宋詞婉約派的代表，是慢詞的奠基人，沒(méi)有柳永就沒(méi)有后來(lái)的蘇東坡，沒(méi)有柳永就沒(méi)有宋詞。柳永在宋代詞人中是最受人民熱愛(ài)的詞人。

寫(xiě)到這里，已是深夜兩點(diǎn)，推開(kāi)窗戶，舉目遠(yuǎn)眺，一片朦朧，我仿佛看見(jiàn)滄浪江水中有一葉孤舟，載著一位大師，載著他滿心的酸楚和滿腹的才情，誦著“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，漸漸遠(yuǎn)去，杳然天際……

責(zé)任編輯 石華鵬