吳若秋，現(xiàn)就讀于福州三中高三年級。愛好文學、攝影、音樂，曾獲得第十二屆全國中小學生創(chuàng)新作文大賽初賽一等獎、第十五屆“語文報杯”全國中學生作文大賽省級三等獎。

一

她出生在柏川鎮(zhèn)，一座離省會最遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

從家出發(fā)，往東走兩公里，有一座廢棄的火車站。

那是她最常去的地方。

不知疲倦地呼吸，不知疲倦地踱步，不知疲倦地聽遠處列車飛馳而過的聲音，仿佛呼嘯的風都是列車帶來的。

雖然她，從沒近距離見過一趟列車。

不知道為什么，還沒有過夢想的她，總是在聽見列車飛馳而過時有一種想要拼命奔跑的感覺，想要拼命奔跑到有列車經(jīng)過的遠方。

她熟悉這里的所有。這里荒涼而安詳?shù)臍庀?，這里傍晚時流淌著金色的鐵軌，這里無人問津的野草，這里隨性的風。

她依賴這里，卻同時渴望離開。

風在呼喚她，風會帶她走吧。

而她喜歡鐵軌有一種美：不管曾經(jīng)迎來送往多少趟列車，都始終在風中篤定。

二

小姑娘的名字叫黎孟。父親姓黎，母親姓孟。

黎孟戴著一副細框的大眼鏡，頭發(fā)只比男孩子長一點，尤其是劉海，碎碎地耷拉在光滑的額頭上。穿著表姐過時的寬大衣服，拖著地攤上買的塑料涼鞋。這一身打扮，遮蓋了她原本精致的五官和窈窕的身材，就像鎮(zhèn)里每一個同齡的姑娘。

表姐初中畢業(yè)后就去城里打工了，賺了工資后，給她買了一雙白板鞋和一架傻瓜相機。白板鞋她舍不得穿，相機倒是每天都會拿起又放下，來回好幾遍。有一天，她把相機掛在脖子上，又走到了廢棄的火車站。夕陽傾注全部的暖色調(diào)，給這里的所有，都蒙上一層厚重而透亮的橙色。越遠的鐵軌，被籠上越厚的毛茸茸的金邊，有一絲可愛，還有一絲神秘。黎孟看得入了神——要是能記錄下這個時刻該有多好。她摸了摸脖子上的相機，決定做一番嘗試。

眼睛小心翼翼地對上取景框，手指小心翼翼地按下快門——“咔嚓”，于是有了人生中的第一張相片。

金色的鐵軌清晰地凝固在屏幕上。和著微風，一同清晰的，還有那線條漸顯的夢想圖景。

三

“黎孟黎孟，也給我拍一張吧。這把梳子送給你?！?/p>

黎孟很有攝影天賦。鎮(zhèn)上的人們會拿些生活小物件，來換她拍攝的相片。那里唯一一家沖印店的老板，也對她贊賞有加。

她第一次有了夢想，她有了第一個夢想——當攝影師，拍遍世間美好的風景。

四

十五歲的黎孟第一次坐火車，第一次暫別柏川鎮(zhèn)，穿著白板鞋，帶著傻瓜相機。

她這是去城里的醫(yī)院看病。

眼疾，讓視力退化得很快，黎孟需要治療。她暫住在表姐的合租屋里。租客里有一位叫鐘玥的姐姐，人長得好看，拍的照片也好看。人家可是獨立攝影師，拍的照片別有一番味道。那照片里的城市生活百態(tài)，黎孟很是向往。

鐘玥好不容易擠出點時間，帶著黎孟，去市中心廣場拍照。她背上裝備齊全的厚重的單反包，黎孟依然把單薄的“傻瓜機”掛在胸前。

她告訴黎孟，現(xiàn)在攝影師基本上都用單反相機拍照，還要用電腦后期修圖。黎孟搗鼓著自己的“傻瓜機”，沒有說話。她心里清楚這些東西的昂貴。不過，她清晰地記下了鐘玥柔和的聲音：“這些只是硬件條件，可別浪費你這么好的天賦。”

黎孟幾次欲言又止，終于小聲地說：“姐姐，你能幫我拍一張嗎？”

風有點大，但單反相機鏡頭還是準確地捕捉到黎孟微微仰頭回眸的一瞬。這張側(cè)面特寫特別好看——發(fā)絲飄散卻有形，眼神清澈又迷離，鼻尖挺立，嘴巴微張。

這神情迷人，又迷惘。

五

半個月的治療結(jié)束了，醫(yī)生叮囑：注意用眼衛(wèi)生。

“營養(yǎng)要均衡，身體要鍛煉，體質(zhì)要增強……做作業(yè)時，不要過度用眼……電子設備不能玩……”

“喜歡拍照，可以嗎……”黎孟小心地問。

“痊愈前不能碰，”醫(yī)生皺了皺眉，“之后的話，再看看?！?/p>

黎孟沒有什么表情。眼疾與攝影能有什么關(guān)系？但她終究沒問，只是緊緊地咬著嘴唇。

離開了高大的外科樓。暴雨，狂風。

傘又有何用？呼嘯的風只會將傘吹得難以持握。再好的技術(shù)，這時也拍不出美景。

狂風之中，只有凌亂，只有破碎。夢想四分五裂。

她突然在街角蹲了下來，像尋找缺失的拼圖的孩子。

可雙手仍然執(zhí)拗而竭力地端正著傘。

她濕漉漉的眼眶里，有雨，有淚，也有光。

六

幾個伙伴來接她，眼神里滿是對她去過大城市的羨慕。

“黎孟黎孟，再給我們拍照吧？”

“好啊?！崩杳铣读顺蹲旖?，咀嚼著自己的名字?！袄杳稀倍?，是父母的姓氏疊加，美滿結(jié)合?？涩F(xiàn)在，“麗夢”成了“離夢”。

那天，她又到了熟悉的廢棄火車站。

微風陣陣，夕陽下的鐵軌，靜靜地映在她的眼眸之中。

不知什么時候，隔壁那個老人走進畫面，手里拎著扳手，不時在早已廢棄的鐵軌上敲敲打打。他是修鐵路時來到小鎮(zhèn)的，之后再也沒有離開。后來火車站廢棄了，鐵軌和他一起退休。但每天，他仍然準時到來，沿著鐵軌，走啊走，敲啊敲……

她就這么看著，看著?？粗﹃栂聺u漸暗淡的鐵軌，看著老人漸漸模糊卻執(zhí)著向前的身影。

恍然間，她仿佛看見這條鐵軌曾經(jīng)朝氣蓬勃的樣子，曾經(jīng)承載匆匆旅客的剛強身軀；她仿佛看見這條鐵軌曾經(jīng)遇水架橋遇山鑿洞，堅定地伸向遠方。

眺望著鐵軌從未變換的向前延伸的姿態(tài)，她想象著它守護夢想時的從容，想象著它抵達終點時的雀躍。

她又聽見遠方列車飛馳的聲音，她多想用力地頭也不回地奔跑，然后跳上車廂啊?，F(xiàn)在，她可能永遠追不上列車的速度，可是總有一天，她會到列車經(jīng)過的地方，從容地上車。

未來的方向何須別人解答？不為人道的夢想或許已等在未來。

半晌，她握緊拳頭，朝著太陽落下的相反方向走去。

世界上有多少逐夢的孩子？是的，他們都會老去，就像腳下廢舊的鐵軌。

可是管它呢，這一刻，她依舊喜歡鐵軌的這種美——不管有沒有迎來送往列車，都始終在風中篤定。

困在夢里的人

高三第一次月考結(jié)束是在熾熱的仲夏。接近中暑的我背著因為考試才格外輕盈的書包，仍是滿頭大汗氣喘吁吁。上樓爬到大半，看到一個穿連衣裙的女孩，頭發(fā)濕漉漉的，手上還拿著黃色的浮板，像是剛游泳完的模樣，一定涼快極了吧。

我頓時心生羨慕。不過想當年我游泳完還是有熱狗或者玉米吃的人啊。然后看了看女孩背后那堵刷著大大的“5”的墻，繼續(xù)拖沓著腳步往上爬。嗯，還有三樓。

終于站定在家門口，習慣性地打開信箱，查看有沒有新的《21世紀英語報》。然而沒有，可是等等，怎么有一個雪白的信封？除了一大串英文印刷字之外，信封上是顯眼的“林點（寄）”。

坐在書桌前，我耐心地剝開淡藍色膠帶，似乎預料到多年的秘密終于將要啟封。即使早已不再介懷，仍心頭一顫。

說實話，我并不大認得林點的筆跡。

見字如面。

上周去醫(yī)院，供患者等候的座椅旁有一臺自助零食販賣機。我看見兩個小孩，一個哭鬧地拍打著透明的面板，一個看了看身邊大人的臉色，識趣地走開了。

如果把我和你放置進這個場景，變回與這兩個小孩相同的年齡……此時此刻此情此景，那么，我一定是前者，而你便是后者。

毫無征兆地想起你，所以寫這封信問候你。

我想你大概是從六歲起對我有較多的印象吧。你在福清長大，而我在福州，雖然不過一個小時的車程，但一年中只有春節(jié)和爺爺奶奶過生日時我們才會見面。

還記得每次的見面嗎？在大酒店的包廂里，你愛黏著我坐。我給你剝蝦，喜歡搗鼓你跟我一樣長度的“蘑菇頭”?；蚴窃跔敔斈棠碳依?，我們霸占著爺爺奶奶的被窩，趴著，看著電視，或者關(guān)了燈，講鬼故事。

其實剛開始不是這樣的，你大概記不得了。在你小一點——還沒上幼兒園的時候，我只是你聽過名字的“點點姐姐”，每次見到你的時候，你盯著我，沒有笑意，或者是一點點陌生而羞澀的神情，然后奶奶跟你說“快叫點點姐姐”，你卻別過頭去，去找你更熟悉的兩個大姐姐。

無奈我們見得太少，而你忘得太快。

后來，兩個大姐姐去讀大學了。

后來，你長大了，沒有人一定要寵著你，包括你的兩個大姐姐。

然后，你就黏上了我，有段時間，無休止地打電話騷擾我。因為我是最小的姐姐，雖然和你相比，也大了整整九歲。

喂，哪有經(jīng)常打電話騷擾？明明是發(fā)短信好不好？

我印象很深的一次是三年級的寒假，那年林點姐姐高三。

我耐不住寒冷和過早做完了寒假作業(yè)的寂寞，給她發(fā)短信：“你在干嗎？”

姐姐用上高三時特意準備的同款老年人手機回：“準備考試?！?/p>

“騙人?！?/p>

“真的，我明天才考完期末考，大后天返校接著上課。你姐慘死了呢?！?/p>

“哈哈哈哈那我真爽。”

“哦。”

“那祝你考好，一定要冷靜?！?/p>

“……好的，謝謝宛宛小朋友?！?/p>

“討厭。”

想到這里，我“撲哧”一聲笑了，然后繼續(xù)往下讀。

最近，我做了個夢。準確地說，是連續(xù)做了個夢。

夢里，我家陽臺的水池邊上，是一堵貼滿方格瓷磚的墻。按順序敲擊三塊方磚，一整面的瓷磚便往兩邊收縮，中間留出一個狹窄的通道，人走進去后，瓷磚自動恢復原樣。通道里是陡峭的樓梯，通向一間隱蔽的閣樓。打開一扇木頭門，“吱呀”一聲，閣樓里的光便傾瀉出來。那是個寬敞的閣樓。里面的人算不上多，但形形色色，有佝僂著背緩慢走動的老人，有吸著煙把報紙攤開在茶幾的禿頭中年人，有擁吻的年輕情侶，有從嬰兒床上快要滾下來的小孩。共同特點是，我都看不見他們的眼睛，或者說是眼神。

我突然呼吸不過來，接著一陣眩暈。就在這時，我聽到了你的聲音。

“點點姐姐！”

“你怎么也在這里？”

“我也不知道啊，半夜睡不著，就走到這來了?！?/p>

我抬頭看表，已經(jīng)是凌晨三點了，明早還要上課。

于是我和你在閣樓里找了間沒有人的臥室，鎖上，想要入眠。

我關(guān)了燈，你依然習慣趴著的睡姿。你把頭扭向我，深邃的眼眸在沒有燈光的空間里仍然清晰可見，像天上的星星。你說：“講鬼故事嗎？”

我笑了，想起了我們那些霸占著爺爺奶奶床鋪的繾綣的日子。

然而我說，太遲了，睡吧。耳畔傳來你輕微的呼吸聲。

六點半的鬧鐘。我醒了。夢醒了。

我一個人躺在自己的床上。窗外有光傾瀉進來。昨天夜里，我仿佛伸手夠到了星星。

我最后一次做這個夢，是在上周去醫(yī)院那天的晚上。

因為是周末，第二天不需要早起，我們便徹夜在閣樓的地板上走來走去。

我跟你談起，高三生活給我的沉重壓力——沒完沒了的模擬卷，沒完沒了的黑墨水，沒完沒了的笑與淚；我跟你談起，我暗戀的男生，是如何假裝不知道我的心意；我跟你談起，我常常排斥爸爸媽媽給予我的過多的關(guān)愛；我跟你談起，很多寫在草稿紙上被揉皺的秘密……

你沉默了幾秒，然后遲疑地說，其實我很羨慕你。

“我的爸爸媽媽根本就不愛我。我說真的。他們愛我的哥哥，把好吃的留給他，我和他吵架的時候，他們從來只訓斥我。只有爺爺奶奶愛我。”

“我也愛你啊?！蔽抑棺】煲獩坝康目耷弧?/p>

“嗯，要是你是我的親姐姐就好了?！?

“其實，有一件事情，我想你該知道……”我欲言又止。

“其實，我早就知道了，”你一字一頓地說，然后攥起我的手，“我們下樓吧?！?/p>

我沒放開你緊握住我的小手，直到在逼仄的樓道里，無法轉(zhuǎn)彎。

這一次，出了瓷磚墻面，卻不是來到家里的陽臺，而是樓頂?shù)奶炫_。

沒有遮蔽，敞開的空間里，暴雨如注。

你突然把嘴巴咧得很大，像努力逗我笑的小丑，說：“你回去吧，我也走了?！?/p>

我怔住了，身子沒動，看著你跑遠，直到消失在灰色的霧里。然后慢慢蹲了下來，任憑雨絲打在我的臉上。我被困在了雨里。

不僅是被困在雨里，還被困在重復的夢里，以及冗長的過去。

九年前，和你現(xiàn)在一般大的我，剛迎來一個沒有一丁點血緣關(guān)系的堂妹——爺爺奶奶抱回來的你。全家人叮囑，不許說你的身世，直到你成人。

可是，因為沒有血緣關(guān)系的緣故，你的養(yǎng)父養(yǎng)母難免對他們的親生兒子懷有偏愛。我想聰明敏感的你，早就有所察覺。所以你總是在養(yǎng)父養(yǎng)母面前表現(xiàn)得特別聽話，聽話到保持距離。而爺爺奶奶是發(fā)自內(nèi)心地疼愛你，所以反過來，你也最愛爺爺奶奶。

很幸運，我可以成為你為數(shù)不多的，生活里的一個小小支點。

更欣慰，你成為一個懂事的，雖然只有九歲的小大人。

我想看著你長大。你是我最親的妹妹。

這是第一張信紙，我抖了抖信封，又掉出一張紙片，是明顯不同的筆跡。

信紙上的內(nèi)容，是九年前，也就是我十八歲，你九歲時，我寫的內(nèi)容。因為種種原因，沒有給你。

九年過去，你越來越優(yōu)秀，只有一點是我擔心的，就是聽我爸爸媽媽說，你變得越來越沉默，和家人越來越不和。

如果高三很累很苦很孤單，可以回信給二十七歲的我，因為十八歲的我也曾經(jīng)向九歲的你傾訴過。

我在英國定居了，已經(jīng)有四年沒有回老家，四年沒有看到你。

是真的記掛你，所以附上九年前就寫好了的信，一并寄給你。

等你高考結(jié)束，我們一定會見面的。我去接你，來英國旅游。我臥室的床鋪特別大，即使我們都長大了，也睡得下。我們可以趴在床上說說話，就像很多年前那樣。

祝好，盼復。

此時，窗外無風無雨。我想象著十八歲時的姐姐在信中所寫的那場有大雨的夢境。

關(guān)于那場夢，我當然一無所知。但我可以確定的是，當我對姐姐說“你回去吧，我也走了”的時候，也不會有多難過。

我重新把信紙和紙片塞回信封，然后黏好膠帶，夾在日記本的某頁。

日記本里還夾著一張草稿紙，是我曾經(jīng)寫作業(yè)分心，在上面抄下了我最喜歡的一位獨立歌手出版的書中的一段文字：

我突然覺得這個世界所有的幸運與不幸，就像是萬花筒里的星星，命運之神不知道何時雙手一轉(zhuǎn)，有些星星就隕落，有些星星永遠孤垂在宇宙最遙遠的角落。

姐姐說，她曾夠到過星星。

我也夠到過。再黯淡，也是我的星星。

責任編輯 林東涵