[日]鈴木將久著，孫若圣 景夢(mèng)如譯

(一橋大學(xué) 日本東京都 國立市)

引 言

中華人民共和國建國前夜的1949年7月，中華全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)(簡稱第一次文代會(huì))在北平召開。自大會(huì)準(zhǔn)備階段開始，作為籌備委員會(huì)副主任的茅盾即與主任郭沫若、副主任周揚(yáng)一道發(fā)揮了重要作用。在大會(huì)籌備會(huì)議中當(dāng)選為文代會(huì)副主席的茅盾在大會(huì)首日?qǐng)?bào)告了會(huì)議的籌備情況，總結(jié)了抗日戰(zhàn)爭中國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝的經(jīng)驗(yàn)，并做了題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告[注]關(guān)于第一次文代會(huì)，參見《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，北京：新華書店，1950年版，第125—140頁。。

而今，此次會(huì)議被認(rèn)為是“對(duì)40年代解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作總結(jié)、檢討的基礎(chǔ)上，把延安文學(xué)所代表的方向，確定為當(dāng)代文學(xué)的方向，并對(duì)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作、理論批評(píng)、文藝運(yùn)動(dòng)的展開方式和方針政策，制定規(guī)范性的綱要和具體的細(xì)則”，是中華人民共和國建國后的文學(xué)起點(diǎn)[注]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第15頁。。結(jié)合當(dāng)時(shí)茅盾即將出任中華人民共和國文化部長的狀況去思考，可以說，此時(shí)的他已成為以中國共產(chǎn)黨為核心的新政權(quán)文化體制的中心人物之一。另外，也可看出，在躋身新體制的中心人物之同時(shí)，茅盾也是抗戰(zhàn)時(shí)期代表了國民黨統(tǒng)治區(qū)的作家。

此時(shí)，郭沫若和茅盾之所以能走上前臺(tái)，筆者推斷這是他們的“民主人士”身份使然[注]參見辻田正雄“第一次全國文學(xué)蕓術(shù)工作者代表大會(huì)の準(zhǔn)備について”，“佛教大學(xué)文學(xué)部論集”96，2002年。。茅盾于1920年代加入中國共產(chǎn)黨，1927年國共分裂后與黨失去聯(lián)系，在此之后作為與共產(chǎn)黨的立場(chǎng)相近的黨外知識(shí)分子開始活動(dòng)[注]茅盾于臨終之際再次申請(qǐng)入黨，過世后恢復(fù)中國共產(chǎn)黨黨籍，黨齡追溯至1921年。參見韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海：上海書店，1998年版，第342-354頁。。另外，第一次文代會(huì)召開時(shí)中央出現(xiàn)了這樣的政治動(dòng)向——新政治協(xié)商會(huì)議準(zhǔn)備會(huì)議召開，其后又起草了實(shí)際上承擔(dān)了中華人民共和國憲法功能的《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。第一次文代會(huì)是將民主人士納入新政權(quán)的核心、同時(shí)建立包含民主人士在內(nèi)的新政權(quán)框架進(jìn)程之一環(huán)。作為其中的重要一員，茅盾與郭沫若一并入選。

茅盾的報(bào)告《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》十分符合這次會(huì)議的主旨。報(bào)告總結(jié)了日中戰(zhàn)爭時(shí)期國民黨統(tǒng)治區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，并以此為基礎(chǔ)將毛澤東所代表的文學(xué)方向確定為今后的發(fā)展方針。然而，這份報(bào)告雖說是以他的名義發(fā)表的，但確是在共同商討基礎(chǔ)上形成的。報(bào)告的后記稱，“故本報(bào)告實(shí)際參加起草者前后實(shí)共七人，開會(huì)多次，交換意見的結(jié)果”[注]茅盾：《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，第67頁?！睹┒苋?第24卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1996年版，第68頁。。由此可推斷，這次根據(jù)中國共產(chǎn)黨的指導(dǎo)而進(jìn)行的討論，確立了面向新政治體制的文學(xué)方向。

在報(bào)告的準(zhǔn)備過程中胡風(fēng)以及對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚摰脑u(píng)價(jià)問題也被論及。既然要總結(jié)國民黨統(tǒng)治區(qū)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，那么胡風(fēng)的問題是繞不過去的。在最終發(fā)表的報(bào)告文章中，對(duì)胡風(fēng)以及舒蕪文學(xué)理論的嚴(yán)厲批判也被寫了進(jìn)去。然而，在文代會(huì)準(zhǔn)備過程中，胡風(fēng)也是成員之一，在前文提到的后記中提到“胡風(fēng)先生固辭”，如其所言，他在中途被排除在討論成員之外[注]胡風(fēng)對(duì)此過程是不滿的，他在《三十萬言書》中這樣寫道：“原來第一次草稿給我看過，我當(dāng)時(shí)表示有意見。后來要改寫，康濯同志來說，改寫了還要給我看看。但實(shí)際上并沒有。(中略)這個(gè)聽說是以胡繩同志等為中心所改寫的報(bào)告，骨子里幾乎主要是以所謂胡風(fēng)文藝思想為對(duì)象，而且是把問題的本來內(nèi)容簡單化了甚至歪曲了以后再加以論述的?！币姾L(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》(第6卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年版，第111頁。。雖然圍繞胡風(fēng)問題的政治過程極其復(fù)雜，可討論的問題有很多，但在這里筆者想先確認(rèn)的是，茅盾以自己的名義發(fā)表的、嚴(yán)厲批判胡風(fēng)的文章，寫進(jìn)了共同討論的結(jié)論。

由以上整理可以看出，茅盾保持著黨外著名民主人士的立場(chǎng)，也接受了毛澤東的文藝路線和胡風(fēng)批判這一類中國共產(chǎn)黨所確立的文學(xué)方向，成為了新政權(quán)文化體制的中心人物。但若把這一路線理解為茅盾被動(dòng)地接受了中國共產(chǎn)黨確立的外部框架的過程，恐怕是不合乎實(shí)情的。以他的名義發(fā)表的報(bào)告《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》，闡述了他一直以來的觀點(diǎn)。比如茅盾于1946年發(fā)表的《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)概略》總括了抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)[注]茅盾：《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)概略》，《茅盾全集》(第23卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1996年版。文章最初發(fā)表于1946年10月《中學(xué)生》雜志增刊《戰(zhàn)爭與和平》。，1949年第一次文代會(huì)上茅盾報(bào)告的基本觀點(diǎn)中從抗戰(zhàn)文學(xué)的階段區(qū)分到對(duì)各個(gè)階段特征的概括都與1946年的文章觀點(diǎn)一脈相承。其次，茅盾和胡風(fēng)的文學(xué)觀和行事作風(fēng)雖然談不上對(duì)立，但無法否認(rèn)二人處于一種微妙關(guān)系之中[注]以茅盾和胡風(fēng)的回想錄的分歧為基礎(chǔ)，論證兩者思想差異的先行研究如下：白水紀(jì)子“茅盾と胡風(fēng)”(一)·(二)，《茅盾研究會(huì)會(huì)報(bào)》三·四，1985年7月·11月。其次拙稿“異郷日本の茅盾と‘謎’”，“アジア遊學(xué)”第13號(hào)，東京：勉誠出版，2000年。此作僅為圍繞兩者關(guān)系進(jìn)行的初步探討。，茅盾對(duì)胡風(fēng)的批判也并非不能理解。換言之，一方面確實(shí)存在茅盾接受中國共產(chǎn)黨組織的理論一事，同時(shí)另一方面也不能否定茅盾是自愿發(fā)表這份報(bào)告。

重要之處并不在于判定茅盾多大程度上接受了共產(chǎn)黨的方針，本文探討的是茅盾承認(rèn)了上述既是中國共產(chǎn)黨的，同時(shí)也是以本人名義發(fā)表文章這一事實(shí)。本文試圖討論使此事變?yōu)榭赡艿恼Z境，尤其想要厘清中國共產(chǎn)黨追求的文學(xué)的方向性與茅盾基于自己邏輯基礎(chǔ)上展開的文學(xué)觀如何在1949年這一特定的時(shí)代環(huán)境下相互重疊。換而言之本文并非要二元對(duì)立處理中共的組織理論與茅盾的文學(xué)觀，而是要盡可能呈現(xiàn)這一思路：即兩者達(dá)到何種關(guān)系時(shí)最終催生出了茅盾的報(bào)告。

人民共和國建立前后，黨內(nèi)外的文化人通過各種渠道表達(dá)了對(duì)中共政權(quán)的支持。對(duì)其中許多人而言，這種支持至少在當(dāng)時(shí)是自愿性質(zhì)的。本文以茅盾這位建國前即入仕新政權(quán)的人物為例，不意圖從中共與個(gè)人消長這種二元對(duì)立的眼光來分析這種支持，而試圖將這種支持置于多種力量相互傾軋的場(chǎng)域中進(jìn)行解讀。

第一次文代會(huì)報(bào)告所示，茅盾支持毛澤東路線的依據(jù)來源于他對(duì)自己在抗戰(zhàn)時(shí)期活動(dòng)的概括。因此下文將確認(rèn)茅盾在抗戰(zhàn)期間的種種活動(dòng)，以及茅盾概括自己活動(dòng)的方式，以此追跡彼在建國前夕將代表中共意志的文章作為自己文章進(jìn)行發(fā)表的過程。

編輯《文藝陣地》

1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。8月戰(zhàn)火彌漫到了上海?！段膶W(xué)》等大型文學(xué)雜志被迫?？?，茅盾立即著手創(chuàng)辦新的文學(xué)雜志，8月25日和巴金一起發(fā)行了雜志《吶喊》。對(duì)茅盾而言編輯文學(xué)雜志本應(yīng)是其主要活動(dòng)之一，但是戰(zhàn)爭爆發(fā)后他最初著力的正是雜志發(fā)行這一點(diǎn)還是耐人尋味。隨著戰(zhàn)火擴(kuò)大，在上海進(jìn)行文化活動(dòng)變得愈發(fā)艱難，因此茅盾被迫離開了既是其青年時(shí)代活動(dòng)據(jù)點(diǎn)又是當(dāng)時(shí)出版業(yè)中心的上海。不久茅盾輾轉(zhuǎn)于各地之后移居香港，并在此進(jìn)行如文學(xué)雜志《文藝陣地》和香港《立報(bào)》文藝副刊《言林》等雜志的編輯工作。由此可見抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久的茅盾面對(duì)環(huán)境巨變，仍然堅(jiān)持發(fā)行文學(xué)雜志，努力確保文學(xué)活動(dòng)的存在場(chǎng)域。

在這些文學(xué)雜志中，筆者認(rèn)為茅盾傾注最多心血的是《文藝陣地》。在發(fā)刊辭的起首處他如此寫道：“朋友們都有這樣的意見：我們現(xiàn)階段的文藝運(yùn)動(dòng)，一方面須要在各地多多建立戰(zhàn)斗的單位，另一方面也需要一個(gè)比較集中的研究理論，討論問題，切磋，觀摩，―—而同時(shí)也是戰(zhàn)斗的刊物?！段乃囮嚨亍繁闶瞧髨D來適應(yīng)這需要的?！盵注]《發(fā)刊辭》，《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)，1938年。《茅盾全集》(第21卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第373頁。由《發(fā)刊辭》該句可見，面對(duì)抗日戰(zhàn)爭這一現(xiàn)實(shí)動(dòng)向，茅盾期望創(chuàng)造能夠直接發(fā)揮作用的文學(xué)活動(dòng)的存在場(chǎng)域。這不僅是發(fā)表創(chuàng)作的存在場(chǎng)域，也是通過理論研究與問題討論來摸索適應(yīng)戰(zhàn)爭狀態(tài)的文學(xué)方式的場(chǎng)域。

茅盾在1938年12月離開香港之際將編輯活動(dòng)托付給樓適夷。據(jù)樓回憶茅盾曾留下以下話語：“因?yàn)榫庉嬇c作者隊(duì)伍間的分散，討論問題之類，是有一定的困難，但也不能因此放棄這個(gè)任務(wù)。同時(shí)重要的是加強(qiáng)與各戰(zhàn)區(qū)前線與后方的聯(lián)絡(luò)，通過文藝作品迅速反映戰(zhàn)爭時(shí)期各方面的生活與斗爭的現(xiàn)實(shí)，特別是重視新人的發(fā)掘，和大眾化的倡導(dǎo)?！盵注]樓適夷：《茅公和〈文藝陣地〉》，《新文學(xué)史料》，1981年第3期。樓適夷的回憶清晰地揭示了茅盾的編輯方針。第一，茅盾重視編輯和作者之間的聯(lián)系。隨著戰(zhàn)爭擴(kuò)大到全國后，各地交通系統(tǒng)紊亂。由此可見茅盾在交通網(wǎng)紊亂的條件下也極力保持情報(bào)的聯(lián)絡(luò)，意圖將文學(xué)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到全國的決心與毅力。第二，將問題討論確定為重要的任務(wù)。翻閱《文藝陣地》可知，每期都會(huì)刊登論文。其中值得注意的是，以具體的作品為對(duì)象并生動(dòng)地闡明文藝存在方式的短評(píng)及書評(píng)。茅盾本人除了較長的論文之外，也寫了大量的短評(píng)和書評(píng)。第三，追求能夠迅速反映現(xiàn)實(shí)的作品。在戰(zhàn)爭的初期階段不僅是《文藝陣地》，整個(gè)中國文學(xué)界中產(chǎn)生了大量被稱作“報(bào)告”或“速寫”的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品[注]關(guān)于紀(jì)實(shí)文學(xué)參照以下：Charles A.Laughlin,Chinese Reportage:The Aesthetics of Historical Experience,Durham and London:Duke University Press,2002。。這些描繪戰(zhàn)場(chǎng)等戰(zhàn)爭時(shí)期的現(xiàn)實(shí)的作品，直接引起了讀者情感的共鳴。第四，將挖掘新人及文藝大眾化作為課題。

《文藝陣地》刊登的作品中，引起反響的有張?zhí)煲淼摹度A威先生》和姚雪垠的《差半車麥秸》。張?zhí)煲淼摹度A威先生》引發(fā)了圍繞戰(zhàn)爭中諷刺能否被認(rèn)可的“暴露與諷刺”論爭。

姚雪垠的《差半車麥秸》大概更能明確茅盾的姿態(tài)。前一期雜志的后記中茅盾對(duì)這篇小說的刊發(fā)進(jìn)行了預(yù)告，在刊發(fā)的后記中又高度評(píng)價(jià)道：“在編者看來，是目前抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作品?！盵注]《編后記》，《文藝陣地》第1卷第3期，1938年?！睹┒苋?第21卷)，第560頁。這個(gè)作品是以被人輕視、外號(hào)為“差半車麥秸”的農(nóng)民為主人公的短篇小說[注]姚雪垠：《差半車麥秸》，《文藝陣地》第1卷第3期，1938年。《姚雪垠文集》(第13卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版。。故事起始于抗日游擊隊(duì)?wèi)岩芍魅斯r(nóng)民是個(gè)漢奸并將他捕捉后，了解到他是一個(gè)純樸、毫無叛變意識(shí)的人，因此將他留在隊(duì)中。但主人公總是沒有自覺性，經(jīng)常會(huì)犯政治性錯(cuò)誤。故事的最后，主人公發(fā)揮了質(zhì)樸但強(qiáng)烈的愛國主義精神，不幸中彈犧牲。茅盾對(duì)這個(gè)形象做出了如下評(píng)價(jià)：

這個(gè)故事里表現(xiàn)的，第一是文化落后的農(nóng)村，動(dòng)員民眾工作做得不夠，無知的老百姓為了生活，容易被敵人利用。第二，雖然描寫缺點(diǎn)，但不使人悲觀，那便是農(nóng)村老百姓都有先天的民族意識(shí)，在敵人未來以前，或者不懂得誰是敵人，但敵人真來了的時(shí)候，他們便要起來抵抗，如“差半車麥秸”，就是落后農(nóng)村里一種落后的典型人物性格的發(fā)展。[注]茅盾：《抗戰(zhàn)與文藝》，《茅盾全集》(第22卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第18頁。初刊于《現(xiàn)代評(píng)壇》第4卷第11期，1939年。

茅盾的觀點(diǎn)很清晰。雖然他承認(rèn)中國農(nóng)民落后無知的缺點(diǎn)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)落后的農(nóng)民有“先天的民族意識(shí)”。姚雪垠的《差半車麥秸》描繪了落后農(nóng)村的面貌和農(nóng)民內(nèi)心蘊(yùn)含的“民族意識(shí)”，從而作為描寫了“典型人物的發(fā)展”的作品受到高度贊揚(yáng)。此時(shí)的茅盾經(jīng)常在《文藝陣地》的短評(píng)和書評(píng)中論及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。比如在《文藝陣地》第2卷第7期刊登的短論《公式主義的克服》中論述了如何描述“典型人物”的問題[注]茅盾：《公式主義的克服》，《文藝陣地》第2卷第7期，1939年。《茅盾全集》，第22卷。。這一系列的短評(píng)再結(jié)合姚雪垠的《差半車麥秸》及茅盾對(duì)姚的評(píng)論，大概能夠窺見當(dāng)時(shí)茅盾期待的抗日戰(zhàn)爭中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之面貌。大致可歸納為，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在描寫時(shí)不應(yīng)回避缺點(diǎn)。雖然中國的農(nóng)民有著缺點(diǎn)，卻擁有美好的品性，當(dāng)條件成熟之時(shí)，美好的品性便會(huì)顯露出來?？谷諔?zhàn)爭中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)盡職責(zé)之一就是描寫這一發(fā)展的過程。

茅盾高度贊揚(yáng)《差半車麥秸》的理由似乎還有一個(gè)，姚雪垠在晚年的回憶中這樣寫道：“我寫《差半車麥秸》是受到一九三四年大眾語討論的直接影響而在創(chuàng)作實(shí)踐上所作的探索。(中略)《差半車麥秸》發(fā)表之后，之所以引起廣泛的興趣和重視，恐怕大半是由于我對(duì)中原鄉(xiāng)土語言運(yùn)用的成功，使大家感到新鮮。主人公典型性格的塑造，得力于鄉(xiāng)土語言?！盵注]姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠回憶錄》，北京：中國工人出版社，2010年版，第80頁、第82頁。

1932年中國左翼文學(xué)界關(guān)于大眾語的重大討論在瞿秋白和茅盾的論爭中掀開了序幕[注]關(guān)于瞿秋白和茅盾的論爭，拙著“上海モダニズム”，東京：中國文庫，2012年，第二章“可能性としての言語―瞿秋白の言語理論”有所涉及。。為反駁瞿秋白的觀點(diǎn)，茅盾于1932年提出了“方言的大眾文學(xué)”這一概念[注]止敬(茅盾的筆名)：《問題中的大眾文藝》，《文學(xué)月報(bào)》第2號(hào)，1932年，第57頁?！睹┒苋?第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第328頁。。創(chuàng)作描寫大眾的作品還是創(chuàng)作以大眾為讀者的作品，經(jīng)常成為大眾語論爭中的焦點(diǎn)之一。但無論重視其中哪一方，在多數(shù)大眾都使用方言的情況之下，運(yùn)用方言的大眾文學(xué)受到追捧。然而，運(yùn)用方言的作品想要獲取成功絕非易事?？梢哉f姚雪垠是為數(shù)不多完成此舉之人。茅盾刊登姚雪垠的《差半車麥秸》之時(shí)，因茅盾自身未有明言，我們無從知曉彼對(duì)方言問題的關(guān)注程度究竟幾何。但如后文所述，在此之后對(duì)茅盾而言大眾化和方言問題成為了核心議題。因此茅盾在自己編輯的雜志中刊登當(dāng)時(shí)在國內(nèi)尚未成名的姚雪垠小說之時(shí)，可能無意識(shí)中接觸到了大眾語，特別是方言的問題。

從茅盾編輯《文藝陣地》，尤其是刊登姚雪垠的《差半車麥秸》之事能推知，他在抗戰(zhàn)初期階段廣泛開展文學(xué)活動(dòng)，意欲追求符合當(dāng)時(shí)情況的文學(xué)存在方式，并且在討論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方法的過程中接觸到了大眾化和方言的問題。

但是實(shí)際上，這樣的方向性本身并非茅盾獨(dú)有。同時(shí)期編輯與《文藝陣地》并駕齊驅(qū)的文學(xué)雜志《七月》的胡風(fēng)，也采取了基本一致的態(tài)度來開展雜志的編輯工作[注]參見拙稿“胡風(fēng)文蕓思想と‘七月’の実踐”，“野草”第87號(hào)，大阪：中國文藝研究會(huì)，2011年。。胡風(fēng)和茅盾的區(qū)別體現(xiàn)在對(duì)具體作品的選擇和實(shí)踐方式上。譬如不久之后被茅盾挖掘的重要青年作家姚雪垠，就與胡風(fēng)形成了激烈對(duì)抗[注]參見吳永平：《隔膜與猜忌：胡風(fēng)與姚雪垠的世紀(jì)紛爭》，開封：河南大學(xué)出版社，2006年版。。更重要的是茅盾確實(shí)想就現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行探討，但與其說是對(duì)理論的追求，莫如說是致力于生產(chǎn)出更多的實(shí)際作品。換言之，此時(shí)茅盾的文章中尚無胡風(fēng)般的現(xiàn)實(shí)主義的理論深度。毋寧說，茅盾希望在全中國范圍內(nèi)生產(chǎn)出與抗日戰(zhàn)爭相匹配的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而在輾轉(zhuǎn)于各地之際進(jìn)行著文學(xué)的普及活動(dòng)。為了考察抗戰(zhàn)中茅盾的活動(dòng)，需要先確認(rèn)他的行動(dòng)軌跡。

新疆·延安

抗戰(zhàn)時(shí)期大量文學(xué)家遷移于中國各地，但無論是遷移的距離，還是次數(shù)，茅盾都是其中數(shù)一數(shù)二之人。根據(jù)葉子銘整理，茅盾在抗戰(zhàn)中到訪之處數(shù)量高達(dá)43處[注]葉子銘：《談四十年代茅盾的行蹤》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1982年第3期。當(dāng)然其中多次到訪的地方也很多。。他在大部分地方舉行過與文學(xué)相關(guān)的演講會(huì)，其中尤為重要的是新疆和延安。

1938年12月，茅盾離開香港出發(fā)去新疆。據(jù)晚年的回憶，薩空了的邀請(qǐng)，以及茅盾讀了杜重遠(yuǎn)著作后對(duì)新疆產(chǎn)生了興趣是他赴疆的主要原因。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治新疆的盛世才推行進(jìn)步政策，與中國共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)之間保持聯(lián)系。杜重遠(yuǎn)三次訪疆，寫下了歌頌盛世才治下新疆變化的小冊(cè)子[注]杜重遠(yuǎn)：《盛世才與新新疆》，各地：生活書店(因于戰(zhàn)爭中，各地都開設(shè)了據(jù)點(diǎn))，1938年版。關(guān)于杜重遠(yuǎn)，參見下出鐵男“滅亡の民族資本家：杜重遠(yuǎn)について”，“魯迅と同時(shí)代人”，東京：汲古書院，1992年，同“新疆の杜重遠(yuǎn)：盛世才との関係をめぐって”，“日本中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)報(bào)”24,2010年。。茅盾讀了他所信賴的杜重遠(yuǎn)所著后認(rèn)為：“把新疆建設(shè)成一個(gè)進(jìn)步的革命的基地，無疑有重大的戰(zhàn)略意義，而我能為此事業(yè)稍盡綿薄，也是我應(yīng)有的責(zé)任”，于是決定奔赴新疆[注]茅盾：《在香港編〈文藝陣地〉》(《我走過的道路》的一章)，《茅盾全集》(第35卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第214頁。。但是茅盾去新疆之際，正是盛世才即將展開對(duì)共產(chǎn)黨人的鎮(zhèn)壓之時(shí)。事實(shí)上茅盾被置于與當(dāng)初期待完全不符的境遇之中。

盡管如此，茅盾為了新疆的文化普及開展了一系列具體行動(dòng)。他接受盛世才的聘請(qǐng)后奔赴新疆，被任命為新疆學(xué)院教育系主任，從事高等教育工作。根據(jù)陸維天的研究，茅盾與教育相關(guān)的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在以下兩方面。其一，“編譯部成立后，在茅盾的主持下，編寫了一套漢文小學(xué)教科書，并翻譯為維吾爾、哈薩克、蒙古三種文字出版發(fā)行，供全疆各族小學(xué)使用。”其二，“為了培養(yǎng)文化干部，把抗日救亡的文化宣傳工作普及到天山南北的窮鄉(xiāng)僻壤中去，茅盾通過新疆文化協(xié)會(huì)籌辦了‘文化干部訓(xùn)練班’，由他親自擔(dān)任班長?！盵注]陸維天：《茅盾在新疆的革命文化活動(dòng)》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》，1983年第4期。茅盾翻譯小學(xué)教科書的軼事可以看出他對(duì)民族問題的看法，這是一個(gè)具有研究價(jià)值的課題，但由于缺乏深入記載的資料，詳細(xì)情況目前還不得而知[注]茅盾在《新疆風(fēng)土雜憶》中介紹了新疆各民族的風(fēng)俗習(xí)慣?！睹┒苋?第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版。其次杜重遠(yuǎn)也在《盛世才與新新疆》中特別提到了民族問題。同書第54—60頁。但都只是停留于基本概況的介紹。。值得注意的是無論是編撰教科書，還是培養(yǎng)文化干部，都表達(dá)了茅盾意圖超越民族界限，將“文化”普及到新疆各個(gè)角落的決心。

同時(shí)不能忽視的是，茅盾在新疆?dāng)?shù)次就中國新文學(xué)的歷史進(jìn)行講演。比如，以“中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”為題的演講中概括性敘述了中國新文學(xué)的歷史。他將五四運(yùn)動(dòng)至抗戰(zhàn)時(shí)期的中國新文學(xué)劃分為三個(gè)時(shí)期，總結(jié)說明了各個(gè)時(shí)期的特征[注]茅盾：《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《茅盾全集》(第22卷)。初出于《新疆日?qǐng)?bào)》，1939年5月8日。。茅盾此次新疆之行是以啟蒙的態(tài)度向不熟悉中國新文學(xué)的新疆民眾傳授五四以降有關(guān)新文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。結(jié)合茅盾在新疆傳授中國文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，以及他從教育事業(yè)出發(fā)將文化普及到新疆的各個(gè)角落之事，可推斷茅盾有培養(yǎng)從事新文化或者新文學(xué)人才的想法。

茅盾在《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的結(jié)論中列出了中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出的兩個(gè)課題。第一是“文學(xué)的反帝反封建的任務(wù)之完成，必須展開與加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”；第二是“大眾化——中國革命文學(xué)要完成其任務(wù)，須先解決大眾化的問題”[注]茅盾：《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》 ，《茅盾全集》(第22卷)，第45頁。。可以說，茅盾通過編輯《文藝陣地》探索的正是這兩個(gè)課題，不難看出他在新疆也重視著這兩個(gè)課題。重要的是，對(duì)茅盾來說這兩個(gè)課題并非向各地普及推廣的已獲解決的課題，而是一個(gè)發(fā)掘新人的同時(shí)深化課題，再通過深化課題培養(yǎng)新人的雙向運(yùn)動(dòng)，就如在《文藝陣地》中發(fā)掘以姚雪垠為首的新人作家一樣。可以說茅盾在新疆進(jìn)行文化普及活動(dòng)的同時(shí)，也意欲深化處理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和大眾化的課題。

然而前文所述，茅盾在新疆并未被置于理想的處境。僅僅一年有余，虎口脫險(xiǎn)般逃離新疆的茅盾，經(jīng)由西安于1940年5月奔赴延安。茅盾在延安經(jīng)歷了另一個(gè)重要的體驗(yàn)。

抵達(dá)延安后，茅盾在魯迅藝術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)講授“中國市民文學(xué)概論”。根據(jù)胡征回憶：“當(dāng)時(shí)我在‘魯藝’教務(wù)處出版科擔(dān)任科長，每周到茅盾同志住處取教材手稿，連夜刻印，第二天給同學(xué)們分發(fā)。這些手稿是用毛筆寫的。(中略)茅盾同志住在橋兒溝東山半坡的兩孔窯洞，里外套間”[注]胡征：《憶延安〈魯藝〉生活》，《新文學(xué)史料》，1992年第2期。。由此可見茅盾一面適應(yīng)窯洞這樣的延安生活習(xí)慣，同時(shí)筆耕不輟，作為文化工作者開展活動(dòng)。

頗值得玩味的是《中國市民文學(xué)概論》的內(nèi)容。講義的教材未存留于世，因此詳細(xì)的內(nèi)容不得而知，但根據(jù)當(dāng)時(shí)茅盾發(fā)表的數(shù)篇文章可以管窺該課程概略。如在《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式》一文中，茅盾將中國“市民文學(xué)”的歷史追溯至戰(zhàn)國時(shí)代，依時(shí)間軸敘述了“市民文學(xué)”的變遷，將《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》定位為“市民文學(xué)”的代表作[注]茅盾：《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式》，《茅盾全集》(第22卷)。初出為《中國文化》第1卷第5期，1940年。。在這里他講述近代之前的文學(xué)的原因正如文章題目所言，與“民族形式”論爭密切相關(guān)。關(guān)于論爭，后文詳述，此處筆者關(guān)注的是茅盾將“市民文學(xué)”闡釋為“人民大眾創(chuàng)作的文學(xué)”，從人民大眾的視角出發(fā)回顧了中國文學(xué)的歷史。他認(rèn)為《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)了人民大眾的思想與斗爭。魯迅藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)是“理論與實(shí)踐的緊密結(jié)合”，明確規(guī)定“理論的學(xué)習(xí)，一般地當(dāng)由具體歷史文化知識(shí)進(jìn)到一般原則問題，尤須著重于中國化，即能將一般原則具體運(yùn)用于中國實(shí)際環(huán)境，力戒生吞活剝或盲目崇拜地搬運(yùn)外國知識(shí)，忽視本國固有的及民間的文化藝術(shù)之研究?！盵注]王培元：《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1999年版，第42—43頁。茅盾從人民大眾的觀點(diǎn)出發(fā)回顧中國文學(xué)的歷史，將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和大眾化的課題與中國文學(xué)史上具體作品相結(jié)合的論述方式沿襲了魯藝的學(xué)風(fēng)。

參加各種名目的研究會(huì)是茅盾在延安經(jīng)歷的另一個(gè)重要體驗(yàn)。他在回想錄中如此寫道：

一個(gè)是范文瀾、呂振羽組織的中國歷史問題討論會(huì)，他們邀請(qǐng)我，我就抱著學(xué)習(xí)的目的參加了。參加的人不多，約二三十人，地點(diǎn)好像在藍(lán)家坪，每周舉行一次。討論的題目是中國歷史的分期，記得主要對(duì)奴隸社會(huì)的崩潰是在西周還是在春秋有爭論。(中略)另一個(gè)會(huì)是艾思奇主持的哲學(xué)座談會(huì)，據(jù)說這個(gè)會(huì)最初是毛澤東發(fā)起的。經(jīng)常到會(huì)的有二十來人，有中央負(fù)責(zé)同志和延安著名的哲學(xué)家，毛澤東、朱德、任弼時(shí)、張聞天、凱豐等常來參加。(中略)第三個(gè)會(huì)是中宣部組織的報(bào)告會(huì)，專門學(xué)習(xí)《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》第四章斯大林寫的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。[注]茅盾：《延安行》(《我走過的道路》的一章)，《茅盾全集》(第35卷)，第372—373頁。

不難想象，中國歷史問題討論會(huì)中的時(shí)代區(qū)分討論對(duì)于茅盾理解市民文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響。而且，艾思奇是當(dāng)時(shí)延安最具權(quán)威的哲學(xué)家。再者宣揚(yáng)斯大林思想和哲學(xué)的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》在當(dāng)時(shí)延安幾乎成為“圣經(jīng)”。也就是說，這一時(shí)期茅盾在延安——當(dāng)時(shí)可以想到的最充實(shí)的環(huán)境中，超越了文學(xué)的范疇，十分深入系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬克思主義理論。

來到延安以前的茅盾雖然提出了有利于抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和大眾化之課題，但是未必以深化理論為目標(biāo)。正如他在新疆所展現(xiàn)的那樣，茅盾主要傾注心血于在更廣范圍內(nèi)普及文學(xué)活動(dòng)。而在延安，茅盾帶著理論與實(shí)踐相結(jié)合的意識(shí)在魯藝從事教學(xué)活動(dòng)，同時(shí)通過學(xué)習(xí)馬克思主義理論成就了微妙但重要的變化。培養(yǎng)新人的活動(dòng)仍在繼續(xù)，普及新文學(xué)的活動(dòng)也未停止。只是普及活動(dòng)的方法有了些微的變化，這正是重要之處——茅盾在這些活動(dòng)中導(dǎo)入了唯物主義理論。

然而，這一階段的茅盾終歸處于接近共產(chǎn)黨的黨外知識(shí)分子立場(chǎng)。1940年10月，結(jié)束了短期逗留的茅盾，肩負(fù)著在國民黨統(tǒng)治區(qū)進(jìn)行文化活動(dòng)的使命離開了延安。離開延安后的他沒有公開發(fā)表唯物主義理論，或者立刻宣傳共產(chǎn)黨的立場(chǎng)，而是投入大量精力于自己的創(chuàng)作。當(dāng)然個(gè)中緣由也可能是在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)無法公開發(fā)表正面贊揚(yáng)中國共產(chǎn)黨的文章之故吧。茅盾在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前滯留于香港、重慶，寫就了被視為其代表作的《腐蝕》《霜葉紅似二月花》等小說。這些作品里刻記著他到延安之前的抗戰(zhàn)中的體驗(yàn)。

茅盾在抗戰(zhàn)期間遷移于各地之際深化了自己的實(shí)踐與思想，并學(xué)習(xí)了馬克思主義理論，1945年以后，他開始展現(xiàn)出新的文藝思想。

解放區(qū)文藝

抗戰(zhàn)結(jié)束后茅盾回到了上海，不久他接受蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了訪問。茅盾從上海坐船前往符拉迪沃斯托克，再從當(dāng)?shù)爻俗鞑麃嗚F路訪問莫斯科，此外還訪問了格魯吉亞、亞美尼亞等蘇維埃社會(huì)主義加盟共和國。訪蘇聯(lián)期間茅盾在各地參觀了報(bào)社、博物館、學(xué)校等文化機(jī)構(gòu)，觀摩了歌劇、音樂劇等文化活動(dòng)，并且在作家協(xié)會(huì)及作家的私宅中與相關(guān)人士進(jìn)行了交流。

茅盾致力于向國內(nèi)盡可能詳細(xì)地傳達(dá)在蘇聯(lián)方面招待下經(jīng)歷的所見所聞，他回國后出版了《蘇聯(lián)見聞錄》和《雜談蘇聯(lián)》兩本小冊(cè)子。從《蘇聯(lián)見聞錄》中可知，茅盾從旅行途中就有寫作該書的計(jì)劃。該書分為日記和見聞錄兩部分。日記部分似乎是以日后公開為前提進(jìn)行的寫作。見聞錄部分中，茅盾在旅行途中對(duì)于意欲詳細(xì)撰寫的機(jī)構(gòu)和事件都做了簡短的記錄。比如在訪問《真理報(bào)》編輯部的見聞錄中，茅盾記錄了職員人數(shù)、編輯部架構(gòu)、發(fā)行數(shù)量、職員福祉等基本信息[注]茅盾：《蘇聯(lián)見聞錄》，《茅盾全集》(第13卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，第208—211頁。最初出版于上海：開明書店，1948年版。。鐘桂松敘述道：“這次訪問蘇聯(lián)，茅盾悉心收集了大量蘇聯(lián)文化建設(shè)以及工廠管理、五年計(jì)劃、農(nóng)業(yè)、畜業(yè)、電力、交通、教育、婦女工作、兒童、青年、婚姻等方面的信息資料，從經(jīng)濟(jì)到社會(huì)，廣泛收集，詳細(xì)介紹”，強(qiáng)調(diào)了1948年這本書出版的歷史意義[注]鐘桂松：《茅盾評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2013年版，第280頁。。

考慮到茅盾之后成為了中華人民共和國的文化官員，筆者推測(cè)此次蘇聯(lián)文化體制的見聞給他的認(rèn)識(shí)帶來了重大影響，但是茅盾自身怎樣理解這段蘇聯(lián)之體驗(yàn)卻并未留下詳細(xì)的記錄。此處更值得關(guān)注的是，茅盾認(rèn)真準(zhǔn)備并公開發(fā)表自己訪蘇報(bào)告中的文章。離開延安后由于時(shí)代制約而沒有公開延安見聞的茅盾，此時(shí)積極發(fā)表了盛情宣傳蘇聯(lián)文化體制的文章，而且他傳達(dá)的是蘇聯(lián)立國機(jī)制等基本信息。換言之，原本即展現(xiàn)出與共產(chǎn)黨相近立場(chǎng)的茅盾，此時(shí)至少在公開場(chǎng)合中明言支持以共產(chǎn)主義為綱的建國基礎(chǔ)和文化統(tǒng)治體制。

1947年12月，從蘇聯(lián)回國的茅盾再度奔赴香港。茅盾抵港的1948年，在香港的共產(chǎn)黨人和與共產(chǎn)黨具有相近立場(chǎng)的知識(shí)分子們展開了新的活動(dòng)，那便是在《大眾文藝叢刊》這一總稱下以書籍形式出版的雜志。錢理群寫道：“《大眾文藝叢刊》的創(chuàng)刊，是中國共產(chǎn)黨在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，強(qiáng)化其對(duì)于文藝(以及知識(shí)分子)的領(lǐng)導(dǎo)(或稱引導(dǎo))的一個(gè)重要舉措——這時(shí)的‘領(lǐng)導(dǎo)’(‘引導(dǎo)’)還主要是通過‘文藝批評(píng)(批判)’的形式，對(duì)正處于奪取政權(quán)的勝利前夕的中國共產(chǎn)黨，這種領(lǐng)導(dǎo)是遲早要體現(xiàn)為權(quán)力意志的，這就使得《叢刊》的言論從一開始就具有了某種不言自明的權(quán)威性。”[注]錢理群：《一九四八：天地玄黃》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年版，第27—28頁?？傊@份雜志在建國前夜這一歷史瞬間中擔(dān)負(fù)著面向全國，即面向包括解放區(qū)以外的地區(qū)發(fā)布中國共產(chǎn)黨文藝政策的責(zé)任。例如，這份雜志對(duì)被認(rèn)定使用了胡風(fēng)文藝?yán)碚摰穆肤徇M(jìn)行了批判。茅盾也向該雜志創(chuàng)刊號(hào)進(jìn)行了投稿。

回憶《大眾文藝叢刊》創(chuàng)刊前后，茅盾寫道：“我建議香港文藝界應(yīng)該加強(qiáng)文藝批評(píng)工作，糾正前一時(shí)期主要存在于上海的文藝批評(píng)的偏向。這種偏向表現(xiàn)在對(duì)正面的敵人不去批評(píng)，好像有危險(xiǎn)，而對(duì)自己陣營卻很有一些不負(fù)責(zé)任的批評(píng)。”他舉出《大眾文藝叢刊》作為這種批評(píng)的典型例子[注]茅盾：《訪問蘇聯(lián)·迎接新中國》(《我走過的路》中的一章)，《茅盾全集》(第35卷)，第627頁。。筆者認(rèn)為這里使用的“偏向”這一表達(dá)方式代表了茅盾在回想錄寫作時(shí)的1980年代的意識(shí)，因此自然不能囫圇吞棗般全盤接受，但這種意識(shí)中至少能窺見茅盾將共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的批評(píng)活動(dòng)分為對(duì)敵人的批判和對(duì)自己陣營負(fù)責(zé)任的批評(píng)兩種。更為重要的是，借用錢理群的說法，茅盾自覺參加了“具有了某種不言自明的權(quán)威性”風(fēng)格的批評(píng)活動(dòng)。

茅盾發(fā)表于創(chuàng)刊號(hào)的文章是《再談“方言文學(xué)”》，這篇文章大部分內(nèi)容并不新奇。如前所述，他從1930年代開始關(guān)注方言文學(xué)，在《文藝陣地》中也進(jìn)行了方言文學(xué)的嘗試。更甚該文本身即是對(duì)同年年初在香港發(fā)表的《雜談“方言文學(xué)”》中論點(diǎn)的整理。《再談“方言文學(xué)”》，論述了“方言文學(xué)”和白話文學(xué)、“方言文學(xué)”和文學(xué)大眾化、大眾化和民間形式三個(gè)主題。其中值得關(guān)注的是關(guān)于民間形式的討論。

民間形式是抗戰(zhàn)中文藝論爭的焦點(diǎn)之一，論爭的契機(jī)來源于在延安的毛澤東的問題意識(shí)。毛澤東提出了“中國作風(fēng)和中國氣派”后，文學(xué)界圍繞怎樣將民族形式具體化的問題開展了廣泛的討論[注]毛澤東：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，竹內(nèi)實(shí)主編：《毛澤東集》(第6卷)，東京：北望社，1970年，第261頁。初出于《解放》第57期，1938年。此外，關(guān)于這場(chǎng)論爭，拙著“上海モダニズム”的終章“中國モダニズムの行方”中也有提到。。向林冰的《民間形式中心源泉論》成為了論戰(zhàn)的中心。向林冰主張從正面否定五四文學(xué)以來的以大城市為中心的文學(xué)活動(dòng)，認(rèn)為農(nóng)村的民間文藝才是民族形式的中心[注]關(guān)于向林冰，以他和胡風(fēng)的論爭為中心，拙稿《民族與啟蒙：在民族形式討論中的胡風(fēng)》，石井剛主編：《“心”與Nation：反思東亞地區(qū)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》，東京：UTCP(The University of Tokyo Center for Philosophy)、2015年，都有論述。。眾多論者從各種視角出發(fā)對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了猛烈批判。茅盾也論及由于民間形式是封建社會(huì)的落后風(fēng)俗的產(chǎn)物，從進(jìn)步的觀點(diǎn)出發(fā)能夠?qū)χ右匝芯?，但不能將其作為民族形式的“中心源泉”[注]茅盾：《舊形式、民間形式與民族形式》，《茅盾全集》(第22卷)。初出為《中國文化》第2卷第1期，1940年。。而且如前所述，茅盾在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院講述近代以前的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)意識(shí)到了民族形式，但彼時(shí)通過把“人民大眾創(chuàng)造的文學(xué)”定義為“市民文學(xué)”，避免了關(guān)于農(nóng)村的民間形式的討論。

民間形式的問題有與方言文學(xué)的問題相結(jié)合的可能性。汪暉論述道，這場(chǎng)論爭中民間形式的問題必然會(huì)激起方言問題，概而言之因?yàn)榫哂械胤讲町愋缘姆窖詮膬?nèi)在妨礙了近代國家的統(tǒng)一，“新文學(xué)的創(chuàng)造者們首次直接地面臨都市的‘普遍語言’與鄉(xiāng)村的‘方言’的對(duì)立”[注]汪暉：《地方形式、方言土語與抗日戰(zhàn)爭時(shí)期“民族形式”的論爭》，《現(xiàn)代中國思想的興起》(下卷)(第2部)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版，第1520—1521頁。日語譯本有，村田雄二郎等譯《思想空間としての現(xiàn)代中國》，東京：巖波書店，2006年，該處對(duì)應(yīng)的頁數(shù)為290頁。。但是，方言問題并沒有如汪暉論述的那樣在這場(chǎng)論爭中被深入討論。正如茅盾對(duì)向林冰批判的那樣，民間形式的問題未被處理為各地差異的問題，而被處理為歷史新舊的問題，即如何將民間形式運(yùn)用于“新”文藝形式之中的問題。緊接上述引用，汪暉認(rèn)為：“這種特定的政治勢(shì)力并沒有改變或偏離建立自主的民族——國家的民族主義軌道”，討論的結(jié)果是在全民抗戰(zhàn)中建立了融合地區(qū)差異的“民族”。盡管如此，方言問題仍未獲得解決。因此自始至終關(guān)心方言問題的茅盾在1948年嘗試處理的問題，正是意欲建立新的民族形式之際被遺忘的方言問題。

茅盾在《再談“方言文學(xué)”》中寫道：“問題的中心還不在形式之如何，而在是否用人民的語言表現(xiàn)了人民的生活?！耖g形式’之合理地處理，應(yīng)是批判地運(yùn)用，而不是無條件地因襲”，再度闡述了抗戰(zhàn)中反駁向林冰的觀點(diǎn)[注]茅盾：《再談“方言文學(xué)”》，《文藝的新方向》(大眾文藝叢刊第一輯)，香港：大眾文藝叢刊社，第38頁?！睹┒苋?第23卷)，第399頁。。緊接上述引用，他繼續(xù)寫道：“近年來解放區(qū)的文藝作家們已經(jīng)有了很好的實(shí)踐”，隨后介紹了解放區(qū)的文藝實(shí)踐。茅盾在闡述了幾個(gè)實(shí)踐的范例后總結(jié)道：

新形式，改造過的舊形式或“民間形式”，創(chuàng)造性的形式——這三種解放區(qū)的文藝形式有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們都盡量采用各地人民的口語，方言文學(xué)的色彩都相當(dāng)強(qiáng)烈。然而沒有人讀了它們以后會(huì)發(fā)生“這是方言文學(xué)”的感想。人們的感想是：大眾化的實(shí)踐終于由這些生活在人民中、戰(zhàn)斗中的青年作家提供出例證來了！[注]茅盾：《再談“方言文學(xué)”》，《文藝的新方向》(大眾文藝叢刊第一輯)，第39頁。《茅盾全集》(第23卷)，第402頁。

無論如何，茅盾都一如既往地堅(jiān)持抗戰(zhàn)以來的觀點(diǎn)。對(duì)他而言，方言文學(xué)應(yīng)該從人民大眾的口語，即大眾化的角度加以重視，并且須經(jīng)過一定的改造。在此之上，茅盾否定了方言文學(xué)用以表征各地差異的可能性。對(duì)此觀點(diǎn)茅盾的態(tài)度可說是一貫到底。但是不能忽略的是，茅盾說到解放區(qū)的文藝實(shí)踐中出現(xiàn)了“實(shí)例”。對(duì)比茅盾在《文藝陣地》中登載姚雪垠的小說，在新疆將小學(xué)教科書翻譯為各種民族語之時(shí)，意欲在未來通過理論與實(shí)踐的相互作用進(jìn)一步深化方言文學(xué)，便可以看出他的思想發(fā)生了重大的變化。這篇文章中茅盾枚舉的實(shí)例有馬烽、西戎、趙樹理、柯藍(lán)、李季和秧歌劇。他遍覽解放區(qū)的文藝活動(dòng)，將這些實(shí)例定為現(xiàn)實(shí)方向的目標(biāo)?？梢哉f此時(shí)的茅盾在繼承了迄今為止文學(xué)觀念的同時(shí)略微改變了批評(píng)風(fēng)格，將現(xiàn)有成果設(shè)定為目標(biāo)[注]白井重笵指出在1948年的階段，茅盾違背了原本具有的“作家精神”。白井重笵《“作家”茅盾論》，東京：汲古書院，2013年，第318頁。。他設(shè)定的目標(biāo)便是中國共產(chǎn)黨治下的解放區(qū)文藝。

結(jié)語

1948年末，茅盾響應(yīng)中共邀請(qǐng)香港的民主人士籌備中華人民共和國政治協(xié)商會(huì)議的通知離開了香港。正如開篇所述，參加了之后籌備工作的茅盾在第一次文代會(huì)中概括了國民黨統(tǒng)治區(qū)的文學(xué)活動(dòng)。

茅盾在題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》報(bào)告的“緒論”中，將國民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝活動(dòng)劃分為四個(gè)時(shí)期。第一時(shí)期從抗日戰(zhàn)爭開始到武漢陷落(1937年7月—1938年末)，全國文藝工作者積極地進(jìn)行宣傳活動(dòng)。第二時(shí)期從武漢陷落后到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年(1939年—1944年)，文藝工作者在“國民黨反動(dòng)派”的壓力之下，仍然進(jìn)行了“不屈不撓的戰(zhàn)斗”。第三時(shí)期從1944年下半年開始到抗日戰(zhàn)爭勝利的前夜，對(duì)抗“國民黨反動(dòng)派”的民主運(yùn)動(dòng)空前高漲。第四時(shí)期自抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以降，面對(duì)“國民黨反動(dòng)派卻勾結(jié)美帝國主義企圖使中國完全殖民地化，把全中國人民變成美帝的奴隸”之企圖，文藝工作者頑強(qiáng)地堅(jiān)持著進(jìn)步的文藝活動(dòng)。尤其在第四個(gè)時(shí)期中，茅盾列舉了電影和香港的活動(dòng)：“一部分到了香港的文藝工作者在反帝、反封建、反官僚資本主義的總目標(biāo)下進(jìn)行工作，所起的影響不僅限于海外各地的華僑，而且還滲透了國民黨反動(dòng)派的封鎖而到達(dá)國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的人民大眾中間?！盵注]茅盾：《在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，第48—49頁?！睹┒苋?第24卷)，第49-50頁。如前所述，一般認(rèn)為上述的時(shí)期劃分是基于茅盾自身的思考。但意味深長的是茅盾自身的經(jīng)歷幾乎與其相重疊。茅盾在第一階段積極開展文藝雜志的編輯活動(dòng)，第二時(shí)期遷移于各地積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作，第四個(gè)時(shí)期前往香港，參加了面向全國各地的文藝活動(dòng)。某種意義上甚至可以認(rèn)為，他將自己走過的道路概括為國民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝活動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程。當(dāng)然，考慮到以茅盾的名義發(fā)表的報(bào)告是由討論決定的，將茅盾的個(gè)人體驗(yàn)作為概括全體之觀點(diǎn)確有需要商榷之處。兩者看起來相互重合的意義在于，茅盾的體驗(yàn)，即在抗日戰(zhàn)爭中摸索文藝思想，找到了自我問題意識(shí)發(fā)展的歸宿，將中國共產(chǎn)黨的方向定為目標(biāo)的體驗(yàn)，正是中共認(rèn)知的國統(tǒng)區(qū)文藝活動(dòng)發(fā)展的范例。換句話說，原本根據(jù)茅盾自身邏輯形成的文藝思想變化，與中國共產(chǎn)黨追求的“自我改造”相一致，至少成為了“自我改造”類型之一種。這種語境中以茅盾名義發(fā)表中國共產(chǎn)黨定調(diào)的文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告一事變得可能。

茅盾在第一次文代會(huì)召開之后不久成為中華人民共和國中央人民政府文化部長。據(jù)鐘桂松所著傳記，茅盾堅(jiān)決推辭該職務(wù)，但被周恩來和毛澤東說服而接受了任職。鐘桂松寫道：“茅盾對(duì)中共的理想信念堅(jiān)定不移，對(duì)新中國的誕生也衷心擁護(hù)，但對(duì)在新政府里擔(dān)任文化部部長一職，茅盾沒有思想準(zhǔn)備更沒有期待。”[注]鐘桂松：《茅盾評(píng)傳》，第300頁?？梢哉f，此態(tài)度也表現(xiàn)了茅盾與中國共產(chǎn)黨之間絕非對(duì)立但也并非一致的復(fù)雜關(guān)系。

錢理群談到中華人民共和國的知識(shí)分子的命運(yùn)時(shí)，指出了存在“改造”和“堅(jiān)持”兩個(gè)不可分割的概念[注]錢理群：《歲月滄?！罚虾＃簴|方出版中心，2016年版，第374頁。。據(jù)其言，知識(shí)分子面對(duì)中國共產(chǎn)黨制定的方向進(jìn)行的“改造”和對(duì)于自己信念的“堅(jiān)持”深深交織在一起，任何從單方面進(jìn)行的解釋都不全面。從抗戰(zhàn)到人民共和國建國時(shí)期的茅盾的文藝思想不正是“改造”與“堅(jiān)持”互相拉鋸的過程嗎？