陳相因

(臺(tái)灣“中央研究院”，中國文哲所，臺(tái)北 115)

瞿秋白，一位在俄羅斯仍處于國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期就已抵達(dá)莫斯科學(xué)習(xí)的中國知識(shí)青年、所謂舊制度的紳士階級(jí)菁英，卻自述為“多余的人”。這一曾位居要津的政治領(lǐng)袖，在第一次國共合作與分裂的歷史中扮演著重要角色、在1920年代往來于共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)高層之間的風(fēng)云人物，卻在犧牲之際寫下了《多余的話》。在尋求“自我”的過程中，瞿秋白對(duì)于19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)與社會(huì)中“多余的人”的主軸，從認(rèn)同、疏離、否定、嘲弄，臨終前又回到看似原點(diǎn)的情感，這一轉(zhuǎn)變毋寧是巨大的，于是各種猜想接踵而來并不令人感到訝異。

本文論述聚焦于中國內(nèi)外的“政治舞臺(tái)”，鎂光燈照在自述上臺(tái)演著“滑稽劇”[注]瞿秋白：《多余的話》(1935年5月17日至22日)，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第715-721頁。的瞿秋白，是如何在臺(tái)前、臺(tái)上和臺(tái)下以文學(xué)創(chuàng)作方式展演內(nèi)心“真正的自我”？本文論證瞿秋白如何認(rèn)同與繼承19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“多余的人”的傳統(tǒng)，作為自己在文壇與政壇的起點(diǎn)，最終又是如何在自己一個(gè)人的文學(xué)舞臺(tái)上寫下《多余的話》，用以結(jié)束另一個(gè)自己處在“千萬人吾往矣”舞臺(tái)上的政治生命。

一、登臺(tái)前的文學(xué)預(yù)演：遺/戰(zhàn)書《自殺》、自白書《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》與自新

從1895年改良運(yùn)動(dòng)至1919年五四運(yùn)動(dòng)的這一代，中國知識(shí)分子這一階級(jí)必須經(jīng)歷外在劇烈的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。正如學(xué)者傅斯 (Charlotte Furth) 所論，傳統(tǒng)科舉制度已然廢止，學(xué)校制度取而代之，導(dǎo)致傳統(tǒng)仕途的工作機(jī)會(huì)消蝕，知識(shí)分子工作的迅速專業(yè)化與專門化。這一世代的文人為求溫飽，一方面注意各種報(bào)刊以取得新式的溝通與聯(lián)系方式，一方面得選擇參與各種類型的學(xué)會(huì)、社團(tuán)與政治性黨派。她繼而指出，深受變動(dòng)時(shí)代影響的知識(shí)分子階級(jí)正在發(fā)展一種全新的凝聚力，同時(shí)也受脅于中國社會(huì)其余一般大眾對(duì)于新一代知識(shí)分子相對(duì)而生的一種疏離感。教育的目的已經(jīng)不再只為了當(dāng)官，越來越多的知識(shí)分子被摒棄于政治權(quán)力主流之外。同時(shí)，也有越來越多文人甘冒著失去與一般大眾溝通橋梁，也就是喪失自己所傳承的語言與文化的風(fēng)險(xiǎn)，全面接受外國模式的教育[注]Charlotte Furth, “Intellectual Change: from the Reform Movement to the May Fourth Movement, 1895-1920,” in The Cambridge History of China, ed. J. K. Fairbank and Denis Twitchett, 15 vols (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), XII, pp.322-323.。

除了上述外在結(jié)構(gòu)劇烈的轉(zhuǎn)變，從改良運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)成長的這一代青年知識(shí)分子，為因應(yīng)外在的知識(shí)溝通和信息交換快速地流動(dòng)變動(dòng)，個(gè)人內(nèi)心產(chǎn)生多重力量雜處的混沌狀態(tài)。1898至1919年這段期間，中外各種學(xué)說紛然雜陳。知識(shí)分子結(jié)黨、結(jié)社，各文學(xué)團(tuán)體間對(duì)多項(xiàng)問題時(shí)有爭論，筆戰(zhàn)沖突不斷，比如改良主義者與激進(jìn)主義者在辛亥革命以前的激烈辯論[注]各文學(xué)團(tuán)體間辯論要點(diǎn)與分歧意見，還有筆戰(zhàn)沖突的事件，可參考Furth,Ⅱ,PP.354-361, 374-377。。即便是在同一大團(tuán)體里，個(gè)人與個(gè)人的意見分歧亦是時(shí)有所見，比如新傳統(tǒng)主義、激進(jìn)主義與新文化運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體里，還細(xì)分許多流派[注]新傳統(tǒng)主義從1898年至1919年間共出現(xiàn)了三個(gè)流派，分別為國粹派、梁啟超的國性派和孔教派。激進(jìn)主義者內(nèi)又分為早期的無政府主義、虛無主義、烏托邦主義、馬克思主義等幾種派別。同倡新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者胡適與陳獨(dú)秀，又分屬于兩大不同陣營，一為自由主義，一為共產(chǎn)主義。見Fairbank and Twitchett, XII, pp. 322-451。。這些團(tuán)體、派系與個(gè)人意見相異時(shí)，爭執(zhí)不休，炮火對(duì)外，力量單薄時(shí)，則尋求和解合作。此外，處在“新”“舊”社會(huì)里，傳統(tǒng)與外來文化相互激蕩，團(tuán)體與個(gè)人的思想認(rèn)知相互爭斗妥協(xié)，加上外在與內(nèi)在演變的過程，不難想見，瞿這一代知識(shí)分子的內(nèi)心狀態(tài)在不同時(shí)期產(chǎn)生了多種中外的文藝和政治力量拉扯。若將個(gè)人的生命歷程與黨派或國家的歷史以一種線性發(fā)展的方式相互對(duì)照、檢驗(yàn)，個(gè)人展現(xiàn)的“知”與“行”時(shí)常不一，甚至呈現(xiàn)出多面形象與多重身份自相矛盾的精神現(xiàn)象。自我認(rèn)同如何認(rèn)定、演變和再現(xiàn)，都是本文關(guān)注與研究的重點(diǎn)。

瞿秋白生于1899年1月29日，正是成長在改良運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)前這樣一個(gè)劇烈變化的時(shí)代。在這段期間，青少年時(shí)期的瞿秋白不但接受中國傳統(tǒng)儒家文學(xué)熏陶，更深入研究老莊哲學(xué)與佛教經(jīng)典[注]五四運(yùn)動(dòng)以前，瞿秋白所受的教育，還有閱讀與研究的書籍與書目，可參閱他的自述《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第3-39頁。本書于1922年9月由上海商務(wù)印書館出版時(shí)，經(jīng)作者友人改名為《新俄國游記》(副題為《從中國到俄國的紀(jì)程》)，是“文學(xué)研究會(huì)叢書”之一。還有鄭振鐸的回憶文章《記瞿秋白同志早年的二三事》，《鄭振鐸全集》(第2冊(cè))，石家莊：花山文藝出版社，1998年版，第630頁。。1917年他考取了北京政府外交部立俄文專修館，開始接觸俄語與19世紀(jì)俄國文學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)過后，瞿秋白的思想有了顯著的改變。運(yùn)動(dòng)期間，他成為俄文專修館學(xué)生會(huì)的代表，積極參與演講、宣傳、翻譯與創(chuàng)作。1920年3月加入李大釗所組織指導(dǎo)的“馬克思主義研究會(huì)”[注]瞿秋白形容，就此會(huì)的研究內(nèi)容而言，可算是“俄羅斯研究會(huì)”，見《多余的話》，第696頁。，次年8月前往新俄羅斯，1923年1月回中國。加入19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、馬克思主義與列寧主義學(xué)說等因素后，瞿秋白的思想體系與意識(shí)形態(tài)更為復(fù)雜。這些中俄文哲思想和處世態(tài)度在性質(zhì)與衍義上，多處相似相輔，亦有多處相異對(duì)立，使得瞿在建構(gòu)自我的形象、認(rèn)同、心態(tài)與行為時(shí)，所產(chǎn)生的增強(qiáng)、矛盾、斗爭、協(xié)商與融合等精神現(xiàn)象更顯錯(cuò)綜。瞿個(gè)人的學(xué)歷背景、閱讀歷史、思想演變、性格命運(yùn)與著作翻譯，體現(xiàn)了五四一代文人共同經(jīng)歷的時(shí)代、記憶、與歷史糾葛，同時(shí)，這些也一一銘刻在他的文本論述里。

(一)佛、道、儒家、無政府主義與馬克思主義的糾結(jié)

1. 家庭生活：紳士意識(shí)與道家名士

《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的開頭敘述，以及近來多數(shù)學(xué)者考證俱皆指出，瞿秋白誕生在江蘇省常州府城一個(gè)“世代讀書，世代做官”的大戶人家，鼎盛時(shí)期號(hào)稱“瞿半城”，意即擁有常州城半壁土地[注]關(guān)于瞿秋白的家庭身世可參考其自述。參閱瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第3-37頁。亦有不少學(xué)者考證研究，如Hsia,“Ch’u Ch’iu-po, ” The Gate of Darkness, pp. 9-12。中文資料可參閱司馬璐：《瞿秋白傳》，香港：自聯(lián)出版社，1962年版第1-10頁；陳鐵健：《瞿秋白傳》，第1-23頁；王觀泉：《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代——瞿秋白傳》，天津：天津人民出版社，1989年版，第19-32頁； 吳之光：《常州瞿氏世系源流考》，《瞿秋白研究》(第2期)，第321-326頁；張秋實(shí)：《瞿秋白與共產(chǎn)國際》，北京：中央黨史出版社，2004年版，第2-9頁。。辛亥革命后，時(shí)代激變而家道中落，處境如瞿的敘述，“破產(chǎn)的‘士的階級(jí)’大半生活筑在債臺(tái)上，又得保持舊的‘體面’”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第17頁，第14頁，第24頁，第24頁，第25頁。，讓青少年時(shí)期的瞿秋白已經(jīng)飽受人情冷暖。后來在與他交好的幾位同世代文人里顯得十分“少年老成”[注]五四運(yùn)動(dòng)前后與瞿秋白交好的這些朋友，包括鄭振鐸、許地山、耿濟(jì)之、瞿世英等人，年紀(jì)雖都比瞿秋白稍長，卻給了瞿秋白這樣的稱號(hào)。參閱鄭振鐸：《記瞿秋白同志的二三事》，第629-630頁。。瞿在他的第一本書中敘述他早年的家庭背景：

我的誕生地，就在這顛危簸蕩社會(huì)組織中破產(chǎn)的“士的階級(jí)”之一家族里。這種最畸形的社會(huì)地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對(duì)和我心靈的“內(nèi)的要求”相矛盾。于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來。我家因社會(huì)地位的根本動(dòng)搖，隨著時(shí)代的潮流，真正的破產(chǎn)了?！案F”不是偶然的，雖然因家族制的維系，親戚相維持，也只如萬丈波濤中的破船，其中名說是同舟共濟(jì)的人，僅只能有牽衣悲泣的哀情，抱頭痛哭的下策，誰救得誰呢？[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第17頁，第14頁，第24頁，第24頁，第25頁。

瞿秋白早年曾研究國學(xué)，向慕道家的“性靈”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第17頁，第14頁，第24頁，第24頁，第25頁。和“名士化”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第17頁，第14頁，第24頁，第24頁，第25頁。，是其“內(nèi)的要求”之一。面臨經(jīng)濟(jì)困窘的情況又得保持“舊體面”與他日后加入共產(chǎn)黨，一再強(qiáng)調(diào)的“工農(nóng)”與“無產(chǎn)”階級(jí)意識(shí)產(chǎn)生了身心與知行之間的矛盾，這正是建立起二元模式的行為與心理狀態(tài)的一個(gè)遠(yuǎn)因。

一些學(xué)者更進(jìn)而考證，說明瞿秋白的親祖父瞿廷儀一生并不得志，加上父親瞿世瑋終身未仕且游手好閑，一家三代僅能托庇于叔伯門下[注]夏濟(jì)安的考證小有疏失，指“瞿秋白的祖父在滿清時(shí)代擔(dān)任高官”，見Tzi-An Hsia, “Ch’u Ch’iu-po,”p. 9。事實(shí)上，瞿秋白的祖父瞿廷儀官運(yùn)并不亨通，一輩子在其弟瞿廷少(曾任湖北布政使)麾下?lián)文涣?，詳見吳之光：《常州瞿氏世系源流考》與張秋實(shí)：《瞿秋白與共產(chǎn)國際》的研究。。因此，當(dāng)世家的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位動(dòng)搖崩潰之時(shí)，瞿秋白這一直系血脈輾轉(zhuǎn)遷居于祖祠與親戚家中，最能體會(huì)寄人籬下的心境[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第17頁，第14頁，第24頁，第24頁，第25頁。。封建制度里士階級(jí)的破產(chǎn)則讓他更能明白，大家族間勾心斗角地爭奪僅剩家產(chǎn)的情況。

在此同時(shí)，瞿秋白的母親也因婆婆去世與丈夫離鄉(xiāng)，飽受親戚間流言中傷之苦，說她“把丈夫逼走，把祖母搬死”。家庭破產(chǎn)又饑寒貧困，債主時(shí)常登門催討，為使子女前途不受波及，1915年2月間她竟憤而“吃虎骨酒和紅磷火柴頭灰”自盡[注]瞿秋白對(duì)楊之華敘述他的家庭身世，參閱楊之華：《憶秋白》，收入瞿秋白：《瞿秋白自傳》，淮陰：江蘇文藝出版社，1996年版，第206頁；以及楊之華、洪久成整理：《回憶秋白》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版；以及周永祥：《瞿秋白年譜新編》，上海：學(xué)林出版社，1992年版，第19頁。。瞿在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》多處提及，后又經(jīng)常對(duì)親朋好友與同黨黨員說起，這些現(xiàn)象足以呼應(yīng)不少學(xué)者所指出的，他母親金衡玉自殺的命運(yùn)與自我犧牲的想法對(duì)瞿秋白一生有著重要影響[注]參閱Tzi-An Hsia,“Ch’u Ch’iu-po”與陳鐵健：《瞿秋白傳》。。據(jù)楊之華回憶，每每瞿秋白提及他最愛和最能體貼他的母親自盡這件事時(shí)，“就沉默很久，回憶當(dāng)時(shí)情景：‘親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新，此時(shí)饑寒無人管，落得靈前愛子身?！赣H死后，他陪靈半年，稀粥難咽，孤苦極了。”[注]楊之華、洪久成整理：《回憶秋白》，第15頁。這一事件不僅說明瞿一家當(dāng)年在經(jīng)濟(jì)與家庭方面的窘境，更使身為長子的他得面對(duì)營生的問題，到無錫的窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)一國民學(xué)校校長，開展了他所謂“唯心”的“避世觀”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第24頁，第25頁。。我們可以輕易地在瞿秋白的作品中發(fā)現(xiàn)，“體面”的“名士”與“避世”，通常亦是瞿秋白日后面對(duì)自身困境一開始所展現(xiàn)的一種哲學(xué)態(tài)度與行為模式。然而，選擇這一態(tài)度后緊接而來的常是激烈的反彈，并逐漸走向“厭世”“佛教人間化”與“革命”等另一極端。

2. 北京求學(xué)：佛教人間化

除了將母親的自盡歸咎于大家族的敗落貧困，瞿秋白把士的破產(chǎn)原因起于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)列強(qiáng)入侵與軍閥割據(jù)的狀況。1911年的革命并未為中國帶來希望，這也是瞿秋白后來為何選擇投入在理想與口頭上愿意放棄在華一切不平等條約的新俄羅斯與共產(chǎn)國際，并且在1926年違逆陳獨(dú)秀而贊成揮軍北伐的諸多原因之一。據(jù)瞿自陳，在1910年代末期北京求學(xué)的階段里，“新官僚‘民國’生活”讓他從“避世觀”轉(zhuǎn)向?yàn)椤皡捠烙^”。盡管如此，“漸漸的心靈現(xiàn)象起了變化”，使得他開始有尋求解決人生問題的想法[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第24頁，第25頁。。這階段的瞿潛心佛學(xué)，發(fā)愿為佛教人間化而實(shí)現(xiàn)菩薩行。丁玲回憶瞿秋白時(shí)曾清楚點(diǎn)明，1929年她所寫的中篇小說《韋護(hù)》，男主角便是以他的生活為原型 (archetype) 作為靈感來源[注]丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，《丁玲全集》(第6冊(cè))，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第48-50頁，第48頁。。取名為韋護(hù)，除了因?yàn)樗浴扒S陀”為筆名，還曾對(duì)她說過，韋護(hù)是韋陀菩薩的名字，“他最是疾惡如仇，看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人?！盵注]丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，《丁玲全集》(第6冊(cè))，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第48-50頁，第48頁。正是描繪瞿從入北京開始到五四運(yùn)動(dòng)之間共三年的這段時(shí)期，盡管有著“厭世觀”的哲學(xué)思想，卻漸漸開始有了入世的心愿，而這一“空愿”如下所見，將在五四運(yùn)動(dòng)過后壓倒了原本道家的“避世觀”與“厭世觀”哲學(xué)。

加里克 (Marian Galik, 1933-) 與畢克偉 (Paul G. Pickowicz) 則認(rèn)為，此期的瞿秋白可能僅對(duì)佛教思想體系下的唯心意識(shí)感到興趣，因?yàn)檫@一意識(shí)假設(shè)客觀世界里萬物皆為虛幻，僅存在于感受者的心智中，而這樣的想法正符合他的心理需求[注]Marian Galik, “Studies in Modern Chinese Intellectual History: II. Young Ch’ü Ch’iu-pai (1915-1922),” Asian and African Studies 12 (1976): 90-95; Paul Pickowicz, Marxist Literary Thought in China: The Influence of Ch’ü Ch’iu-pai (Berkeley: University of California Press, 1981), p. 10.。這一解釋，如加氏與畢氏所指，可與之后瞿在1935年長汀獄中幾首題詞的“廿載浮沈萬事空”[注]瞿秋白：《浣溪沙．瞿秋白獄中詩詞和題詞》，收入劉福勤：《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1995年版，第310頁。“眼底云煙過盡時(shí)[注]瞿秋白：《卜算子》，收入劉福勤：《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》，第310頁?！靶某职胭嗜f緣空”[注]瞿秋白：《偶成(集唐人句)》，收入劉福勤：《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》，第311頁。等等字句相互印證。然而，我們必須注意的是，年輕的瞿秋白在第一次前往新俄羅斯之前的厭世觀，相較于最后壯年時(shí)被捕于國民黨獄中表現(xiàn)出的佛家心境，是不盡相同的。至少，瞿在此時(shí)并不感到自己命懸一線，將走到人生盡頭。而此時(shí)所謂的“厭世觀”，乃是如他所云，基于對(duì)民國社會(huì)諸多不公現(xiàn)象的不滿而引起。紳士階級(jí)尚且為“飯碗問題”[注]瞿秋白：《多余的話》，第695頁。勞心，何況一般普羅大眾。

五四運(yùn)動(dòng)前后，瞿秋白自比為“韋陀”，當(dāng)然是年輕人自信以為能實(shí)現(xiàn)救世的偉大抱負(fù)，看重菩薩的慈悲心腸，心之所向乃“我不入地獄，誰入地獄”的理想。所以往新俄走去，并非“為生乃是為死而走”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第11頁。。綜觀五四時(shí)期到第一次赴俄之間的全部創(chuàng)作，下文亦可詳見，青年瞿秋白更感興趣的是大乘佛教，意在度人的積極面，而非小乘佛教僅求自度的消極面；更傾向于接受佛儒兩家交雜的入世觀，而非佛道兩者交集的避世觀。盡管如此，佛教思想的積極/消極、救世/厭世，一體兩面，加上道家的避世和儒家的入世，看似互相矛盾，但實(shí)際上卻又相互糾纏、如影隨形。迨瞿臨終前回首一生，繁華落盡，嗟嘆一事無成時(shí)，自然又從積極地救世與入世的一端擺蕩至消極地避世與厭世的另一端，方使《多余的話》一文充斥著二律背反 (antinomy) 的精神現(xiàn)象與文學(xué)主題“多余的人”的美學(xué)。

3. 五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期：俄國無政府主義思想的加入

1919年五四運(yùn)動(dòng)對(duì)瞿秋白一生與后來如何從接受俄羅斯無政府主義到共產(chǎn)主義的發(fā)展而言，是一個(gè)至關(guān)緊要的里程碑。如他自我表陳，是成為“脆弱的二元人物”的初始和轉(zhuǎn)捩階段。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，瞿秋白當(dāng)了俄文專修館的總代表之一，開始一連串學(xué)運(yùn)活動(dòng)。11月初又接受北京基督教青年會(huì)(YMCA)的資助，同瞿菊農(nóng)、鄭振鐸、耿濟(jì)之等人以北京社會(huì)實(shí)進(jìn)社名義創(chuàng)辦《新社會(huì)》旬刊。該刊開始介紹青年修養(yǎng)、科學(xué)知識(shí)，后來轉(zhuǎn)向鼓吹社會(huì)改造、家庭革命，抨擊時(shí)政，討論社會(huì)主義。1919至1920年間瞿秋白在該刊物以及其他報(bào)刊上發(fā)表了多篇文章與譯作[注]周永祥：《瞿秋白年譜新編》，第28-38頁。。文章幾乎全是批判舊社會(huì)、舊思想與統(tǒng)治階級(jí)，而譯作不少是19世紀(jì)俄羅斯名作家的作品，比如托爾斯泰的《閑談》[注]發(fā)表于《新中國》第一卷第五期(1919年9月15日)。與《祈禱》[注]發(fā)表于《新中國》第二卷第三期(1920年3月15日)。，果戈理的劇作《仆御室》(Лакейская, 1838)[注]發(fā)表于《曙光》第一卷第四期(1920年2月)。與散文《婦女》[注]發(fā)表于《婦女評(píng)論》第二卷第三期(1920年11月1日)。等等，在此讀者必須了解的是，這些俄國作品與后述之19世紀(jì)俄國文學(xué)傳統(tǒng)主軸“多余的人”不甚相關(guān)。從這些譯作來看，可發(fā)現(xiàn)這段期間，瞿的思想中具多種中外學(xué)說。畢克偉認(rèn)為，這時(shí)期瞿秋白的信念是難以分析的，因?yàn)樗土业嘏険襞c破除舊社會(huì)，同時(shí)又受佛教影響，盡管對(duì)西方強(qiáng)國深具敵意，同時(shí)卻又受到其自由意識(shí)形態(tài)的吸引，故將此時(shí)的瞿歸類為“羽翼漸豐的社會(huì)主義者 (a fledgling socialist) ”[注]Pickowicz, p.22.。然而，這一劃分并不夠精確。據(jù)瞿秋白在《多余的話》里所做的自我剖析，這段時(shí)期在他思想中所形成的，“與其說是革命思想，毋寧說是厭世主義的理智化”。更確切而言，他是一個(gè)“近于托爾斯泰派的無政府主義者”[注]《多余的話》，第696頁，第696頁。。

前已清楚地分析了瞿秋白“理智化”的“厭世主義”，值得我們更深入探討的是瞿接近于托爾斯泰無政府主義的自我認(rèn)同。瞿說自己當(dāng)時(shí)不是一個(gè)“政治動(dòng)物”[注]《多余的話》，第696頁，第696頁。，他認(rèn)知的托爾斯泰主義更非關(guān)東正教天啟的影響，而是一種生活態(tài)度與哲學(xué)，以反求諸己為基礎(chǔ)的和平主張來反對(duì)舊社會(huì)，但并非另持主張去創(chuàng)造新社會(huì)，更非利用暗殺或革命式的流血沖突。最有趣的是，一如晚年的托爾斯泰，瞿同時(shí)在這種和平主張的思想中融合了黃老的“無為”[注]托爾斯泰哲學(xué)與老子《道德經(jīng)》思想，以及兩位作家之間的文哲關(guān)系已為一些中、俄、日三國文評(píng)家注意或探討，例如可參閱戈寶權(quán)：《中外文學(xué)因緣—戈寶權(quán)比較文學(xué)論文集》，北京：北京出版社，1992年版，第105頁。Кондрашова Л. И., Суровцева М. Е., “Древнекитайская философия в России: Лев Толстой и Лао-цзы,”Пяmое Торчиновские чmение: Философия, религия и кульmура сmран Восmока 6-9 Февраля 2008 (СПбГ: СПбГУ, 2009), С. 485-491；Нобуюки Накамото (中本信幸), “Толстой и Лао-Цзы: Преемники идей Л. Н. Толстого в Японии,” Печатный Двор 2001-2010. Дальний Восmок России (Владивосток: Дальнаука ДВО РАН, 2012), С.144-151。瞿秋白于1922年10月18日游歷托爾斯泰宅邸時(shí)，在托翁書架上發(fā)現(xiàn)了漢英對(duì)照的《道德經(jīng)》一書，詳見《赤都心史》，《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第188頁。此書現(xiàn)仍放置在托翁宅邸書架上。與佛家“無我”[注]托爾斯泰哲學(xué)的佛教思想，尤以“無我”的概念在其晚年哲學(xué)著作《生活之路》(Путь жизни)中表達(dá)得十分明確。關(guān)于這方面的研究，可參閱Давид Квитко, Философия Толстого (М.: Коммунистическая академия, 1928), С. 47-51.的觀念。之后在《赤都心史》中，瞿秋白客觀地記述了他參觀托爾斯泰的宅邸與公社的見聞與觀感。一個(gè)半月后，他寫下了《我》一文，自陳自我并非“舊時(shí)代之孝子順孫，而是‘新時(shí)代’的活潑稚兒”。他在此文中延續(xù)了托爾斯泰的主張，更進(jìn)一步地描繪了心中認(rèn)同的新時(shí)代理想國，那是個(gè)“無社會(huì)與世界，無交融洽作的，集體而又完整的社會(huì)與世界，更無所謂的‘我’，無所謂民族，無所謂文化?！盵注]《赤都心史》，《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第213頁。

盡管如此，五四時(shí)的瞿秋白卻正處于血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，對(duì)內(nèi)在“無為”和“無我”的認(rèn)知，以及外在反帝國主義兼反軍閥的行為產(chǎn)生了巨大的反差，而這落差又在他隨后的反省敘述呈現(xiàn)一種紛亂、矛盾、消極而不穩(wěn)定的失落感。瞿秋白在五四運(yùn)動(dòng)開始便熱烈參與各項(xiàng)愛國活動(dòng)，比如演講和宣傳反帝國主義思想，以及請(qǐng)?jiān)概c創(chuàng)辦刊物等。過程中，瞿的表現(xiàn)時(shí)而冷靜老成，時(shí)而慷慨激昂。當(dāng)北大學(xué)生林德?lián)P因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿，憤而投水自殺引起社會(huì)輿論強(qiáng)烈的反響與討論時(shí)，瞿秋白便在《晨報(bào)》上發(fā)文評(píng)論，要求青年人不要自殺，要“深信社會(huì)的確可以改良”，鼓勵(lì)青年“不要存著憤嫉的心，固執(zhí)的空想，要細(xì)心去觀察社會(huì)的病源。我們于熱烈的感情以外，還要有沉靜的研究?！盵注]瞿秋白：《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》，《晨報(bào)》(1919年12月3日)，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1987年版，第34-39頁。然而，這樣的信念維持不久，當(dāng)北京政府開始對(duì)旬刊《新社會(huì)》展開嚴(yán)密查察，對(duì)瞿施壓時(shí)[注]周永祥(1992)，第30頁。，他卻一改先前較為冷靜的態(tài)度，反應(yīng)憤恨而激烈地寫下《自殺》一文，鼓勵(lì)青年們趕快自殺[注]瞿秋白：《自殺》，《新社會(huì)》第五號(hào)(1919年12月11日)，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，第3頁。。然而，兩文大相徑庭的敘述與前后不一的語調(diào)和態(tài)度，并非僅如施耐德 (М. Е. Шнейдер) 所分析的，反映了青年對(duì)舊社會(huì)的失望，“在革命知識(shí)分子的部分中竭力理解廣大群眾對(duì)反帝國主義的與反封建制度的戰(zhàn)爭”[注]М. Е. Шнейдер, Творческий пуmь Цюй Цю-Бо (М.: Наука, 1964), С. 19.，如此簡單而已。在這場反外在所有不平等條約或不公平社會(huì)條件的戰(zhàn)爭中，瞿需要面對(duì)更多的，正如他在《我》[注]《赤都心史》，《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第212-213頁。一文中所呈現(xiàn)的：東與西、新與舊、內(nèi)與外等方面的教育體制和社會(huì)環(huán)境下，如何理解、建構(gòu)與表現(xiàn)自我，以及自我和社會(huì)責(zé)任之間的關(guān)系與沖突。

在《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》一文中，瞿秋白引用《圓覺經(jīng)》來解釋林君自殺的動(dòng)機(jī)，將之歸因于知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的愛與理想而生嗔心，自殺是一種手段來喚醒昏睡的群眾。盡管如此，此文中，瞿仍對(duì)改良社會(huì)保持樂觀的信心，說明與勵(lì)志的書寫甚于其他文類。但是，到了寫作背景更具切身被壓迫且有切膚慘痛的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，例如《自殺》一文，這種手段被刺激且發(fā)展成為更進(jìn)一步的宣戰(zhàn)敘述。此文不但邀請(qǐng)青年集體自殺，更強(qiáng)調(diào)只有自殺方能“在舊宗教、舊制度、舊思想的舊社會(huì)里殺出一條血路，在這暮氣沉沉的舊世界里放出萬丈光焰?！盵注]瞿秋白：《自殺》，第3頁。瞿這般“殺氣騰騰”，不僅是對(duì)舊的外在形式下戰(zhàn)書，更是對(duì)因循而停滯的內(nèi)在自我挑戰(zhàn)。這一融合了佛教“入地獄”的積極理想，儒家“殺身成仁”的道德原則，以及俄羅斯無政府主義把自戕作為一種受苦鍛煉而自強(qiáng)的方法，用以達(dá)到自新、更新到重建社會(huì)的終極目的。值得注意的是，與《自殺》一文刊登在同一專欄內(nèi)，瞿另作一篇《唉！還不如……》，內(nèi)容描述過去的自己是場噩夢(mèng)，敘述的同時(shí)，心緒又?jǐn)[蕩回早年佛家消極面的厭世狀態(tài)。第一人稱敘述者當(dāng)時(shí)想的“自殺”，是“還不如早早的‘放下屠刀，立地成佛’，雙目一瞑，也落‘赤條條來去無牽掛’”[注]瞿秋白：《唉！還不如……》，《新社會(huì)》第五號(hào)(1919年12月11日)，收入《瞿秋白文集：文學(xué)篇》(第1卷)，第4頁。。此刻指陳的投湖自盡卻和前文中以自殺殺開血路所展現(xiàn)出的激進(jìn)且積極的入世觀迥然不同?！栋?！還不如……》一文暗示自我永久的消亡；《自殺》一文則意指置之“死地而后生”，自殺的勇氣乃為新生之濫觴。兩文同時(shí)刊登于同報(bào)一欄則可成為瞿秋白寫作風(fēng)格的一個(gè)鮮明例證：其作從早期開始，便慣常以兩面矛盾而相互辯證的寫法，揉以佛、儒與俄國無政府主義之概念，以死歃血、明志，欲求自新。也就是將“遺書”“自白書”和“戰(zhàn)書”等多種文類交雜于一處，構(gòu)成對(duì)比而沖擊力強(qiáng)的文字?jǐn)⑹觥?/p>

1920年初《新社會(huì)》不僅沒有?？?，反而增大容量由小型報(bào)轉(zhuǎn)型為小冊(cè)子，所以瞿秋白再提筆創(chuàng)作《社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者》時(shí)，又恢復(fù)了冷靜筆風(fēng)與正向入世觀點(diǎn)。由此可見，瞿秋白早期思想與寫作模式，映照著他內(nèi)在自我發(fā)展和外在家庭背景、政治情勢和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間互動(dòng)與變動(dòng)關(guān)系。其自我認(rèn)同與寫作模式，在道家、佛教、儒家與俄羅斯無政府主義的避世、厭世、入世與救世等多面極端中擺蕩。避世、厭世、救世與入世并非全然如瞿嚴(yán)厲的表面自批，在精神狀態(tài)中一直保持著呆滯靜止的二元對(duì)立，而是隨情勢變化而處于動(dòng)態(tài)的有機(jī)循環(huán)，使其性格呈現(xiàn)更多面與多元，心理防衛(wèi)機(jī)制更多重，矛盾的張力和沖突也更復(fù)雜深刻。盡管瞿秋白在歐華沖突下，展現(xiàn)出各式思想與行動(dòng)的排列組合，這一模式并非全然如他自評(píng)的分裂或斷裂，而是形成一個(gè)比二元化性格更顯動(dòng)態(tài)、更多元的“有機(jī)”循環(huán)。

在此我們也必須注意，瞿在第一次赴俄之前尚未明了馬克思主義的辯證邏輯，已先將佛家“無我”境界與他所認(rèn)知的儒家最高道德原則—?dú)ⅰ拔摇?，也就是“殺身成仁”做緊密的連結(jié)。意即，發(fā)佛家救世的心愿即是儒家入世精神的展現(xiàn)。這樣一來，瞿在日后一接觸俄羅斯無政府主義和共產(chǎn)主義時(shí)，立即將佛、道與儒家思想驗(yàn)證其中并產(chǎn)生共鳴，所謂的自相矛盾卻合情入理的辯證邏輯就十分清楚了：要使舊中國轉(zhuǎn)變成新社會(huì)，必先犧牲小我，鏟除故我，然后無我，方可自新，進(jìn)而完成大我以弘揚(yáng)大乘佛教的宗旨。

4. 第一次赴俄：馬克思主義的介入

從瞿秋白早年的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》與晚年《多余的話》當(dāng)中，我們可更深一層地探究，瞿認(rèn)為的儒家的最高道德。佛教思想的積極與消極兩面，道家的物極必反，與他所認(rèn)知的馬克思主義辯證法在某一層面上是十分接近的。這種想法在文本中隨處閃現(xiàn)。信手舉例，他將往新俄這一路的旅程見聞與心得稱之為“餓鄉(xiāng)紀(jì)程”，除了在其序中開宗明義地將馬克思主義的“新俄”比擬為儒家求仁得仁者之“餓鄉(xiāng)”[注]瞿秋白：《緒言》(1920年11月4日)，《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第5頁。，更在書中內(nèi)文明確地將對(duì)儒家“求仁”理想的認(rèn)同與對(duì)蘇維埃宗旨“社會(huì)革命與世界革命”的認(rèn)同相互連結(jié)起來：

清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，—他們實(shí)際心理上的要求之實(shí)力，勝過他愛吃“周粟”的經(jīng)濟(jì)欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，—蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地。[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，收入《瞿秋白文集：文學(xué)編》(第1卷)，第31頁。關(guān)于瞿秋白對(duì)儒家理想的認(rèn)同，更詳細(xì)的分析可參見夏濟(jì)安的研究，p.18。

在佛教觀念與馬克思主義的關(guān)連之中，瞿秋白又自陳：“我呢？以整頓思想方法入手，真誠的去‘人我見’以致于‘法我見’，當(dāng)時(shí)已經(jīng)略略領(lǐng)會(huì)得唯實(shí)的人生觀及宇宙觀。我成就了我世間的‘唯物主義’?！盵注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第30-31頁，第31頁。于是他決然赴俄探險(xiǎn)，為“擔(dān)一份中國再生時(shí)代思想的責(zé)任”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第30-31頁，第31頁。。在第一次赴俄之前，瞿自述他天真地以為“馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無階級(jí)、無政府、無國家的最自由社會(huì)”[注]瞿秋白：《多余的話》，第704頁。，其言下之意暗指，若能理解馬克思主義則可祛除“我執(zhí)”之苦惱，進(jìn)入“人無我”“法無我”之境界。但是，赴俄之后他卻明白了馬克思主義的手段有所不同：“為著要消滅‘國家’，一定要先組織一時(shí)期的新式國家，為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義(也就是無所謂民權(quán)的社會(huì))，一定要先實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。”[注]瞿秋白：《多余的話》，第704頁，第704頁，第15頁，第17頁。雖然這“表面上‘自相矛盾’而實(shí)際上很有道理的邏輯—馬克思主義辯證法”[注]瞿秋白：《多余的話》，第704頁，第704頁，第15頁，第17頁。。這種辯證方式和手段與先前業(yè)已論證的佛家從消極面上認(rèn)為萬物皆幻象，乃因眾生為萬物所苦，故要消滅萬物，就讓萬物皆空，得先由認(rèn)識(shí)“自我”(self) 入手到“無我”，依此積極推行達(dá)到普度眾生的思考模式有著異曲同工的道理。這一認(rèn)知表面上看似消極，實(shí)際行為則是非常激進(jìn)。對(duì)瞿而言，尋找如何讓萬物皆空的方法，與他后來接觸的俄羅斯無政府主義和馬克思主義唯物論關(guān)系重大。誠然，這些連結(jié)在熟知其后歷史發(fā)展的當(dāng)世學(xué)者眼中看來顯得牽強(qiáng)，但是對(duì)瞿一個(gè)當(dāng)時(shí)僅二十出頭的青年而言，如他自述，是“自相矛盾”又“很有道理”的。

較為吊詭的是，不論是在未出國前瞿秋白的國學(xué)與俄羅斯研究階段，抑或第一次回國后為共產(chǎn)主義代言的時(shí)期，盡管在理想境界里總求無私無我、為黨為國，但是在現(xiàn)實(shí)層面中，因“自我”而衍生的相關(guān)問題卻始終縈繞在他的文藝或政治思想。更多時(shí)候，瞿多面的性格與多重的心理防衛(wèi)機(jī)制又因某一政治大事件的驟然發(fā)生，必須在短期內(nèi)選擇贊同或反對(duì)來表達(dá)政治立場，而使立即反應(yīng)與行動(dòng)產(chǎn)生了激烈的兩極化。表現(xiàn)于外，猶如在二元的對(duì)立面來回巨幅擺蕩。瞿敏于感受自我，善于觀察自我如何在急遽變化的情勢中表現(xiàn)和展演。在其生平諸多事跡中，越是在生活中有切身之感，或在政治上有及身的利害關(guān)系者，越能體現(xiàn)他晚期所說的這種“二元化”性格。

(二)“自我”的戰(zhàn)書：從饑餓、“內(nèi)的要求”到自我實(shí)現(xiàn)的自新旅程

在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中，瞿秋白自述：“慘酷的社會(huì)，好像嚴(yán)厲的算術(shù)教授給了一極難的天文學(xué)算題，悶悶的不能解決；我牢鎖在心靈的監(jiān)獄里。‘內(nèi)的要求’驅(qū)使我，—悲慘的環(huán)境，幾乎沒有把我變成冷酷不仁的‘畸零之人’，—我決然忍心舍棄老父及兄弟姊妹親友而西去了?！盵注]瞿秋白：《多余的話》，第704頁，第704頁，第15頁，第17頁。瞿的畸零之人與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“多余的人”的心理狀態(tài)十分吻合，這也是為什么他到俄之后不久即能迅速地找到一個(gè)堅(jiān)固的文藝盤石使其接受、認(rèn)同、奠基與發(fā)展的原因。另一方面，正是先前掙扎于避世、厭世、救世與入世的糾結(jié)，有感于自殺方能自新，帶著“畸零之人”的心理狀態(tài)，使瞿秋白一心“為死而走”[注]瞿秋白：《多余的話》，第704頁，第704頁，第15頁，第17頁。，在新俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)尚未完全結(jié)束、內(nèi)政外交狀態(tài)皆渾沌不明的時(shí)候，毅然地往“餓鄉(xiāng)”走去。

瞿秋白決定第一次往新俄時(shí)的動(dòng)機(jī)與心態(tài)，如其自陳，其中一項(xiàng)動(dòng)機(jī)是因?yàn)椤皟?nèi)的要求”[注]《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第14頁。驅(qū)使。中國大陸現(xiàn)存研究多將“內(nèi)的要求”全盤解釋為瞿要為國為民擔(dān)一份責(zé)任，過分強(qiáng)調(diào)的不外是瞿曾任共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，或是忠貞的共產(chǎn)黨黨員[注]這些千篇一律的稱頌批評(píng)數(shù)量不少，隨手舉《瞿秋白研究》第一期(1989)為例，陸定一：《瞿秋白同志生平的報(bào)告》；周揚(yáng)：《為大家開辟一條光明的路—紀(jì)念瞿秋白同志就義四十五周年》，《瞿秋白研究》，第3-4頁；第5-11頁。，抑或受害的悲劇英雄[注]李奇雅：《瞿秋白為什么要寫〈多余的話〉》，《瞿秋白研究》第一期，第247-259頁。，要不然，就是泛政治化下的精神偶像和導(dǎo)師[注]陸定一：《瞿秋白同志是我的老師》；陳玉英：《研究、宣傳瞿秋白，加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)》，皆收入在《瞿秋白研究》第四期。。如前所述，一些過于簡單化的分析，可理解為是文革過后瞿獨(dú)伊為他“平反”的努力成果[注]瞿獨(dú)伊：《瞿秋白是如何平反的》，《炎黃春秋》，2010年第9期。，但是卻無法合理地解釋他在《多余的話》所展現(xiàn)出他這一生的心路歷程演變，亦無法清楚地交代“中國之多余的人”的復(fù)雜心理狀態(tài)。

瞿秋白第一次赴俄的浪漫與革命層面，已有不少學(xué)者撰文專著[注]持此立場研究瞿秋白的專書例子甚多，大部分為中國大陸的學(xué)者。例如劉福勤：《瞿秋白：情感才華·心史》與《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》；王觀泉：《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代：瞿秋白傳》，天津：天津人民出版社，1989年版；張秋實(shí)：《瞿秋白與共產(chǎn)國際》；陳鐵健：《瞿秋白傳》與《從書生到領(lǐng)袖：瞿秋白》。，本文不再贅述。在此，值得我們更深一層探討的是瞿自謂之“內(nèi)在要求”，故本文采心理學(xué)的動(dòng)機(jī)理論嘗試探討瞿當(dāng)年的需求與動(dòng)機(jī)。根據(jù)馬斯洛(A. H. Maslow, 1908-1970) 的需求階層原則(Maslow’s Hierarchy of Needs)，內(nèi)在的各種動(dòng)機(jī)從生理到心理，像金字塔階梯的模式一樣，具有不同階層的需求。一般而言，需求又劃分為五個(gè)層次，若最低階層需求，如饑餓、口渴與性行為等生理需求不被滿足時(shí)，人類就難以顧慮更上一層需求，依此層層類推[注]A. H. Maslow, “A Theory of Human Motivation,” Psychological Review 50 (1943): 370-96; Stephen Worchel and Wayne Shebilske, Psychology: Principles and Applications (New Jersey: Printice-Hall, 1995), pp. 12, 337-338, 440-441.。盡管在心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一些后來學(xué)者根據(jù)馬斯洛的動(dòng)機(jī)論提出了批評(píng)與修正，主要是認(rèn)為一個(gè)層次需求滿足與否并不全然影響追求其他層次的需求滿足，個(gè)人行為亦可能受到對(duì)“成就”(achievement)、“權(quán)力”(power)與“親和”(affiliation)三種需求的成就動(dòng)機(jī)所支配[注]與馬斯洛的動(dòng)機(jī)論相近、可相較或相對(duì)者，較顯著的例子有麥克利蘭(David McClelland)的需求理論(Need Theory)，或稱成就動(dòng)機(jī)理論(Achievement Motivation Theory)。見其專著David McClelland, The Achievement Motive (New York: Appleton-Century-Crofts, 1953)，及其后來據(jù)其論再增修的The Achieving Society (New Jersey: Princeton, 1961)；Power: The Inner Experience (New York : Irvington Publishers : distributed by Halsted Press, 1975)；Human Motivation (Glenview, Ill. : Scott, Foresman, 1985)。這些后來的理論著作主要針對(duì)二次大戰(zhàn)后衣食無虞的美國社會(huì)，故筆者認(rèn)為在時(shí)空與社會(huì)的背景這一方面較馬斯洛理論離瞿秋白更遠(yuǎn)。。但是，本文所要強(qiáng)調(diào)的不是馬斯洛需求上下階層界線是否牢不可破，而是藉由他所提出這幾個(gè)需求的面向做分析，幫助我們更深入理解瞿秋白在不同階段的轉(zhuǎn)折演變，從本能方面開始，到遭遇外在環(huán)境的刺激，他內(nèi)心的驅(qū)力、思考邏輯與其反應(yīng)行為的表現(xiàn)。

同時(shí)，援引馬斯洛的需求階層原則可使讀者簡要地回顧從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間的歷史，并且照亮當(dāng)時(shí)在歐美、俄國，甚至是中國學(xué)界是如何探索人類存在問題的主要觀點(diǎn)。首當(dāng)其沖者，如前所述，乃是動(dòng)蕩時(shí)代下與社會(huì)變遷中個(gè)人的“飯碗問題”。其次，當(dāng)知識(shí)分子從溫飽到自我實(shí)現(xiàn)的需求出現(xiàn)問題，成為封建或宗法社會(huì)中“多余的人”，且這些人占絕大多數(shù)時(shí)，則問題的焦點(diǎn)就如19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說的宗旨所示，勢必從個(gè)人指向社會(huì)。下文中將可詳見，瞿秋白從《中國之“多余的人”》一文開始到《多余的話》，落筆之際念茲在茲的，正是從個(gè)人命運(yùn)指向社會(huì)問題。最后，馬斯洛需求階層的形成背景乃基于一種具有全球化前兆(或者是正在全球化征兆)的普遍現(xiàn)象：貴族(士)階級(jí)的崩落、資本主義(商)的興盛，以及馬克思主義(工與農(nóng))和法西斯主義(軍)的崛起。因此，如何解決多數(shù)的個(gè)人需求問題，或者鞏固多數(shù)集團(tuán)的利益，與社會(huì)的階級(jí)意識(shí)密不可分，無一不牽動(dòng)著國內(nèi)外的政治發(fā)展。這期間內(nèi)，個(gè)人存在的意義與社會(huì)問題較單純地落實(shí)在物質(zhì)與物理層面的理性分析，主要考慮如何從滿足個(gè)人需求走向集體利益。生于這段時(shí)期的瞿秋白，全然不同于第二次世界大戰(zhàn)后歐美知識(shí)分子的心理狀態(tài)(mentality)，慣于將問題意識(shí)導(dǎo)向極權(quán)主義下和戰(zhàn)爭中大規(guī)模集體屠殺過后，個(gè)人如何在極權(quán)的集體中生存下來，或者從當(dāng)中走出來，所以更抽象而復(fù)雜地論述個(gè)人內(nèi)在精神與存在問題的多重假面(masks)、空無(emptiness)與虛無(nothingness)。

根據(jù)一份研究所舉證的資料，以及瞿秋白的自述，他入北京俄文專修館修習(xí)俄語的最基本動(dòng)機(jī)，是為了滿足生理上饑與渴的需求，求一份溫飽的工作[注]王觀泉：《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代：瞿秋白傳》，第76-77頁。。前面已經(jīng)詳述了瞿從孩童時(shí)代“十足的少爺生活”[注]瞿秋白：《多余的話》，第701頁。到青少年時(shí)期后的“破產(chǎn)家庭生活”，由奢入儉的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)使他早熟地體會(huì)一份溫飽的工作對(duì)他家庭與生活的必要。瞿在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》敘述中便不諱言，他學(xué)俄文是“為吃飯的”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第25頁。。《多余的話》中，瞿亦再度地重申“溫飽”對(duì)于他早年選擇俄文有重要的關(guān)系：

我在母親自殺家庭離散之后，孑然一身跑到北京，本想能夠考進(jìn)北大，研究中國文學(xué)，將來做個(gè)教員度這一世，什么“治國平天下”的大志都是沒有的，壞在“讀書種子”愛書本子，愛文藝，不能“安分守己的”專心于升官發(fā)財(cái)。到了北京之后，住在堂兄純白家里，北大的學(xué)膳費(fèi)也希望他能夠幫助我 —— 他卻沒有這種可能，叫我去考普通文官考試，又沒有考上，結(jié)果，是挑選一個(gè)既不要學(xué)費(fèi)又有“出身”的外交部立俄文專修館去進(jìn)。這樣，我就開始學(xué)俄文了(一九一七夏)，當(dāng)時(shí)并不知道俄國已經(jīng)革命，也不知道俄國文學(xué)的偉大意義，不過當(dāng)作將來謀一碗飯吃的本事罷了。[注]瞿秋白：《多余的話》，第695頁。

在饑渴與安全感等需求不被滿足的條件下，很少能想到什么“治國平天下”的道理，在這一點(diǎn)上，瞿秋白的敘述似乎符合馬斯洛所設(shè)定的基本生理需求原則。然而，“不能‘安分守己的’專心于升官發(fā)財(cái)”的“讀書種子”的自我剖析，又暗示瞿同時(shí)肩負(fù)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感，來自更上層的歸屬感、尊重與自我實(shí)現(xiàn)等需求。如前已述，以“餓鄉(xiāng)”為名，正是因?yàn)轹淖哉J(rèn)冒著餓死的精神，認(rèn)同儒家理想的高貴情操[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第31頁，第31頁，第17頁。。字句里“隨時(shí)隨地困難的苦痛”[注]瞿秋白：《自殺》，第3頁。來自于對(duì)國家社會(huì)的憂患意識(shí)，緊密地連結(jié)著中國士大夫“覆巢無完卵”的思想體系。若僅以敘述字面來看，瞿不顧最基本的生理需求“饑餓”是否被滿足，甚至將此當(dāng)成一種滿足“歸屬感”“尊重”與“自我實(shí)現(xiàn)”需求的可能，反過來要求“改變環(huán)境：去發(fā)展個(gè)性，求一個(gè)‘中國問題’的相當(dāng)解決，—略盡一分引導(dǎo)中國社會(huì)新生路的責(zé)任”[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第31頁，第31頁，第17頁。?！皬那笠环轀仫枴钡健鞍l(fā)展個(gè)性”這樣的改變無疑是劇烈而兩極的，因此許多研究者循著瞿的自敘將其演變直接地指向五四運(yùn)動(dòng)[注]趙曉琳：《五四運(yùn)動(dòng)對(duì)瞿秋白的影響》，《瞿秋白研究》第十二期(2002年)，第139-147頁。，關(guān)于此，本文前段業(yè)已詳述。在此，更重要的問題則是：當(dāng)“溫飽”與“饑餓”在瞿的文本與認(rèn)知中，不再僅屬于生理需求的意義，而是超越這一有形的物質(zhì)層次且鏈接無形的精神層面時(shí)，那么馬斯洛的需求階層的界線也不再牢固，更比如錯(cuò)亂、上下互通，甚至倒置，似已完全不能解釋瞿秋白前往新俄，以及之后其他行動(dòng)的動(dòng)機(jī)與結(jié)果。

在質(zhì)疑馬斯洛理論是否得以解釋瞿秋白之前，讓我們先來審視并回顧與瞿同時(shí)代人的評(píng)論和幾位學(xué)者的研究。依此，較能看出瞿是如何擺蕩于馬斯洛理論的需求上下階層，并且了解他幼年到青年時(shí)期的“紳士意識(shí)”又是如何與中壯年的“無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”產(chǎn)生對(duì)立差距，使他感到深刻的矛盾?；厮輾v史資料以對(duì)照上面瞿的自敘時(shí)，一些研究發(fā)現(xiàn)《晨報(bào)》與瞿談妥前往新俄采訪的年薪，是當(dāng)時(shí)一般傳統(tǒng)舊社會(huì)知識(shí)分子在公家機(jī)關(guān)或?qū)W校謀事所賺取的多達(dá)3至27倍有余[注]瞿秋白受雇于《晨報(bào)》的年資為2000大洋，是他在無錫當(dāng)小學(xué)老師年薪72大洋的27倍，比起他在天津鐵路局工作的表姊夫年資720大洋的近三倍。瞿秋白的薪資參考夏濟(jì)安，p.18；瞿表姊夫的年資參閱瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第19頁。。夏濟(jì)安與畢克偉的研究皆指出另一面更趨近現(xiàn)實(shí)且符合馬斯洛基本需求的瞿秋白[注]Pickowicz , p. 35.。這與一些研究者所言，瞿放棄畢業(yè)后有身份且高薪的外交工作而選擇前往新俄羅斯的自我犧牲[注]葉楠：《瞿秋白評(píng)傳》，南京：河海大學(xué)出版社，1991年版，第29頁。，如若對(duì)照同是俄文專修館出身卻進(jìn)入外交工作的耿濟(jì)之的生平與家境來看，事實(shí)上是有很大的出入[注]鄭振鐸：《耿濟(jì)之先生傳》，原載于《文藝春秋》1947年第4卷第4期，以及《想起和濟(jì)之同在一處的日子》，這兩篇皆收入《鄭振鐸全集》(第2冊(cè))，第575-584頁。。夏與畢的研究合情入理，瞿一方面因家庭在經(jīng)濟(jì)上的迫切所需，所以他才會(huì)一接受往新俄羅斯聘任薪資立即回鄉(xiāng)處理母親留下來的債務(wù)[注]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，第31頁，第31頁，第17頁。。一方面也因?yàn)樗麅?nèi)在急切地想擺脫寄人籬下的寄生生涯，在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，負(fù)起家庭長子的責(zé)任。

在瞿秋白幾個(gè)職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，例如第一次國共合作，抑或第一次國共分裂時(shí)期，優(yōu)渥的薪資條件與生活待遇一直離不開他的考慮。然而，這絕非意指瞿會(huì)為了更多或更好的物質(zhì)條件而悖于儒家的最高道德—“饑餓”的清高與情操，也并非顯示他將因此而違背日后的終極理想。這正說明他一生追求的，是前往理想的道路上能兼顧基本需求：浪漫的革命與現(xiàn)實(shí)的生活調(diào)和。在這種狀態(tài)無法達(dá)成平衡與和諧，或是形成對(duì)立且有巨大反差之時(shí)，矛盾和痛苦由是而生。同時(shí)，這些事證間接地解釋了瞿的行為動(dòng)機(jī)不但并未擺脫馬斯洛的需求階層，反而恰恰成為符合其理論的一個(gè)例證。

以瞿秋白作為原型的小說《韋護(hù)》，第三人稱敘述者以一種帶有距離而冷靜的角度來觀察描寫韋護(hù)的生活與心理，有不少段落中刻畫出一幅從舊中國與新外國(特別指俄羅斯)社會(huì)里出來的知識(shí)分子的生活圖案。韋護(hù)雖然在政治上主張無產(chǎn)階級(jí)生活的重要性，在實(shí)際生活里只要一有錢，過去的中國資產(chǎn)階級(jí)與封建制度下的意識(shí)便立即戰(zhàn)勝現(xiàn)在的政治主張，建立起舒適而浪漫的物質(zhì)與精神生活。例如，在敘述韋護(hù)往上海找房子的心理與生活習(xí)慣時(shí)，第三人稱敘述如下：

他為住處的事真考慮得太多了。他知道，關(guān)于這一點(diǎn)他始終都很難邀得一大部分，幾乎是全體人的諒解，就是無論怎樣，他不能生活得太臟了。即使在北京他也生活得較好。所以他必須找一家干凈的房子，和一個(gè)兼作廚子的聽差。但是不知所以然的，他常常為一些生活得很刻苦的同志們弄得很難受，將金錢花在住房子和吃飯上就花費(fèi)那么多，彷佛是很慚愧的。他的這并不多的欲望，且是正當(dāng)?shù)牧?xí)慣(他橫豎這樣肯定)，與他一種良心的負(fù)咎，也可以說是一種虛榮(因?yàn)樗瑫r(shí)也希望把生活糟蹋得更苦些)相戰(zhàn)好久。結(jié)局是另一種問題得勝了。就是他必須要有一間較清靜的房間，為寫文章用。……因?yàn)槟軐懙娜?，在他看來，簡直是太少了。……他又買了一些并不是賤價(jià)的家具，和好多裝飾品。儼然房子很好，使人疑心這是為一個(gè)講究的太太收拾出來的。[注]丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》(第1冊(cè))，第39頁。

據(jù)丁玲的回憶敘述，瞿秋白似乎是認(rèn)同她對(duì)韋護(hù)這角色形象的塑造和心態(tài)上矛盾的描寫[注]丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，第49頁。。盡管小說主角并不能完全等同現(xiàn)實(shí)人物，但若將丁玲描述韋護(hù)的心理狀態(tài)與生活習(xí)慣，對(duì)照瞿秋白在《多余的話》里自述的少爺生活，則可找到一些蛛絲馬跡相互佐證和闡明，瞿因出身背景與生命經(jīng)歷而生的階級(jí)上的精神矛盾：

我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦(積欠了她幾個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒有還清)，我們從沒有親手洗過衣服，燒過一次飯。[注]瞿秋白：《多余的話》，第701頁。

此處我們已經(jīng)清楚可見，瞿秋白從不論是進(jìn)入文壇的第一本游記與札記，抑或是預(yù)備退出政壇、離開人生舞臺(tái)的最后一篇手記，瞿秋白自剖的文字始終如一。瞿比他人更能敏銳地觀察自我，了解自我的個(gè)性與需求，更不愿意看到自己被他人“神化”或“英雄化”。有些學(xué)者傾向于認(rèn)為，《多余的話》是一種“假面的內(nèi)在空無”，除卻面具后仍是另一副面具，同時(shí)既偽裝又被偽裝[注]張歷君：《歷史與劇場—論瞿秋白筆下的“滑稽劇”和“死鬼”意象》，收入樊善標(biāo)、危令敦與黃念欣編：《墨刻深處：文學(xué)·歷史·記憶論集》，香港：牛津大學(xué)出版社，2008年版，第321頁。。這固然是解讀此文的一種可能說法，然而，我們不禁要問：倘若真無“自我”的實(shí)體存在，那么瞿秋白又何必寫下《“我”》一文，汲汲追求“無我、無社會(huì)、無世界、無文化”的境界？假設(shè)瞿秋白無法感受真實(shí)的自我，又何生“多余的人”的感慨？又何苦臨終前寫下《多余的話》以求一個(gè)痛快？

二、政治舞臺(tái)的文學(xué)首演：遺/情書《中國之“多余的人”》與自剖

(一)屠格涅夫與瞿秋白

關(guān)于俄國“多余的人”之定義、發(fā)端與形成，可詳見本文附錄。據(jù)筆者考證，中國最早注意19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)主題“лишние люди”的譯者，應(yīng)屬田漢[注]田漢：《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》，原載《民鐸雜志》第6、7期(1919年5月、12月)，收入《田漢全集》(14卷)，石家莊：花山文藝出版社，2000年版，第30-31頁。。但是，他卻將之譯為“空人”[注]田漢：《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。。田漢對(duì)此專有名詞的介紹信息，從敘述其定義到文藝類型，皆與今日學(xué)界的認(rèn)知有距離[注]田漢：《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。田漢在文中，為此專有名詞所舉之主要例證，乃是《誰之罪》(Кто виноват?, 1846) 的作者赫爾岑(Александр Иванович Герцен，1812-1870)和書中男主角。并將“空人”階級(jí)解釋為，“懷才不至于不能不以放浪送其生為‘十九世紀(jì)之漂泊者’，俄國最初知識(shí)階級(jí)之運(yùn)命，不亦大可哀哉?！钡@與上文所述，今日斯拉夫?qū)W界所認(rèn)知“多余的人”的典型人物和其性格特征，有較大出入。。職是之故，筆者認(rèn)為，將此專有名詞翻譯為“多余的人”的瞿秋白才是第一位接近原文意義，并認(rèn)知、體會(huì)這一俄國文藝類型的精神與思想，且將之推廣及應(yīng)用在中國文壇的翻譯者和作家。這一名詞第一次出現(xiàn)在中文資料里，是瞿秋白在1921年12月19日所寫的《中國之“多余的人”》，收錄于《赤都心史》，于1924年6月由上海商務(wù)印書館出版。

在1924年國共第一次正式合作之前，屠格涅夫的作品翻譯成中文的數(shù)量遠(yuǎn)比其后少了許多。綜合多項(xiàng)考證資料，我發(fā)現(xiàn)，除了1922年耿濟(jì)之翻譯的《父與子》以外，在1924年以前中國并沒有一篇或是一本直接描寫“多余的人”的屠格涅夫譯著[注]戈寶權(quán)：《中外文學(xué)因緣——戈寶權(quán)比較文學(xué)論文集》，北京：北京出版社，1992年版；陳建華：《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，北京：高等教育出版社，2002年版；汪劍釗：《中俄文字之交》，桂林：漓江出版社，1999年版；戴耘：《屠格涅夫與中國》，收于王智量編著：《俄國文學(xué)與中國》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1989年版，第72-119頁；李定：《俄國文學(xué)翻譯在中國》，收于王智量編著：《俄國文學(xué)與中國》，第335-338頁。。被翻譯的多為屠氏的早期短篇，如《獵人日記》《初戀》，還有一些較不為人知的作品，比如《尺素書》(即《通信》，或稱《十五封信》)[注]戈寶權(quán)(1992)，第67頁。?？梢钥隙ǖ氖?，從1920年末期后屠格涅夫在中國的翻譯作品數(shù)量逐年急遽升高[注]李定：《俄國文學(xué)翻譯在中國》，收入王智亮編著：《俄國文學(xué)與中國》，第348頁。。盡管如此，瞿秋白或他的同時(shí)代作家，如郁達(dá)夫，早在中譯作品之前，皆已分別透過俄或日文熟知屠格涅夫。

瞿秋白在《中國之“多余的人”》一文開始，便引述屠格涅夫小說《魯定》(現(xiàn)譯《羅亭》)里的一段文字：

我大概沒有那動(dòng)人“心”！那足以得女子之“心”；而僅僅賴一“智”的威權(quán)，又不穩(wěn)固，又無益……不論你生存多久，你只永久尋你自己“心”的暗示，不要盡服從自己的或別人的“智”。你可相信，生活的范圍愈簡愈狹也就愈好。[注]瞿秋白：《中國之“多余的人”》，第218頁。瞿的翻譯文字過時(shí)且不完全如實(shí)，筆者參閱原文，重新翻譯如下：“我所缺乏的，大概是一種可以支配人心，就像可以擄獲女人心的特質(zhì)；而單僅能控制人的頭腦這一項(xiàng)，既不穩(wěn)定又無益處?！灰疃嗑?，就跟著您的心走，請(qǐng)別再屈從于自己或別人的理智?！眳㈤啩? С. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем (Москва-Ленинград: Академия Наук СССР, 1963), т. 6, с. 337.

若不回到原文小說脈絡(luò)，這段開頭的翻譯字句給予讀者一種沒頭沒尾的感覺，難以深入分析。這段文字源自于小說第十一章羅亭給女主角娜塔莉雅的一封情書，也是訣別信。主要原因是平日恃才傲物的羅亭，以動(dòng)聽雄辯的言語打動(dòng)、引誘她，卻在她希望能以身相許請(qǐng)羅亭帶她私奔時(shí)，他卻惶恐退縮而屈服于現(xiàn)實(shí)的壓力而拒絕了她。羅亭因?yàn)榧业乐新?，雖然曾在德國留學(xué)過，本身卻沒有特別技能與謀生能力，僅能以其口才輾轉(zhuǎn)在地主家中當(dāng)食客。娜塔莉雅的母親是一位有錢有勢的女地主，羅亭當(dāng)時(shí)正寄居于其門下。表面上他的言語雖然常具遠(yuǎn)大抱負(fù)并寄望未來，實(shí)際上卻甘于這種“張口飯來”的處境，所以力勸女主角服從她的母親與屈服于現(xiàn)實(shí)之下。但私奔不成的事情被女地主發(fā)現(xiàn)后，她便將羅亭掃地出門。所以，臨別前羅亭寫了這封信。原文里的第一人稱代名詞指的是羅亭自己，而復(fù)數(shù)第二人稱[注]在俄語語法中，復(fù)數(shù)第二人稱的用法代表尊稱，表示說話者與聽者的關(guān)系還不到親昵的程度。是娜塔莉雅。然而，瞿在引用這段文字作為這篇文章的開頭時(shí)，第一人稱與第二人稱意指的卻都是自己。

回到《中國之“多余的人”》一文，瞿在引述羅亭之后緊接著旁征了墨子的一句話：“圣人不患苦難，而患疾病?！盵注]瞿秋白：《中國之“多余的人”》，第218頁。原作：“圣人惡疾病，不患危難。”見《墨子·大取》。此文的寫作背景，是因瞿肺病嚴(yán)重[注]瞿秋白：《中國之“多余的人”》，第218頁；周永祥：《瞿秋白年譜新編》，第71頁。，被送入了高山療養(yǎng)院里養(yǎng)病時(shí)的自述。內(nèi)容以第一人稱敘述者貫穿，說明自己想起了故國的酣睡殘破，卻疾病纏身而無用武之地，想起了溫暖故鄉(xiāng)的風(fēng)月絲柳，現(xiàn)實(shí)卻活在寒冷的俄羅斯療養(yǎng)院里進(jìn)退維谷。瞿遂自傷在兩國里自己的境地都像個(gè)“多余的人”。有趣的是，這位在俄國的“多余的人”竟自擬為中國傳統(tǒng)文化的“圣人”。而全篇的要旨，則是瞿將自己這一位“罹病的圣人”更進(jìn)一步地連結(jié)清代詩人黃景人的名句“百無一用是書生”的心態(tài)。日記記敘隨后再一轉(zhuǎn)，瞿提到自己的心性也曾讓他自以為不同于常人，但理智的結(jié)論就是自己和庸眾并無二致。面對(duì)故國的戰(zhàn)火，他現(xiàn)實(shí)地想“尋一桃源，避此秦火”，但理想又希望自己能回去報(bào)效祖國[注]瞿秋白：《中國之“多余的人”》，第220頁，第220頁。。羅亭信里寫給年輕的娜塔莉雅的這些話，觸動(dòng)了他現(xiàn)實(shí)與浪漫相敵的“內(nèi)的不協(xié)調(diào)”。所以，瞿在文章中提到自己生來是浪漫派，卻為生活折磨成現(xiàn)實(shí)派。即將屆滿二十三歲的瞿秋白既擁有娜塔莉雅年輕的浪漫，卻又因自己的身世與經(jīng)歷，對(duì)羅亭因輾轉(zhuǎn)各地而飽受現(xiàn)實(shí)的老成世故有所體會(huì)。故作者產(chǎn)生了對(duì)屠格涅夫小說中男女主角的雙重認(rèn)同，瞿自認(rèn)成為“中國之多余的人”的主要原因，乃是現(xiàn)實(shí)的壓倒理想的、老成的抑制年輕的“自我”。

此文結(jié)尾，瞿自敘心境：“我要‘心’！我要感覺！我要哭，要慟哭，一暢……亦就是一次痛痛快快的親切感受我的現(xiàn)實(shí)生活?！盵注]瞿秋白：《中國之“多余的人”》，第220頁，第220頁。這是希冀自己能明白自處的“現(xiàn)實(shí)生活”就在簡狹的療養(yǎng)院里，恰如羅亭所云：“是很好的?！币蘧涂?，不必理會(huì)世俗“男兒有淚不輕彈”的理性限制與束縛。同時(shí)，瞿體會(huì)羅亭的告誡、認(rèn)同羅亭的感想，從心而活，讓自己暢快。瞿引用羅亭的這段文字時(shí)自傷身世且自憐境遇，讓第一人稱現(xiàn)實(shí)的自己說給第二人稱浪漫的自己聽。但卻又同時(shí)使第二人稱浪漫的自己壓倒第一人稱現(xiàn)實(shí)的自己，達(dá)到安慰與痛快的效果與目的。

相較屠格涅夫的《羅亭》與瞿秋白的《中國之“多余的人”》，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩者在創(chuàng)作的形式、內(nèi)容與目的也呈現(xiàn)出不同面貌。不同于前者以小說內(nèi)的書信體發(fā)表，是羅亭試圖讓娜塔莉雅理解自己的選擇，同時(shí)是作家透過書信讓讀者明白男主角的性格，后者卻以日記體來抒發(fā)自己的心情，顯示更多的是自我剖析和自我療愈，也可看出瞿最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非純粹為了出版。瞿所用的引文出自羅亭寫給女主角唯一一封自我剖析的情書，直至小說的結(jié)局也成為了他留予女主角與讀者的唯一一封遺書。瞿秋白的日記記錄當(dāng)下的新俄羅斯生活，他書寫認(rèn)定的真實(shí)自我，是性格中浪漫的一面壓倒現(xiàn)實(shí)的那一面所抒發(fā)出來的情感，是一封自己寫給自己的情書，同時(shí)也是一封留予后世的遺書。自憐、自傷、自療/毀與自愈/殺才是此作的最初目的。少了設(shè)定的隱性讀者群，所有文字圍繞在“自我”，正說明了“多余的人”這一主題在中國的發(fā)端，到后來翻譯浪潮的興起，其實(shí)脫離不了中國作家在五四反傳統(tǒng)的背景下為掙脫中國士大夫文化里的集體意識(shí)，竭力轉(zhuǎn)而探索自我存在的干系。吊詭的是，對(duì)自我個(gè)性的尋求與文藝的表現(xiàn)，最后卻轉(zhuǎn)化為集體的宏大政治論述，這也是為什么上述之文字、圖像與論述在對(duì)照比較下產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突與矛盾的原因。這一過程，學(xué)者王德威認(rèn)為是“體現(xiàn)了個(gè)人主體轉(zhuǎn)進(jìn)到群眾的主體的過程，也就從個(gè)人抒情詩式的表達(dá)轉(zhuǎn)接到所謂‘史詩’性的表達(dá)”[注]王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，北京：三聯(lián)書店，2010年版，第137頁，第137頁。。

正如王德威所指，1930年代是個(gè)人抒情詩式的文學(xué)模式轉(zhuǎn)進(jìn)或轉(zhuǎn)接為群體史詩性的至要關(guān)鍵[注]王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，北京：三聯(lián)書店，2010年版，第137頁，第137頁。。瞿秋白無可幸免地成為這紅色文藝?yán)顺敝械囊粏T，也將抒情與嘲諷、浪漫與現(xiàn)實(shí)、頹廢與激進(jìn)、無產(chǎn)與資產(chǎn)、紳士與非紳士(上等與下等)、個(gè)人與群眾、演員與觀眾(表演與觀看)等方面的二元巨大落差和強(qiáng)烈沖突，一股腦兒且自相矛盾地?cái)[列/蕩在“史詩性”的表現(xiàn)方式中。瞿秋白的雜文集《亂彈》由是而生，呼應(yīng)了這一“關(guān)鍵的年代”，如其序所云：“這個(gè)年頭，總有一天什么都要‘亂’。咱們非紳士的‘亂’，不但應(yīng)當(dāng)發(fā)展，而且要‘亂’出個(gè)道理來?！盵注]瞿秋白：《亂彈》，收入《瞿秋白文集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1953年版，第254-255頁。

三、下臺(tái)與擂臺(tái)：《多余的話》的密碼與綜合文體

1934年10月中旬，中共中央與“中華蘇維埃臨時(shí)中央政府”因蔣介石“第五次圍剿”，開啟了有名的“長征”。正在此時(shí)，身患重病又無作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的瞿秋白被命令留在蘇區(qū)。于是，關(guān)乎瞿秋白之死究竟是“誰之罪”，至今爭議不斷。

瞿秋白之死乃誰之罪，間接地牽涉他最后的遺言《多余的話》究竟該如何解讀。誠如上述，史學(xué)研究方面莫衷一是，迄今文學(xué)分析也是眾說紛紜。一般咸認(rèn)，《多余的話》是瞿從事寫作以來最真摯、最坦白且最動(dòng)人的文章。這一說法，雖不外乎受到“人之將死，其言也善”的儒家傳統(tǒng)說法影響，但讀者也難免從文本一開始就受到作者的言語制約：“我愿意趁這剩余的生命還沒有結(jié)束的時(shí)候，寫一點(diǎn)最后的最坦白的話?！盵注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第694頁。于是，絕大多數(shù)的讀者與研究便隨著作者的自我剖析起舞，聽著他的自我懺悔與聲明進(jìn)入了他的世界，容易為這一篇淺白的文字迷惑，輕易地相信了字面上的意義，忽略了當(dāng)中諸多弦外之音的線索，最后直接進(jìn)入旁觀者的理性分析與意識(shí)形態(tài)，然后開始著手對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。

過去研究著重將《多余的話》看成是一篇政治文章[注]舉例而言，這一篇文章被收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，從編輯方式來看可以明白，在中國大陸學(xué)界中這篇遺言的政治性更重于其它面向。，主要的評(píng)論者大多數(shù)如那些如何處理瞿秋白之死這一事件的文史工作者一樣，旁征瞿的同時(shí)代人如何回憶瞿，以及他們?nèi)绾慰创@一篇遺言，來佐證自己的論調(diào)。例如，丁玲將《多余的話》視為瞿一種坦蕩的懺悔，令她“非常難過、非常同情、非常理解”，故在她心中，與一般被認(rèn)為站在持平立場的研究者眼中[注]丁玲在此特別提到了陳鐵健的研究與評(píng)價(jià)。參見丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，第54頁。，瞿的遺書是自白書與聲明書，怠無疑義。但她特別提出一點(diǎn)要讀者注意：“當(dāng)中一些話是一般人不易理解的，而且會(huì)被某些思想簡單的人、淺薄的人據(jù)為話柄，發(fā)生誤解或曲解?！盵注]丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，第54頁。言猶在耳，曾經(jīng)同為瞿的友人(后來成了政敵)的陳碧蘭即強(qiáng)烈地表達(dá)對(duì)丁玲分析的不滿與失望，她認(rèn)為這篇遺言是徹底的“投降書”，并列舉瞿生平事跡與遺言中多段明顯表達(dá)求生愿望的“話柄”，作為此書為瞿向“敵人”投降的證據(jù)[注]陳碧蘭：《附錄：瞿秋白是否值得平反？》，收入《早期中共與托派：我的革命生涯回憶》，第527-540頁。。在瞿同時(shí)代人的回憶與評(píng)論中，曾和他亦敵亦友的胡秋原對(duì)《多余的話》的分析最為有趣、也最與眾不同。他認(rèn)為這篇遺言是一封情書，主要是給楊之華看的，“是一篇政治的散文的葬花詞！”。胡更為自己的分析斷言：“楊之華女士如有機(jī)會(huì)看到我這段話，她會(huì)說我是她丈夫之知己罷?！盵注]胡秋原：《胡序—瞿秋白論》，收入姜新立：《瞿秋白的悲劇》，臺(tái)北：政治大學(xué)東亞研究所，1978年版，第20頁。

綜合以上論點(diǎn)來看，引發(fā)諸多爭議的《多余的話》一文具有相當(dāng)多的層面與層次，可以是遺書、降書、自白書、聲明書、悔過書，甚至是情書，絕非單純的字面意義與語意脈絡(luò)能夠完全解釋?，F(xiàn)有的研究各憑上述不同觀點(diǎn)，只進(jìn)行一到兩、三個(gè)層面或?qū)哟蔚钠饰?，全然不能使人滿意。前述業(yè)已詳見，瞿的《多余的人》不僅是瞿自我的雙重性質(zhì)，在政治舞臺(tái)演變的階段更具多重、多樣的文學(xué)面貌。作為楚囚的瞿在《多余的話》中更揉合了他過去在政治與文學(xué)累積的本領(lǐng)，將這種綜合文體發(fā)揮到極致，且選擇以一種淺白猶如“談天”[注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第695頁，第694頁。的話語作為密碼，將自己的政治意圖與文學(xué)主旨層層地包覆并保護(hù)起來。不但讓敵人無法發(fā)現(xiàn)，更借敵人之手將這遺書當(dāng)成反面教材的“寶貝”，反復(fù)地在敵人的主流刊物上宣傳、流傳，反倒讓瞿秋白這一個(gè)自視為“多余的人”寫出來的《多余的話》，從兩黨眼中的“多余的”變成“引人注目的”且“起明顯作用”，立即起死回生。至于結(jié)果是遺臭萬年，抑或流芳百世，那是瞿的一個(gè)目標(biāo)讀者群—“以后的青年”[注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第695頁，第694頁。的事情。但是若無法“留取丹心照汗青”，那么就如同嵇康的《廣陵散》，曲終人盡，于今絕矣。假設(shè)對(duì)《多余的話》是否曾被國民黨竄改存疑[注]《多余的話：編者按》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第693頁。，那么久為刊物主編的瞿在囚禁之際難道就不曾想過這一可能的后果？那么該如何迷惑敵人留下這封書信并刊登出去呢？

中國大陸已經(jīng)有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，要解此文，無法僅看《多余的話》，還得注意他在獄中所題的詩詞，而《未成稿目錄》更是研究瞿秋白的一份很重要的材料，必須將這些聯(lián)系起來思考[注]劉福勤：《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》，第36頁，第36頁。。這一突破，足以肯定。但是他繼而提出這樣的方式乃出于兩方面的考慮，其一，“目錄可以與《多余的話》等獄中遺作互為印證，而且可以從瞿秋白一生的其他作品，從別人對(duì)他的回憶材料中探尋出這些題目的寫作基礎(chǔ)和大致意圖，確證目錄是瞿秋白親擬的?！逼浯?，“目錄提供了瞿秋白傳記的線索，尤其是文化方面的思想和作為文學(xué)家的心態(tài)，通過考釋可以整理出一些傳記材料，增進(jìn)對(duì)他的認(rèn)識(shí)?！盵注]劉福勤：《從天香樓到羅漢嶺—瞿秋白綜論》，第36頁，第36頁。這兩方面的考慮卻仍擺脫不了為先烈作傳的窠臼，一旦進(jìn)入史家的評(píng)判，就難免更受制于史料、道德、價(jià)值觀與意識(shí)形態(tài)，失去純粹文本、文藝分析的自由。以下，便以《多余的話》文本為主，《未成稿目錄》[注]可參見瞿秋白：《瞿秋白》(2003)，第273-274頁。與獄中題詞[注]同前注，第 274-278頁。為輔，以及連結(jié)過去瞿為“多余的人”所著的文章，來探究這篇文章多重、多樣的層面與層次。

我一直相信，瞿當(dāng)時(shí)心中所有的考慮遠(yuǎn)勝于目前研究所揭示的。過往研究中，在意識(shí)形態(tài)下分析《多余的話》最為容易也是最多數(shù)，一個(gè)俘虜?shù)拿\(yùn)，生者為降，死者為烈，叛徒與烈士的分別就像當(dāng)時(shí)的國民黨和共產(chǎn)黨一樣壁壘分明。然而，瞿以十分聰明的方式在這封遺書中的每一部份(共有七個(gè)部分，皆附標(biāo)題)再三地提醒讀者，不要以為他“以前寫的東西是代表什么主義的”[注]瞿秋白：《何必說？》，《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第694頁。，他“其實(shí)是一個(gè)很平凡的文人”，虛負(fù)了領(lǐng)袖的聲名[注]瞿秋白：《歷史的誤會(huì)》，《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第699頁。。

過往研究清一色將焦點(diǎn)放在強(qiáng)大的他者的讀者身份，卻未曾注意到這篇《多余的話》既然名為“多余的”，要解此密碼應(yīng)該仰賴瞿秋白自己文章的“互文性”，需與《中國之多余的人》一文相互對(duì)照來看。這兩篇遺言皆以第一人稱敘述者貫穿，所有的文字圍繞在“自我”，是情書，但是都是自己寫給自己的，最初目的仍舊是自憐、自傷、自療/毀與自愈/殺。盡管如此，《多余的話》多了政治的面向，所以一再聲明自己早已不適合政治活動(dòng)。但在情書與聲明書的層次之中，瞿又以一種個(gè)人的、弱者的“我”的姿態(tài)，創(chuàng)造了一種最消極、最隱諱的抵抗方式，來挑戰(zhàn)“你們”這些黨派的政治追殺，彷佛控訴著“我的”個(gè)人命運(yùn)至此，難道“你們的”“黨國”都不需要負(fù)任何責(zé)任嗎？所以，這也是一封戰(zhàn)書，是弱者的戰(zhàn)書，瞿用了弱者十分微弱的反諷口吻來呈現(xiàn)，逃過國民黨審查的法眼：

我寫這些話，決不是要脫卸什么責(zé)任—客觀上我對(duì)共產(chǎn)黨或是國民黨的“黨國”應(yīng)當(dāng)負(fù)什么責(zé)任，我決不推托，也決不能用我主觀上的情緒來加以原諒或減輕。[注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第639頁，第701頁，第723頁。

這句話的反義，就是“黨國”應(yīng)該為“我”負(fù)什么責(zé)任，也請(qǐng)不要推托，或用意識(shí)形態(tài)上的情緒來加以褒揚(yáng)、安撫或抹黑。瞿在生命即將終結(jié)的時(shí)刻，以此文重回“我”個(gè)人抒情詩式的文學(xué)模式以抵抗“我們”群體史詩的政治狂潮。弱者的力量來自無止盡的自我懺悔，這難道不是一種由“托爾斯泰主義式的無政府主義”[注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第639頁，第701頁，第723頁。演變而成的消極戰(zhàn)略？

因此，若以“弱者的主體性”切入來看，則這封遺書就不僅該被視為文學(xué)家的瞿秋白一生中寫得最動(dòng)人的文章，更是他第一次赴俄加入了布爾什維克黨之后，從政以來最大膽、最主動(dòng)的一次冒險(xiǎn)，而賭注是自己的生命與名聲。瞿以《多余的話》一文，要登上自己建立的文學(xué)舞臺(tái)，為政治舞臺(tái)上的另一個(gè)自己辯護(hù)，在國民黨等方面的歷史強(qiáng)權(quán)之下，拿回屬于評(píng)價(jià)他自己的話語權(quán)與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

《多余的話》在最后結(jié)語時(shí)，列出以下書單：

俄國高爾基的《四十年》、《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都很可以再讀一讀。[注]瞿秋白：《多余的話》，收入《瞿秋白文集：政治理論編》(第7卷)，第639頁，第701頁，第723頁。

這些書中男女主角，都具弱者的身形與姿態(tài)，都是被主流拋棄的人物，都屬于“多余的人”脈絡(luò)下的角色，而瞿或多或少將自身投射在這些主角的命運(yùn)中。

高爾基(Максим Горький, 1868-1936)的《四十年》(Сорок, 1925-1936)[注]事實(shí)上就是小說《克里摩·薩摩京的生活》的另一個(gè)名稱。在瞿被槍決之際尚屬于未完成的作品，瞿是否強(qiáng)烈地暗示著存活的欲望？若他真能因此茍活，那么他是否如從癡情到無情的賈寶玉，傳說是女媧補(bǔ)天“剩余的”一塊石頭幻化而成，在人間最終出家，呼應(yīng)獄中題詞“斬?cái)鄩m緣盡六根”[注]瞿秋白：《瞿秋白》(2003)，第277頁，第723頁。的佛家境界？

如果《多余的話》真如胡秋原所云，有些話是要對(duì)最親近的人說的，我認(rèn)為就屬于最后兩句話：

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！[注]瞿秋白：《瞿秋白》(2003)，第277頁，第723頁。

若單就字面解釋，就是瞿秋白希望在臨走前吃到豆腐。江蘇省產(chǎn)黃豆，常州豆腐確實(shí)好吃得出名，成為當(dāng)?shù)厝巳捅貍涞囊坏懒侠?，這是親屬家人才能明了。瞿是不是在死前想起了家鄉(xiāng)？那又為何不是“常州的”而是“中國的”豆腐？如果陳碧蘭認(rèn)為瞿秋白的遺書只有搖尾乞憐[注]陳碧蘭：《附錄：瞿秋白是否值得平反？》，收入《早期中共與托派：我的革命生涯回憶》，第527-540頁。，那么這最后兩句，也是最重要的兩句，又該作何解釋？竊以為，這是文人瞿秋白在強(qiáng)調(diào)自己的“弱者的道德”與“主體性”時(shí)，以一種親朋好友才懂得的戲謔兼訕笑語調(diào)，對(duì)于蔣介石、王明和斯大林作為勝利者、當(dāng)權(quán)者與強(qiáng)者的最后一擊。原因如下：當(dāng)時(shí)與魯迅過從甚密的瞿秋白應(yīng)該知道[注]參見魯迅：《談金圣嘆》與《〈論語〉一年─藉此又談蕭伯納》，《南腔北調(diào)集》，收入《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第542-543頁；第582-586頁。，同屬江蘇才子的金圣嘆在獄中寫了一封家書，內(nèi)容如下：“字付大兒看：咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。金圣嘆絕筆?！盵注]徐珂：《清稗類鈔》(第5卷)，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1983年版，第14頁。筆者感謝王德威教授在課堂上提供金圣嘆這一條線索。最后臨刑遺言居然是：“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味。”這樣的言語與心境，是受政治迫害者對(duì)于當(dāng)權(quán)者不屑一顧的一種姿態(tài)。在文學(xué)的舞臺(tái)上，瞿秋白仿效了他的江浙前輩，以文學(xué)的方式解構(gòu)了政治舞臺(tái)上當(dāng)紅主角的權(quán)力，即便是一種阿Q精神的體現(xiàn)，至少還能像金圣嘆或者阿Q一樣寫/喊一句：“殺頭，至痛也！”[注]魯迅：《<論語一年>─藉此又談蕭伯納〉，《南腔北調(diào)集》，收入《魯迅全集》(第4卷)，第582頁。/“二十年之后還是一個(gè)……”[注]魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，收入《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第551頁。。

至于為什么是“中國的”豆腐？或許回到文學(xué)的“互文性”中，能找到另一種可能的讀法。密碼是否藏在楊之華的《豆腐阿姐》[注]另一說法指出，此短篇小說為瞿秋白夫婦共同創(chuàng)造。詳見陳?？?、丁言模：《楊之華評(píng)傳》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年版，第276-277頁。內(nèi)？而在當(dāng)時(shí)，恐怕只有楊之華、丁玲和魯迅夫婦幾位親友才知道這篇小說。在瞿的幫助下，楊之華在1932年上海“一.二八事變”之后創(chuàng)作了這篇短篇小說，經(jīng)魯迅修改，刊登于丁玲主編的刊物《北斗》[注]文君：《豆腐阿姐》，《北斗》第二卷第二期(1932年5月)，第293-316頁。。故事梗概是描述一位絲廠女工人，因?yàn)槠つw白嫩，長得標(biāo)致所以人稱“豆腐阿姐”。同廠男工人常常喜歡圍著她“打繃”“吃豆腐”，一次因?yàn)樗粠孜煌瑥S男工圍住調(diào)戲，而工人阿明解救了她，他們成了夫妻。工廠資本家與日本人暗中勾結(jié)，同時(shí)剝削廠里工人，不發(fā)薪資。就在日本人進(jìn)軍上海之后，阿明和豆腐阿姐的孩子都被日軍虐殺，豆腐阿姐就在日軍日夜輪奸之下發(fā)瘋，在街道上赤裸狂奔。瞿在遺書的最后，是否挪用了“豆腐阿姐”的形象來形容中國并體現(xiàn)自己的處境？是否借用文中之隱喻—列強(qiáng)侵略、資產(chǎn)階級(jí)剝削、同根相殘下的中國猶如豆腐？瞿是否暗示自己的處境如同“豆腐阿姐”，被列強(qiáng)列霸占盡便宜而無法反抗，受到驚嚇而不能言語？是否暗示自己和中國這般弱者的豆腐，世界第一好吃？

上述看來，《多余的話》充滿符碼與戲碼，并不如在內(nèi)文的開頭和結(jié)尾強(qiáng)調(diào)的那么“坦白”。值得注意的是，這封遺書全篇緊緊圍繞在瞿秋白一人身上，以第一人稱敘述者開啟自述，在文學(xué)筆法上更接近屠格涅夫所著的中篇小說《多余人的日記》。這全然不同于其他蘇共黨員比如布哈林入獄后的“絕筆”，以第三人稱來描述自己，趨近高爾基的小說《沒用人的一生》(Жизнь ненужного человека, 1908)。正因?yàn)槿朔Q敘述者的不同，瞿的《多余的話》更能夠被視為一出在文學(xué)舞臺(tái)上演出的獨(dú)角戲臺(tái)詞。瞿在一開始赤裸地脫去政治身份，以文學(xué)作家與劇作家之姿邀請(qǐng)讀者進(jìn)入他的世界。這一篇文章不應(yīng)該以目光的評(píng)斷來閱讀，而用演戲的方式來朗讀，和作者一同進(jìn)入他的符碼與戲碼的世界，當(dāng)中所有一切自我的、外在的，以及兩者之間的沖突與矛盾才有辦法清楚地呈現(xiàn)。

四、蓋棺不落幕：結(jié)論

本論文提供了一條相當(dāng)清晰的“多余的人”在瞿秋白文章中的發(fā)展與演變主軸，緊扣著他的遺書《多余的話》。不論是從早期瞿秋白的自述與他人的回憶，還是瞿秋白所閱讀與認(rèn)同的文本來看，瞿所立定的志向，不論是從個(gè)人的考慮，比如厘清紊亂的思想、學(xué)好俄國文學(xué)或發(fā)展個(gè)性等理想，抑或是從大環(huán)境的層面，例如改變環(huán)境、求一個(gè)解決中國問題的希望，從他回國后到生命結(jié)束，這些志向、理想和希望最終都證明無法實(shí)現(xiàn)。瞿秋白是一個(gè)批判舊社會(huì)封建制度卻又想重振家業(yè)、光耀門楣的長子，承繼傳統(tǒng)中國士大夫意識(shí)與內(nèi)化19世紀(jì)俄羅斯“懺悔的貴族”的文藝遺產(chǎn)，所以與在舊社會(huì)制度下生活的大眾有著疏遠(yuǎn)的距離，回國后在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義無產(chǎn)階級(jí)專政的新社會(huì)時(shí)，又被摒棄于主流外。本論文闡明了瞿秋白早期性格中各種具二律背反特質(zhì)的精神現(xiàn)象，為他晚期所做的《多余的話》找到佐證的基礎(chǔ)，也為說明他兩次回國后思想與創(chuàng)作的演變提供一個(gè)參考的軌跡。